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- শান্তিনিকেতন: 


রজনীকান্ত সেনের সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় 
অতি সামান্যই ছিল। আমি কয়েকবার মাত্র 
তাহার গান তাহার মুখে শুনিয়াছি এবং রোগশয্যায় 


যখন ক্ষতকণ্ঠে তিনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, 


তখন: একদিন তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়া- 
ছিল। এই স্বল্প পরিচয়ে তাহার সম্বন্ধে আমার মনে 
যে ভাবের উদয় হইয়াছে সে আমি তৎকালে তাহাকে 
পদ্রথারাই জানাইয়াছিলাম। সেই পত্র এই বর্তমান 
গ্রন্থে যথাস্থানে প্রকাশিত হইয়াছে। ভূমিকা লিখিবার 
উপলক্ষ্যে রীতিরক্ষার উপরোধে সেই পত্রলিখিত 
ভাবকে যদি পল্লবিত করিয়া বলিবার চেষ্টা করি তবে 
তাহাতে রসভঙ্গ হইবে, অতএব তাহা হইতে নিরস্ত 
হইলাম । কেবল শ্রীমান নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত এই 
কবি-চরিত রচনাকল্পে যে সাধু অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
করিলেন, সে ভন্ত এই অবকাশে তাহাকে আমার 
হৃদয়ের আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 


৩১ আশ্বিন, 
১৩২৮ 


১৩১৭ সালের ভাদ্র মাসে কান্তকবি রজনীকান্ত পরলোকগমন করেন; 
তাহার পরলোকগমনের প্রায় বার বৎসর পরে তাহার এই জীবন-চরিত 
প্রকাশিত হইল। 

এই জীবন-চরিত প্রকাশে বিলম্ব হ্ওরার অনেকে অনেক অন্থযোগ ও 
অভিযোগ করিয়াছেন। তীহাদের সে অনুযোগ ও অভিযোগ যে সম্পূর্ণ 
অমূলক, তাহা বলি না, তবে এই সম্বন্ধে আমারও কিছু বলিবার আছে। 

সেশব্যাশারী রজনীকান্ত তাহার জীবন-চরিত লিখিবার জন্য আমাকে 


* অনুরোধ করেন। তিনি তাহার স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ের সহিত অনুরোধ 


করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেই অনুরোধ, আদেশ বলিয়া শিরোধার্যয 
করিরাছিলাম। তখন বুঝি নাই যে, এই অনুরোধ বা আদেশ রক্ষা কর! 
কত কঠিন, কত গুরুতর, কত দায়িত্বপূর্ণ। কিন্তু কার্সাক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়া আমি বাস্তবিকই বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়ি। এ বে অকুল পাথার, অগাধ 
সমুদ্র! এই বার বৎসর কাল ধরিয়া আমি পরলোকগত কবিকে বুঝিবার 
জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি। এরূপ ঘাতপ্রতিঘাতপূর্ণ সাধক কবির 
জীবন-চরিত বুঝিয়া আয়ত্ত কর! আমার পক্ষে খুব কঠিন। তাই এই 
জীবন-চরিত প্রকাশ করিতে এরূপ বিলম্ব ঘটিয়া গেল। এখনও যে 
রজনীকান্তকে যথাযথভাবে বুঝিতে ও বুঝাইতে পারিয়াছি, তাহাও ত 
বলিতে পারি না। | 

সাধ্যমত চেষ্টা, ও পরিশ্রম করিয়াও রজনীকান্তের জংবন-চর্িতকে সুন্দর 
করিতে পারিলাম না, পরস্থ ইহানে অনেক ক্রটি রহিরা গেল। বদি কখন 
এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তখন সে সমস্ত ত্রুটি সংশোধন করিব । 


এই গ্রন্থরচনার জন্য আমার বন্ধুবান্ধব “অনেকে এবং বহু রজনী-ভক্ত 
আমাকে উপকরণ প্রভৃতির দ্বারা সাহায্য করিয়াছেন ; তাহাদের সকলের 
কাছে আমি সে জন্য বিশেষ কৃতজ্ঞ। স্বতন্্রভাবে তাহাদের সকলের নাম 
প্রকাশ করিয়া এ নিবেদনের কলেবর বৃদ্ধি করিলাম না। ' তবে ক্কতভ্ঞ- 
হৃদয়ে মাত্র এক জনের নাম এখানে উল্লেখ করিতেছি-_তিনি স্বর্গীর কবির 
সাধ্বী সহধম্মিণী শ্রীমতী হিরগ্ররী দেবী মহাশয়, তাহার প্রদত্ত উপকরণ ও 
কবি-লিথিত হাসপাতালের খাতাগুলি এই জীবন-চরিত রচনায় আমাকে 
বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছে। এ 

সত্নাহিত্য-প্রচারে ব্রতী হইরা (বনি ইতিমধ্যেই অনেকের শ্রদ্ধা ও 
সম্মানের ভাজন হইয়াছেন, আমার সেই পরম কল্যাণভাজন বন্ধু কুমার 
শ্রীমান্'নরেন্দ্রনাথ লাহা মহাশয় বর্তমান গ্রন্থপ্রকাশে আমাকে সাহায্য না 
করিলে আমার পক্ষে এই বিপুল ব্যরসাধ্য কার্য্য সম্পন্ন করা ছুরূহ হইত। 

বরেণ্য কৰি পূজনীয় শ্রীঘুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে কয়টি কথা 


লিখিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন, তাহার সেই আশীর্ধচন ভুমিকারূপে 
প্রকাশ করিলাম । 


মহাবিধুব সংক্রান্তি বিনীত 
১৩২৮ শ্রীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত 


বিষয়-সুচী 
১ ০ 
সহসাত্লে কর্মক্ষেত্রে 
পরিচ্ছেদ বিষয় 

প্রথম জন্ম ও জন্মস্থান ee ‘ee 
দ্বিতীয়_ বংশ- পরিচয়__পিতৃকুল ও মাতৃকুল হ্‌ 
তৃতীয়__ শৈশব ও বাল্যজীবন -- 
চতুর্থ সাংসারিক অবস্থা ও টা রা 


ধঞুম-_ শিক্ষা ও সাহিত্যান্থরাগ 
যষ্ট_ প্রতিভার বিকাশ 
সপ্তম__ ছাত্রজীবনে রস-রচনা! 
অষ্টম শিক্ষা-সমাপ্ডি 

নবম কর্মজীবন... 


দশম__ সঙ্গীত-চষ্চা ও সারি -সেবা 
একাদশ__স্বদেশী আন্দোলনে -.- 
দ্বাদশ-_- ; {ভগ্নস্বাস্থযে a 
ত্রয়োদশ--বঙ্গীয় সাহিত্য- পরিরনের নবগৃহ-প্রবেশে 
চতুদ্দশ__ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের রাজসাহী-অধিবেশনে 
পঞ্চদশ-_ জীবন-সন্ধ্যায় 
(ক) কালরোগের স্থত্রপাত 
০% (থখ) রোগের বৃদ্ধি ও কলিকাতায় আগমন 
(গ) কাশীধামে কয়েক মাস 
“(ঘ) কলিকাতায় পুনরাগমন 


চতুৰ্থ হর্ষে বিষাদ-_ভগিনীপতির মৃত্যু টি... 
পঞ্চম-_ কালরোগের ক্রমবৃদ্ধি 
যষ্ঠ_ রোজনাম্চা 
১। রসালাপ 
২। নিজের ক্ষুদ্রত্ব জ্ঞান **" 
৩। পরিবারবর্গের প্রতি **" 


৪। কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ *" 
৫ | আত্মজীবনীর ভূমিকা 
৬। আনন্দময়ীর ভূমিকা *** 
৭। উইলের খস্ড়া 
৮। আনন্দ-বাজার 
৯। ধর্মবিশ্বাস 
১০ | প্রার্থনা 
১১। ঈশ্বরে একান্ত নির্ভরতা 
১২। শেষকথা 


সপ্তম__ হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা 
অষ্টম শহ্যাপার্থে রবীন্দ্রনাথ 


চি 


সা 

J চি ঈদ 
পরিচ্ছেদ বিষয় পা, দত পৃষ্ঠা 
নবম--সেবাঁ, সাহায্য ও সহাহভূতি 4০,০২৩৭ 
(ক) সেবা a ২৩০ 
খে) সাহায্য নি চে চে ২৪২ 
(গ) সহাহ্ভূতি *** + ০০8 
দশম- মহীপ্রয়াণ as a ২৬৩ 

0 
ey বঙ্গ শ্বাসী্ন মনোমন্দিন্বে 
পরিচ্ছেদ বিষয় পৃষ্ঠা 
প্রথম-_কবি রজনীকাস্ত 

i (ক) হাস্তরসে ২৭৩ 
(খ) দেশাত্মবোধে 55 ৩১ 
(গ) সাধন-তত্বে a ৮০০. এত 
(ঘ) কাব্যপরিচয়ে 425 টা ৩৬২ 
দ্বিতীয়__জনপ্রিয় রজনীকান্ত ১ ১৯ আত 
তৃতীয়-_সাধ্‌ক রজনীকান্ত ৬ AME 


বিশেষ স্রষ্টব্য_-“ জনপ্রিয় রজনীকাস্ত” শীর্ষক পরিচ্ছেদের পৃ্ঠাগুলির 
সংখ্যা ভুল হইয়াছে। ৩৯৩ হইতে ৪০৮ পৃষ্ঠার পরিবর্তে 
৩১৭ হইতে ৩৮২ পৃষ্ঠ: হইবে। 


১। 
২। 
তা. 
81 
¢৫। 
৬ 
৭ 
| 
2 
১০ | 
১১। 
১২। 
১৩। 
১৪। 


১৫! 


চিত্ৰ-সুচী 


নাম 

কান্তকবি রজনীকান্ত (যৌবনে ) প্রচ্ছদ-পত্রের পূর্বে 
নেন-বাড়ীর বহির্দেশ_' রি ৬ 
সেন-পরিবারের ঠাকুরদালাঁন জজ *-' bs 


কবির জনক-_ স্বর্গীয় গুরুপ্রনাদ সেন 

কবির জননী-_ব্ব্গীয়া মনোমোহিনী দেবী 
রজনীকান্তের আনন্দ-নিকেতন, রাজসাহী 
রজনীকান্তের হাতের লেখা ও স্বাক্ষর 

কান্তকবি রজনীকান্ত (মধ্য বসে ) 

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্-মন্দির 

ডাক্তার শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্নাথ বন্ধী *" 

মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের কটেজ-ওযার্ড 
হাসপাতালে নাহিত্য-সাধনা-মগ্ন রজনীকান্ত 
কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় 


মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীজ্তরচন্দ নন্দী বাহাদুর -' 


কবি রজনীকান্ত 
( হাসপাতালে মৃত্যুর পনের দিন পূর্বে ) 


সংসারের কর্মক্ষেত্রে 


“প্রাণের মধুর জ্যো*ন্না ফুটেছে অধরে, 
সদাই আনন্দে রয়, 
সংসারে সংসারী হয়, 

ভুলেও কখন কারো মন্দ নাহি করে।” 


= বিহারীলাল । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


জন্ম ও জন্মস্থান 


১২৭২ সালের ১২ই শ্রাবণ, (২৬এ জুলাই, ১৮৬৫ ) বুধবার প্রত্যুষে 
পাবন! জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে বৈদ্যবংশে 
কান্তকাব রজনীকান্ত জন্ম গ্রহণ করেন। 


বু মঠ | 
চ ১১ 
০ =" 


* কর্কটলগ্নে, সলিংহরাশিতে কান্তিকবির জন্ম হয়। তীহার জন্মকালীন 


নক্ষত্র ছিল পুর্বকন্তনী। ভাহার রাশিচক্রের প্রতিলিপি উপরে প্রদান 
করিলাম। ০ 


০ 
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ভাঙ্গাবাড়ীর -সেন-পরিবার সে সময়ে সমাজ-মধ্যে সন্মানিত ও 
বর্দিকু ছিলেন। ধনধান্তে গৃহ যখন পরিপূর্ণ, আত্মীয়-কুটুদ্বের আনন্দ- 
করবে গৃহার্গন যখন মুখরিত, সেন-পরিবার-মধ্যে প্রীতির বার! যখন 
পুর্ণবেগে বহমান, রজনীকান্ত সেই সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সকলের 
আনন্দ পূর্ণমাত্রার বর্দন করেন । 

ভাঙ্গাবাড়ী একখানি ক্ষুদ্র পল্লী । « ইহা উল্লাপাড়। থানার অধীন 
পুর্বে এই স্থানে অসংখ্য নলবন ও পানের বর্গ ছিল। বৈদ্যবংশীর 
রাজারাম সেন ও রাজেন্দ্ররাম সেন_ছুই সহোদর ময়মনসিংহের সহদেব- 
পুর গ্রাম হইতে এই স্থানে আসিয়া প্রথম বাস করেন। তাহাদের 
আগমনের পুর্ব্বে ভাঙ্গাবাড়ীতে বৈদ্যের বাস ছিল না, তাহারাই ভাঙ্গা- 
বাড়ীর প্রথম বৈদ্যবংশ। তখন ইহার চতুর্দিকে এক প্রকাণ্ড বিল 
(বযুনার শাখা) ছিল। কালক্রমে সেই বিল শুকাইয়। যায় এবং উহা! 

মন্ুষ্যের বাসোপযোগী হইয়। উঠে । 

ভাঙ্গাবাড়ী উত্তরে ও দক্ষিণে বিস্তত। ইহার উত্তর ও 

পশ্চিমে, দেলুয়াকান্দি, দক্ষিণে চন্দনগগাতি এবং পূর্বের কোনা- 
বাড়ী গ্রাম অবস্থিত। গ্রামের নিকট দিয়। হুড়াসাগর নামক 
একটি নদী (যমুনার শাখা) প্রবাহিত হইত। তা ছাড় গ্রামস্থ 
ব্যক্তিবর্গের সমবেত চেষ্টা ও যত্বে তিন চারিটি পুষ্করিণী খনন করান 
হইরাছিল। 

গ্রামের উত্তরে টিঠা নামে একটি ক্ষুদ্র বিল আছে। এই বিল, 

রাস ও গ্রামস্থ পপ্ডিতগণকে লক্ষ্য করিয়া কবির কুল-পুরোহিত শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের খুল্লমাতানহ ৬যাদবেন্দ্র চক্রবর্ভাঁ মহাশয় 
একটি রহস্যপূর্ণ সংস্কত শ্লোক রচনা করেন। রজনীকান্ত অনেক 
সময় সেইটি আবৃত্তি করিতেন-__ : 


| 
lk 
| 
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প্লোরুটি এই, 
ভগ্নবাটী ভবেৎ কাশী টিঠা চ মণিক্ণিক] । 
বিশারদঃ সদাশিবঃ ত্রজনাথঃ কালভৈরবঃ ॥ (১) 

টিঠা নামক মণিকর্ণিকায় আান-দান-ফল-_ 
সানদানে ফলং নাস্তি কেবলং ঘ্যাগবর্ধিকা। (২) 

সেন মহাশয়দিগের অভাদরের সহিত গ্রামখানিরও উন্নতি হয়, 


এবং নানাস্থান হইতে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি বহু জাতি এখানে আসিয়া 
বসবাস করেন। রি 

কবির জন্মকালে গ্রামখানির অবস্থা বেশ উন্নত ছিল এবং গ্রামে 
বাহ্মণ,টুরদা, কায়স্থ ও অন্ঠান্ত জাতি বাস করিত। ইহা ব্যতীত সে 
সময়ে গ্রামে প্রায় চল্লিশ ঘর মুসলমানও ছিল । 

কবির জন্ম-সময়ে ভাঙ্গাবাড়ীতে ডাকঘর. ছিল না; কিন্তু পরে 
রজনীকান্ত ও ছুই চারিজন স্থানীয় বাক্তিবিশেষের চেষ্টায় কবির 
বহিব্বাটীর একটি কক্ষে ডাকণর স্থাপিত হয় । 

সে সময় গ্রামে ভুবনেশ্বর চক্রবর্তাঁ বিশারদ মহাশয়ের দেশ-প্রসিদ্ধ 
চতুষ্পাী ও গভর্ণমেন্টের সাহায্য-প্রাপ্ত একটি বঙ্গ-বিদ্যালয় ছিল। 
ভভিন্ন আনন্দমোহন উ্টাচার্ধা বাচস্পতি ও রাজনাথ চক্রবর্তী তর্ক- 


(১) কবির বালাবদ্ধু নিরাজগঞ্জের প্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর ট্বন্তী 
কধি-শিরোসণি মহাশয়ের পিতা ভুবনেশ্বর বিশারদ এবং শ্রীযুক্ত যদুনাথ চক্রবনীর 
পিং! ৬ব্রজন।থ চকরবত্তাকে লক্ষা করিয়া এই শ্লোক রচিত হইয়াছিল। পণ্ডিত ব্ৰজনাথ 
অতিশয় কৃষ্ণ ক্কায়, হষ্টপুষ্ট ও দীৰ্ঘচ্ছন্দ বান্তি ছিলেন ; যখন সেই কৃষ্ণাঙ্গ রক্ত-চন্দন-চর্চচিত 
করি! নামাবলী গায়ে দয়! তিনি বাহির হইতেন, তখন প্রকৃতই তাহাকে ভৈরব বলির 
বোধ হইত। ৪ 

(২) ঘ্যাগ-গওমীলা। _ * 


৪ কান্তকবি রজনীকান্ত টি 


বত্র প্রভৃতি কয়েক জন বিখ্যাত পণ্ডিত তখন ক্ষুদ্র পল্লীখানিকে 
অলঙ্কৃত করিতেন। এতদ্যতীত কয়েক জন বিশেষ বদ্ধিঝু, ও শিক্ষিত 
লোক ভাঙ্গাবাড়ীর অধিবাসী ছিলেন৷ ইহাদের মধ্যে কবির জোষ্ঠতাত 

রাজসাহীর বিখ্যাত উকীল গোবিন্দনাথ সেন, পিতা। সবুজ, গুরু- 
প্রসাদ সেন, রাজসাহীর কমিশনারের সেরেস্তাদার প্যারীমোহন সেন, 
রাজ-দেওয়ান রাজীবলোচন সেন ও, গোবিন্দপুর লালকুীর দেওয়ান 
পুলিনবিহারী সেনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


ক্ষুদ্র পল্লী তখন স্ুখ-সমূদ্ধি, উৎসব-আনন্দ ও স্বান্থা-সম্পদে পরি- 
পূর্ণ। হিন্দু অধিবাসীদিগের মধ্যে এগারটি পরিবারে দুর্গোৎসব 
হইত) ভাঙ্গাবাড়ীর স্যার একখানি ক্ষুদ্র পীর পক্ষে ইহা কম 
গৌরবের কথা নহে। চৈত্র মাসে চড়কের সময় প্রায় দুই সপ্তাহ ধরিয়। 
উৎসব চলিত। 

এখন গ্রামের অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে। পূর্বের সে শ্রী আর 
নাই। শিক্ষিত ও সঙ্বান্ত লোকের গ্রাম ত্যাগ করিঘ়াছেন, লোকের 

ও ছাত্রাভাববশতঃ বঙ্গবিদ্যালরটি উঠির। গিরাছে। চড়কের সেই 
ছুই সপ্তাহব্যাপী উৎসব আর হয় না। সংস্কারের অভাবে পুষ্ষরিণীগুলি 
মজিয়| গিয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া" আসির! দেখ। দিয়াছে। 

কবির ভাগিনের শ্রীযুক্ত রেবতীকান্ত দাশ গুপ্ত মহাশয়ের প্রেরিত 
গ্রামের বিবরণ হইতে নিয়ে কিয়দংশ উদ্ধত হইল। ইহা পাঠ করিলে 
বুঝ? যাইবে যে, গ্রামের কত দূর দুর্দশ| হইয়াছে ৷ কাল-মহিমাক়, 
পল্পীবাসীর অবহেলায় ও অধত্রে এবং ম্যালেরিয়ার মাহাস্ম্যে এখন 
ভাঙ্গাবাড়ী প্রকৃতই ভাঙ্গাবাড়ীতে পর্রিণত হইয়াছে 


“গুরুপ্রসাদ ও গোবিন্দনাথের রাঙ্গ-প্র 10917 বৃহৎ অষ্টালিকা তে 
এখন গুটিকতক বি বিধবা বাস করিতেছেন।” ০x সি + 


=> 


নি 


e 
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“তরক্মিণ অধিবাসিগণের মধ্যে প্রায় সকলেই হীনপ্রভ হইয়া 
পড়িয়াছেন।” i রি ্ টনি 

“গ্রামে যাহার! শিক্ষিত ব্যক্তি, তাহার! প্রায় সকলেই গ্রাম ত্যাগ 
করিয়াছেন। হিন্দুরা পুর্বব হইতেই অর্থহীন ছিলেন, ভদ্রলোকগণ 
তনু সহরে গিয়। অর্থোপাজ্জন করিতেছেন, কিন্তু দরিদ্র অধিবাসিগণের 
কোন উপায় নাই বলিয়। তাহার। বাধ্য হইয়া গ্রামে বান করিতেছেন 
এবং ম্যাপেরিয়ার কবলে পড়িয়া জঞ্জরিত হইতেছেন ।” 

পল্লীবাস-সদ্ধে কবির উক্তি উদ্ধৃত করিয়া এই অধ্যায়ের উপ- 
সংহার করিতেছি | 

“দশটা মধ্যম শ্রেণীর লোকের পক্ষে বাসের অযোগ্য হ'য়েছে। 
মুপলমান প্রধান। হিন্দুদের মধ্যেও দলাদলি, মনোমালিন্য। তবে 
honest villager (নিন্বিরোধ গ্রামবাসী ) কেমন করে সেখানে বাস 
করবে £ আমি ত পথ একরকম দেখিয়েছি। দেখছ না? বাড়া 
ঘরে..কৈ যাওয়াই হয় না। আমার একটু সম্পত্তি ছিল, তার অধিকার 
নাই, আমি পত্তনি দিয়েছি, কতক বিক্রী করেছি । ] smelt from 
the beginning that the quarter would not be fit for our 
li৮॥9. (আমি গোড়া হইতেই অন্তর করিয়াছিলাম যে, এই স্থান 
ামাদিগের বাসোপযোগী হইবে না । )* 


ন্‌ ০ 


কি TET Eee te 


" হাসপাতালের রোজনাম্চা, ৬ই ফাস্তুন, ১৩১৭ নাল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বংশ-পরিচয়__পিতৃকুল ও মাতৃকুল 


ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমীর সহদেবপুর গ্রামে রজনী- 
কান্তের পুর্ববপুরুষদিগের আদি বাস ছিল। ভাহার। বঙ্গ বৈদ্য ! 
সহদেবপুর বনুন| নদীর পূর্বন তীরে অবস্থিত । তাহার প্রপিতামহ 
যোগিবাম সেন ভাঙ্গাবাড়ীর জমিদার বুগলকিশোর সেনগুপ্তের কন্যা 
করুণাময়ীকে বিবাহ করেন । এই যুগলকিশোর পুর্বোজ রাজেন্দ্ররাম 
সেন মহাশয়ের পৌন্র। যোগিরামের মৃত্যুর সময়ে করুণামরী গর্ভবতী 
ছিলেন । স্বামীর মৃত্যুর কয়েক মাস পরে তিনি বাপের বাড়ীতে 
তাহার ভাই  শ্তামকিশোর সেনের আশ্রয়ে ভাঙ্গাবাড়ীতে আলি! 
উপস্থিত হন। এইখানেই তিনি একটি পুত্র প্রসব করেন। ইনিই 
রজনীকান্তের পিতামহ গোলোকনাথ সেন। 

পিতৃহীন বালক গোলোকনাথ মাতুলালয়ে লালিত-পালিত হইতে 
লাগিলেন। _ সহদ্েবপুরে আর ফিরিয়! গেলেন. না। তাহার মাতুল 
শ্তামকিশোর সেন মহাশয় গোলোকনাথকে একটি বাড়ী ও. কিছু 


জমি দান করেন। তাহাতেই অতিকষ্টে গোলোকলাথের: সংসার. 


চলিত ৷ তাহার| মাটির পাত্রই ব্যবহার করিতেন ; কারণ, তাহাদের 


তৈজসপত্র ছিল না। অনেক সময় তাহাকে কলাপাতে ভাত খাইতে: 


হইয়াছিল অত্যন্ত গরীব বলিয়া তিনি ভালরূপ লেখাপড়া শিখি 
পারেন নাই॥ সহদেবপুর গ্রামে তাহার বিবাহ হয়। তাহার পরীর 
নাম অন্তপূর্ণা দেবী: গোলোকনাথের ছুই পুত্র-গোবিন্দনাথ ও গুরু- 


কান্তকবি রজনীকান্ত 


সেন-বাড়ার বহিদ্দেশ__ভাঙ্গাবাড়ী 


এ বংশ-পরিচয় ১: 


প্রসাদ । যদিও গোলোকনাথ নিজে ভালরূপ লেখাপড়া শিখিবার 
সুযোগ পান নাই, তথাপি শিক্ষার প্রতি তাহার'বিশেষ অনুরাগ ছিল 
এবং তিনি ছেলেদের রীতিমত লেখাপড়া শিধাইতে ক্রটি করেন নাই। 
. গোবিন্দনাথ বড় ও গুরুপ্রসাদ ছোট । এই গুরুপ্রসাদই কবি রজনী- 
কান্তের পিতা । 
ছেলেবেলায় মামাতো-ভাই রামচন্দ্র সেন মহাশয়ের রাজসাহীর 
বাসায় থাকিস ছুই ভাইকে অতি কষ্টে লেখাপড়া শিখিতে হইয়াছিল। 
শুনিতে পাওয়। যায়, সময়ে সময়ে বালিস অভাবে ইটে চাদর জড়াইয়া, 
তাহাতেই মাথা রাখিয়া তাহাদিগকে ঘুমাইতে হইয়াছে। তখনকার 
মত সক্সাগগ্ডার দিনেও তাহাদের ভাগ্যে সপ্তাহে একদিনের বেশী ধি 
জুটিত না। বড় ভাই গোবিন্বনাখ, রংপুর কালেক্টারীর সেরেন্ডাদার 
কাশীনাথ তালুকদার মহাশয়ের নিকট বাঙ্গাল! ভাষা শিখিবার পরে 
একজন মৌলবীর নিকট পাশা পড়েন। তারপর তিনি রাজসাহীতে 
সাত টাকা মাহিনায় চৈতন্রুধঃ সিংহ নামক একজন উকীলের যুহুরী 
নিযুক্ত হন। ক্রমে নিজের একান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমে তিনি উকীল 
হইয়াছিলেন। সে সময়ে লোকে জজসাহেবের অনুগ্রহে উকীল হইতে 
পারিত। তাহার নিকট আইন-সংক্রান্ত সামান্ত রকমের একটি পরীক্ষা 
দিলেই লোকে ওকাঁলতি করিবার সনন্দ পাইত। বস্তুতঃ সে সময়ে 
বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে উকীল হওয়া কঠিন ছিল'ন৷। : 


গোবিন্দনাথ খুব পরিশ্রম করিতেন, তাহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ ছিল 
এবং তিনি অনেক জটিল মোকদ্দমা খুব সহজেই আয়ত্ত করিতে 
*পাঁরিতেন। এ জন্য অন্পদিন-মধ্যেই উকালতিতে তাহার বিলক্ষণ উন্নতি 
হয়। সে সময়ে রাজপাহীর আদালতে তাহার মত তীক্ষবুদ্ধি উকীল 
বড় ছিল না। তিনি ই জানিতেন না, কিন্ত পাশা ও সংস্কৃতে ৷ 


৮ 


৮ কান্তভকবি রজনীকান্ত ২ 


তাহার বিশেষ দখল ছিল ৷ তখন উর্দ্দ, ভাষায় আদালতের কাজ চলিত । 
মোকদম! গুছাইয়া বলিবার ভঙ্গী এবং তাহার যুক্তি ও তর্কের এমনই 
প্রভাব ছিল যে, অনেক সমর হাকিষযকে তাহার মতে মত দিতে হইত ৷ 
প্রতি মোকদমাতেই তিনি প্রায় জয়লাভ করিতেন। ফলে তাহার 


ব্যবসায়ে এত দূর পসার-প্রতিপত্ভি হইয়াছিল যে, দেশের ধনি-নির্ধন, 


পঞগ্ডিত-মূর্ণ সকলেই তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত ও সম্মানের চক্ষে 
দেখিত ॥ এ সম্বন্ধে একটি কথা ন। বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
তাহার মাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে বখন তিনি মহাসমারোহে দানসাগরের 


অনুষ্ঠান করেন, তখন নাটোর ছোট তরফের প্রসিদ্ধ রাজা ৬চন্দ্রনাথ ' 


বায় বাহাদুর তাহার মাতার শ্রাদ্ধকাধ্য সুসম্পন্ন করিবার জনন ,ভাঙ্গা- 
বাড়ী গ্রামে শুভাগমন করেন এবং নিঞ্জে উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত কার্ধ্য 
সুচারুরূপে সম্পন্ন করান। এমন কি, শুনিতে পাওয়া বায় বে, তিনি 
নাকি নিজ হাতে কাঙ্গালী বিদায় পর্য্যস্ত করিয়।ছিলেন। 
বদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত গোবিন্দনাথ ওকালতি করেন এবং এই আইন- 
ব্যবসায়ে বেষ্ট অর্থও উপাঞ্ঞন কররয়াছিলেন; কিন্ত সে অর্থ তিনি 
রাখিয়া যাইতে পারেন নাই,_পরের উপকারে ও ধর্শকর্মে তাহা 
ব্যয় করিয়া গিয়াছিলেন। দারিদ্র্য কি, তাহা তিনি- ছেলেবেলায় বেশ 
হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিলেন। তাই তিনি অন্নদানে কাতর ছিলেন না। 
তাহার রাজ্সাহীর বাসার দু’বেল। পঁচিশ ত্রিশ জন ছাত্রের ও নিরাশ্রয় 
ব্যক্তির পাত পড়িত। ১1 
ভাঙ্গাবাড়ীতে যেখানে গোলোক্নাথের ভাঙ্গা কুঁড়ে ছিল, সেই 
পৈতৃক ভিটার উপর গোবিন্দনাথ রাজবাড়ীর মত জমকালো বাড়ী 
করেন। বাড়ীটি দুই মহল । বাহিরের মহলে সুন্দর ও স্ুৃহৎ ঠাকুর- 
দালান) সেই ঠাকুর-দালানে বারমাসে তের পার্বণ হইত। তাহাদের 
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বংশ-পরিচর় পু 
সেই ঠাকুর-দালান ও বাহিরের বাড়ীর ছবি দেওয়া গেল, দেখিলেই 
বাধে হইবে যে, উহ। একজন বড় মানুষের বাড়ী বটে । 
গোবিন্দনাথের ছুই বিবাহ প্রণম স্রীর গর্ভে ভুবনময়ী, দুর্গা- 
সুন্দরী ও নিস্তারিণী,_-এই তিন মেয়ে এবং বরদাকান্ত। কালীকুমার 
ও উমাশক্ষর,_-এই তিন ছেলে। বড় মেয়ে ভুবনময়ী নিঃসন্তান 
অবস্থায় বিধব| হন; ইনি আজও জীবিত আছেন এবং ভাঙ্গীবাড়ীতে 
বাস করিতৈছেন। ভাঙ্গাবাড়ী গ্রায়ে এখন কেবল কবির বাঁড়ীতেই 
যে ছুর্গাপুজা হয়, সে শুধু দেবী ভুবনময়ীর্র আন্তরিক চেষ্টা ও আগ্রহে । 
একবার কবির সংসারে টাকাকড়ির অভাব হইলে, ছেলেরা পুজ1 বন্ধ 
করিবার -উচ্ছ। করিয়াছিল । তখন ভুবনমর়ী আকুল হইয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “আগে তোর। আমার গলায় ছুরী দে, তারপর যা হয় করিসু। 
আমার ত মরণ নেই। বাবার এই প্রকাণ্ড পুজার দালান কেমন 
ক'রে খালি দেখব?” ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট দ্বারকানাথ রায়ের সহিত 
গোবিন্দনাথের মেজ মেয়ে ছ্গান্ুন্দরীর বিবাহ হয়। বিবাহের 
অল্প দিন পরেই তিনি স্বামীর সহিত ব্রাহ্মধর্শ্ম গ্রহণ করেন । ইনি 
এখন জীবিত নাই। ইহার চারি পুত্র--বড় কাকিনা রাজস্টেটের 
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ রায়? মেজ শ্রীযুক্ত সত্যেন্রনাথ 
রায় বিএ$. ফেজ সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্রনাথ রায় 
(মিঃ জে এন্‌ রায়) ছোট শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ রায়। গোবিন্দনাথের 
দ্বিতীয় স্ত্রী রাধারমণী দেবী গত ১৩২৯ সালে মারা গিয়াছেন। 7 সু 
লেখিকা শ্রীমতী অন্থুজাস্ুন্দরী ইহার একমাত্র কন্তা। ইনি বেশ ভাল 
বাঙ্গালা লিখিতে পারেন৷ তাহার যে বাঙ্গালা লেখায় এত খ্যাতি ও 
প্রতিপত্তি হইর়াছে-_-সে কেবল তাহার ভাই রজনীকান্তের গুণে । ইহার 
চিত ‘প্ৰীতি ও পৃজা9 “বোকা, “গল্প”, ‘ভাব ও ভক্তি’, 'ছুটী কথা, 


১৩ কান্তকবি রজনীকান্ত 


এবং আর আর বই বাঙ্গালা সাহিত্যে- যথেষ্ট আদর পাইয়াছে। 
ইনি প্রসিদ্ধ ডেপুটী ম্যাভিষ্েট শ্রীযুক্ত কৈলাশগোবিন্দ দাসগ্ুপ্ত এম্‌ এ 
' অহাশক্ের স্ত্রী। 

গোবিন্দনাথের ছোট তাই গুরুপ্রপাদ বিশেষ বুদ্ধিমান ছিলেন 
'দাঁদার' যত তাহারও পাশা ও সংস্কতে বিশেষ দখল ছিল। ত ছাড় 
তিনি ইংরাজিও বেশ জানিতেন। দাদার সাহায্যে ঢাক। হইতে 
ওকালতি পাশ .করিরা তিনি সদরালার (যুন্পেফ ) পদ প্রাপ্ত হন। 
তিনি কাল না, কাটোয়া, রঙ্গপুর, দিনাজপুর, ভাগলপুর ও যুজেরে 
মুন্দেফা করেন। পরে বরিশালে তিনি সব-জঞজজ হন. এবং কুঞ্চনগরে 
বদলি হইয়া পেন্সন্‌ পান। 

কাল্নাও কাটোয়া বৈঞ্ণব-প্রধান জার়গ1। এ দুই জায়গায় তিনি 
খন, যুল্দেফ ছিলেন, 'তখন সেখানকার বৈক্ণবগণের সঙ্গে থাকিয়। 
তিনি বৈষ্ণব-শাস্তৰ ও প্রাচীন বৈষ্ণব মহাজনদিগের মনোহর পদাবলী 
বিশেবভাবে পাঠ ও আলোচন! করিতেন এবং এই আলোচনায় বৈষ্ণব 
ধৰ্ম্মে তাহার বিশেষ অনুরাগ জন্মে এই অন্থুরাগের ফল সাধনা, আর 
সেই সাধনার ফল পপিদচিন্তামণিমাল।'_ব্রজবুলির প্রায় সাড়ে চারি 
শত হীরামোতিতে এই পদচিন্তামণিমাল। গীথা। কাল্নার গ্রসি্ 
সিদ্ধ বৈষ্ণব ভগবান্দাস বাবাজী মহাশয় গ্রন্থের এই নাম দেন এবং 
শান্তিপুরের প্রসিদ্ধ ভাগবত, প্রভুপাদ মদনগোপাল গোস্বামী মহাশর 
ইহার ভুমিকা লেখেন। | 

: ভাঙ্গাবাড়ীর সেন মহাশয়ের। শাক্ত। তাহাদের বাড়ীতে দুর্গোৎ- 
মে পাঠাবলি হইত. গুরুপ্রদাদের দাদা গোবিন্দ 
জি ছিজেন। তাহার তিতরও যেমন, বাহিরও তেমন ছিল--উাহার 
প্রাণে যেমন ভক্তি ছি 


* বাহিরে তেমনি অন্্ঠানও ছিল। এ দিকে - 


৬ 


কবিরু জনক 
স্বর্গীয়, গুরুপ্রসাদ সেন 
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'গুরুপ্রপাদ দাদাকে খুব ভক্তি করিতেন, এমন অবস্থায় দাদার বর্শ্মবিশ্বাদে 


আবাত লাগিতে পারে, এই আশঙ্কায় তাহার মনের বৈষ্ণব ভাব 
তিনি বাহিরে বড় একটা প্রকাশ করিতেন না। কিন্তু তিনি দাদার 
চোখের বাহিরে বৈঝ্ঃব-ধর্খের সাধনা করিতেন । দাদীর প্রতি এরূপ 
অচলা ভক্তি আজিকার দিনে বিরল হইলেও, সে সময়ে ছুলভ ছিল ন৷ ৷ 

গুরুপ্রঘান গান বড় ভালবাসিতেন। নিজে কাহারও. নিকট 
গীতবাদ্য শেখেন নাই; কিন্তু গান শুনিতে ও গাহিতে বড়ই ভাল- 
বাসিতেন। রাজসাহীর ধন্্মমভার বাৎসরিক অধিবেশনে প্রসিদ্ধ গায়ক 
ব্রাজনারায়ণের চণ্ী-যাত্রা ও কীর্তন গান হইত । চণ্ডীর গান শুনিয় 
তাহার ‘ভাব’ লাগিত এবং তিনি বাহজ্ঞানশূ্ঠ হইয়। বার বার রাজ- 
নার্নায়ণের সহিত কোলাকুলি করিতেন। কীর্ভনে হরিনাম শুনিয়াও 
তাহার সেইরূপ ‘ভার’ লাগিত.| 

১২৮৩ সালের বৈশাখ মাসে তাহার “পদচিন্তামণিমাল।” প্রকাশিত 
ইর। এই গ্রন্থের পদ্দাবলীও তিনি সুর করিয়! গান. করিতেন 
কোনও কোনও সময়ে ভাবে বিভোর হইয়া তাহার চোখ দিয়া দরদর 
ধারে জল পড়িত। বালক রজনীকান্ত পিতার এইরূপ ভাবাবেশ 


₹ দেখিতেন এবং তাহার ক্ষুদ্র শিশু-হৃদয় বিশ্ব ও আনন্দে ভরপুর হই: 


উঠিত। তাই পিতার গানের ও ভাবের প্রভাবে তিনি সুগায়ক ও. 


সুকবি হইয়৷ উঠিয়াছিলেন। 
পদাবলী-প্রকাশের কিছু দিন পরে বড় আনন্দে গুরুপ্রগাদ 


, দাদাকে বই দেখাইতে গেলেন । কিন্তু বহ দেখিয়া গোবিন্দনাথ 


বলিচলন, “বই ভাল্ণ হয়েছে ; কিন্তু এতে মাক্সের নাম কৈ?” দাদার 
অন্থযোগ ছোট ভাইয়ের প্রাণে বেশ লাগিল। ভ্রাতৃভক্ত গুরুপ্রসাদ' 
শক্তির মাহাত্ম্য কীর্তন করিরা ব্রজবুলিতে “অভরাবি বিহার” নামক 


bd ‘Al 
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আসার একখানি কাব্য লিখিলেন। ইহা গুরুপ্রসা্দের শেষ বরসের 
লেখা ; ইহাতে দক্ষ-প্রজাপতি-গুহে সতীর জন্ম হইতে দক্ষ-বজ্জে তাহার 
দেহত্যাগ পর্য্স্ত লেখ। হইয়াছে । কিন্ত দুঃখের বিষয়, বইখানি তিনি 
র| রজনীকান্ত কেহই প্রকাশ করিয়া যাইতে পারেন নাই ।* 

গুরুপ্রপাদ অত্যন্ত বিনয়ী ছিলেন । কোন উৎসবের সময়ে তাহার 
বাড়ীতে অনেক ব্রাহ্মণ নিমন্দ্রিত হইয়| আসেন। তিনি তাহাদের পা 
ধোয়াইবার জন্য আসিলে, ব্রাহ্মণেরা তাহাকে বলিলেন--“বাড়ীতে 
এত দাসদাসী থাকিতে আপনি কেন?” তাহাতে গুরুপ্রসাদ বলেন, 
“আমি সদরাল। বটে, কিন্তু এখানে আপনাদের দাস” 

গোবিন্দনাথের মেজাজ একটু কড়া ছিল। রাঁজসাহীতে একজন 
নৃতন মুন্সেক বদলি হইয়|। আপিলে, গোবিন্দনাথ একদিন তাহার 
এজলাসে হাজির হন। কি কথায় হাকিম ও উকীলের মধ্যে একটু 
বসা হয়। গোবিন্দনাথ হঠাৎ চটয়| বলিলেন»_“দেখুন মহাশরঃ 
আপনার সহিত মিছে তর্ক ক'রতে চাই নে। আপনার মত কত 
সুন্সেফ আমার তামাক সেজে দেয়।” তিনি এই কথা৷ বলিরাই এজজ- 
লাস হইতে বাহির হইয়। যান। পরে গুরুপ্রসাদ ছুটার সময়ে রাজ- 
নাহীতে আসিলে, গোবিন্দনাথ প্র যুন্নেফ বাবুকে সাদরে আপনার 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেন। উক্ত মুন্সেফ বাবু নিমন্্র-রক্ষার্থ গোবিন্দ- 
নাথের বাড়ীতে আসিলে, তাহার সমক্ষে গোবিন্দনাথ খুরুপ্রসাদকে 


" এই গ্রন্থের ছুইথানি কাপি ছিল; ইহার একখানি রাজপাহীর প্রসিদ্ধ এ্রতিহাসিক 
মুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় দি আই ই মহাশয়ের নিকট ছিল, ন্স্ত ভূমিকম্পের ননয়ে 


সেখানি নষ্ট হইয়া বায় । আপরখানি দ্যাপি নাটোরের উকীল শ্রীযুক্ত জগদীখর রায় 
নহাশয়ের নিকট আছে। 


সাপ. 
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ডাকিয়। তামাক সাজিতে বলিলেন।  যুন্সেক বাবু গুরুপ্রসাদকে 
চিনিতেন ; সুতরাং তাহাকে দেখিয়াই গোবিন্দনাথের সে দিনকার 
কথার ভাব বুঝিতে পারিলেন। ইহাতে গোবিন্দনাথের কথার রস 
ততটা ন! ফুটিলেও, গুরুপ্রসাদের ভ্রাতৃভক্তির পরিচয় অতি সুন্দর, 
ভাবে ফুটিয়া উঠিরাছে। j 

মাহিনার টাক। পাইবামাত্র গুরুপ্রসাদ সমস্ত টাকা দাদার 
নিকট পাঠাইয়! দিতেন, পরে তাহার নিকট হইতে দরকার-মত বাসা- 
খরচ চাহিয়া লইতেন। দুই ভাইয়ের' যিনি যাহা রোজগার করিতেন, 
তাহাতে উভয়েরই সমান অধিকার ছিল। যাহা কিছু জমিজম। 
গোবিন্বনাথ করিয়াছিলেন, তাহা উভয়েই ভোগ করিতেন এবং সুদূর 
তবিব্যতে' পাছে পুভ্রপৌত্রের মধ্যে বিধর়-সম্পত্তি লইয়া কোনরূপ 
বিবাদ-বিসংবাদ হয়, এই ভয়ে গোবিন্দনাথ সমস্ত বিষয় ছুই সমান 
ভাগে, ভাগ করিবার প্রস্তাব করেন । কিন্তু তখন গোবিন্দনাথের 
তিন ছেলে ও গুরুপ্রসাদের দুই ছেলে। তাই গুরুপ্রসাদ এই প্রকার 
বিভাগে আপত্তি করিয়া পাঁচ জনের জন্য সম্পত্তি সমান পাঁচ ভাগে 
বিভক্ত করিতে দাদাকে অনুরোধ করেন। তাহারই কথামত সমস্ত 
সম্পত্তির সেইমত উইল করা হইয়াছিল । 

রজনীকান্তের জ্যেঠা ও বাপ দুইজনেই ভাল লোক ছিলেন এবং 
এই ছুই ভাইয়ের মধ্যে কিরূপ সম্প্রীতি ছিল, এই সকল ঘটনা হইতেই 
তাহা সহজে বুঝা বাইবে। রজনীকান্তও স্বলিখিত অসম্পূর্ণ আম্ম- 
জীবন-চরিতে পিতা ও জোষ্ঠতাতের বে চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত নিরিহ 


তাহ। নিয়ে উদ্ধৃত্ত করিলাম ০ 


“আমার পিতা কিছু স্থির, ধীর ও গম্ভীর প্ররুতির লোক ছিলেন। 
অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে, কোন প্রশ্ন উপস্থিত হইলে, বলিতেন, 


১ 
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এরোস, বিবেচন। করিয়। দেখি৷ পিতৃহ্যেষ্ঠের প্রকৃতিতে তেজন্ষিতাঃ 
অহঙ্কার, হঠকারিত! বহুল পরিমাণে লক্ষিত হইত | একজন কোমল, 
লত্র, “মাটির মানুষ" ; একজন উদ্ধত, মানোনত,. গবর্বা। এই দুই 
বিভিন্ন প্রকৃতি “আঙন্ম-পরিবদ্িত সধ্যে মিলিরা-মিশির। কোমল ও 
কঠোর, বিনয় ও গর্ব, গম্ভীরতা ও ওদ্ধতা- কেমন করিরা নির্বিরোধে, 
ও স্বচ্ছন্দে একত্র বাস করিতে পারে, তাহার উচ্দ্বল ও মনোহর দৃষ্টান্ত 
রাবির! গিরাছে'। ৬ 
“উভয়েই অন্্বিতন্পণে ও বিপন্নের সাহায্যে অর্থদান করিতে মুক্ত- 
হল্ত ছিলেন। ধর্্ম-প্রবণতা, ঈশ্বরনিষ্ঠাঃ ছুঃস্থের প্রতি করুণা ও দান, 
ইহার উপর অসামান্য প্রতিভ1--এই সমস্ত ছুলভ গুণে উভয় ভ্রাতাকে 
ভগবান্‌ ভূষিত ডি এবং অল্প দিনেই তাহারা এমন যশত্বী 
হইয়াছিলেন যে, রাজনাহী ও পাবনা, গোবিন্দনাথ ও গুরুপ্রসাদ-ময়’ 
হইয়াছিল । এখনও লোকে বলে “গোবিন্দ সেনের ভাঙ্গাবাড়ী” | * 
(প্রতিভা ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ৬৬-৬৭ পৃঃ )। 
পুর্নেই বলিয়াছি যে, ভাঙ্গাবাড়ীর সেন-গৃহে নানা পৃজা-পার্ধণের 
অনুষ্টান হইত। "৬ দুর্গা পূজার সময়ে. যখন আরতির বাজন1 'বাজিত, 
তখন ছুই বৃদ্ধ অঙ্গনে আসিয় নৃত্য করিতে থাকিতেন ও দশপ্রহরণ- 
ধারিণী দশতুজার মহিষ-মণ্ডিত মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে দুই: 
ভাতার বুকে আনন্দা্র গড়াইয়! পড়িত। 
সিরাজগঞ্জ মহকুমার বাগবাটী নামক গ্রামে রজনীকান্তের মাতুলা- 
.লয়। তাহার মাতুল-বংশেরও নাম-ডাক বড় কম ছিল না। তাহার 
মাতামহ হরিমোহন সেন মহাশয় রঙ্গপুরে চাকরী করিতেন হার 


৮ 


* এখানে ‘ভাঙ্গ বাড়ী,' ভগ্ন অট্টালিকা! নহে, “ভাঙ্গা বাড়ী? গ্রাম। 


কবির জননী 
স্বগীয়া মনোমোহিনী দেবী 
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মাতুল পঞ্চানন সেন মহাশয়ের বাঙ্গালায় বেশ দখল ছিল (ইনি 
হরলাল নামেও অভিহিত হইতেন )। তিনি রাজসাহীর অন্তর্গত 
পুটিয়ার চার-আনির রাণী মনোযোহিনী_ দ্বেবীর বিপুল সম্পত্তি 
পরিদর্শনের ভার পান। তিনি ছোট ছোট কবিতা রচন। করিতেন । 

রজনীকান্তের জননী মনোযোহিনী দেবী গুণবতী, তেজস্বিনী 
ও অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ। ছিলেন। তিনি স্গৃহিণী ছিলেন, অত বড়: 
পরিবারের গৃহস্থালীর কাজ তিনি সুন্দররূপে ও পরিপাটাভাবে 
করিতেন ভান্ুরের ছেলে-মেয়েদের তিনি এতই আদর-যত্ু করিতেন 
যে, তাহাদের মাতার অভাব তাহার! বুঝিতেই পারিতন!। 


রন্ধন-কাধ্যে তিনি অসাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার 
স্বামী রন্ধন-নৈপুণ্যের জন্য তাহাকে ‘রান্নার জজ' বলিতেন। তাঁহার মত 
পুলিগিঠা তৈয়ার করিতে প্রায় কেহ পারিত না।. পাথরের উপর 
ছাচ কাটিতে ও ছবি আঁকিতে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ইহা ছাড়া 
তিনি নারিকেলের ঝাড়, রথ, পদ্ম, চাপা ইত্যাদিও তৈয়ার করিতে 
পারিতেন। কবি-জননী র্ধনে সিদ্ধহস্ত ও শিল্পকলায় দক্ষ ছিলেন,_এই 
সকল কথার অবতারণা একটু অপ্রাসঙ্গিক ঠেকিতেছে কি ? রন্ধন- 
কাৰ্য্য উড়ে বামুনের হাতে, -শিশু ও গৃহস্থালী বিয়ের হাতে, আর 
বাড়ীর নিত্যসেবা বেতনভোগী পুরোহিতের হাতে সমপণ করিয়া আমরা 
আজ কাল ভোগ-বিলাসে বিভোর ! ফলে গৃহের জঙ্গীরা রা ভুলিয়া 
গ্রিয়াছেন, রন্ধনশীলায় যাওয়াই এখন বিড়ম্বনায় দীড়াইয়াছে। বিয়ের 
উপর, দাইয়ের উপর শিশুর লালন-পালন-ভাঁর পড়িয়াছে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে হিষ্টিরিয়া ও ইন্‌ফেন্টাইল লিভারে দেশ ভরিয়া গিয়াছে! কিন্ত 
এমন একদিন ছিল, যখন ঘরে ঘরে প্রত্যেক মহিলাই ্বহস্তে বন্ধন 
করিয়া পরিবারবর্গকে আহার করাইতেন। পল্লীতে কোন গুছ 
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ক্রিয়্াকাণ্ড হইলে, আনন্দ-উৎসব হইলে পাড়ার পাঁচ জন প্রাচীন; 
আপিন রন্ধন-কাধ্যে যোগ দিতেন ॥ রন্ধনে দ্রৌপদী-রূপে হাসি-মুখে 
হাজার লোকের রন্ধন করাতে তাহাদের শ্াপ্তি হইত না, ক্লান্তি 
হইত না, বিরাগ থাকিত না, বিশ্রাম থাকিত না। সে কি আনন্দ, 
কি উৎসাহ! আবার অনেক প্রবীণ। বিশেষ বিশেষ ব্যঞ্জন বন্ধনে 
পারদর্শিনী বলিয়া গ্রামে বিখ্যাত ছিলেন ।  রায়েদের বড় গিন্নী মধুর 
শুক্তানি রাবিতে পারিতেন, মুখুজ্যেদের মেজ-বৌ হঁচড়ের ডালনা 
এমন চমৎকার পাক করিতেন বে, লোকে বলিত, তিনি ‘গাছ-পীঠ৷' 
ববধিয়াছেন -_এমন প্রশংসাপ্রাপ্ত রন্ধননিপুণা রমণী তখন দুই 
দশ জন প্রতি গ্রামেই দেখিতে পাওয়া বাইত। পাড়ায় নুতন জামাই 
আসিলে, গ্রামের শিল্প-কলানিপুণা মহিলাগণ একত্র হইয়। নান! 
আয়োজনে জামাইকে ঠকীইবার ব্যবস্থা করিতেন। সোলার অন্ন, 
বাশের গেঁড়োর মাছের মুড়ি প্রহ্থতি সামগ্রী এখন ইতিহাসের সামিল 
হইক্লাছে। তেমন সুন্দর চিত্রবিচিত্র-পূর্ণ আলপনা, লতাপাতা-শোভিত 
কীথ!, মনোরম ব্ত্রী-আচারের “ছিরি”, নানাবিধ খয়েরের খেলনা), 
মোমের রকমারি ফুলফল আর বড় একটা দেখিতে পাই না। এই 
কুরুধ-কার্পেট্র যুগে. স্তা-ফিতা-পশবমের প্লাবনে পল্লীর সেই সুকুমার 
নারী-শিল্প কোথায় ভাসিয়। গিয়াছে! 

মনোমোহিনী দেবী বাঙ্গালা লেখাপড়া জানিতেন এবং তাহার 
শাতের লেখাও সুন্দর ছিল। তিনি কাব্য পড়িতে ভালবাসিতেন। 
কবিবর হেমচন্দ্রের তিনি একজন -বিশেষ ভক্ত ছিলেন। কৃত্তিবাসের' 
রামায়ণ, কাশীরাসের মহাভারত, কালীকৈবল্যদায়িনী, গল্গাভক্তি- 
তরঙ্গিণী, কোকিল-দুত, সীতার বনবাস, সতী নাটক, জানকী নাটক 
প্রভৃতি গ্রন্থ তাহার ভালরূপ পড়া ছিল। অনেক সময়ে তিনি পুত 
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রজনীকান্তের সহিত বাঙ্গালা নান। গদ্য ও পদা গ্রন্থ লইয়া আলোচন! 
করিতেন। বাল্যকালেই তিনি পুত্রের হৃদয়ে বঙ্গ-সাহিত্য-গ্রীতির 
বীজ উপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর নিজন্ব.সনাতন ভাব-ধারাকে 
বালকের হৃদয়ের খাতে প্রবাহিত করিয়া দিবার চেষ্টাও তিনিই. করিয়া- 
ছিলেন। তাই উত্তর কালে আমরা খাঁটি স্বদেশী কবি রজনীকান্তকে 
পাইরা নিরতিশর আনন্দ লাভ করিয়াছি_-তাহার পরমার্থ-সঙ্গীত 
শুনিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। এগুলি মহাজনদিগের চিরাচরিত ভাব- 
ঝারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস ৷ 

মনোমোহিনী দেবীর বৈধব্য-জীবনও আদশশ্বরূপ।- শিবপৃজা 
ও ত্রিসন্ধ্যার উপর ভক্তিময়ী মনোমোহিনী দেবীর প্রগাঢ় অনুরাগ 
ছিল। তিনি প্রতিদিন বিধিমতে শিবপৃজা করিতেন, কোন অনিবার্য 
কারণ বা কোন প্রতিবন্ধকতাবশতঃ তাহাকে কোন দিন' সংক্ষেপে 
পুজা শেষ করিতে দেখা যাইত না। যখন তিনি জর ও হাপানিতে 
শয্যাগত থাকিতেন, তখনও শিবপুজা, ইষ্টদেব-পৃজা ও গুরুপৃজা যথা- 
রীতি করিতেন । সমস্ত দিন জরে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া থাকিলেও 
সন্ধ্যার পূর্ব্বে তিনি স্থান করিয়া পূজায় বসিতেন। পুজায় বসিয়া, জপ' 
আরম্ভ করিলে তিনি আহার-নিদ্রা, ক্ষুধা-তৃষণ। ভুলিয়া বাইতেন ; বাহ 
জগতের কর্ম-কোলাহল তাহার কর্ণে প্রবেশ করিত না। 

তাহার ছুই কন্যা ও তিন পুত্র। জ্যেষ্ঠ পুত্র চণ্ভীপ্রসাদ ছুই বৎসর 
বয়সে ওলাউঠা রোগে মৃত্যুযুখে পতিত হন। তাহার পর উহার 
এক কন্যা জন্মে; তাহার নাম ভ্রিনয়নী, অল্প বয়সেই ইনি এক ক্যা 
প্রসব করিরী স্বতিকা-রোগে প্রাণত্যাগ করেন। এই ঘটনার অল্প 
দিনের মধ্যে মাতৃহারা শিশুও বৃত্তচ্যত কোরকের মত অকালে শুকাইয়া 


বায় । রজনীকান্ত তাহার তৃতীয় সম্তান। রজনীকান্তের পরে ক্ষীরোদ- 
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বাসিনী নামে তাঁহার আর একটি কন্ঠা হয়। সিরাজগঞ্জ মহকুমার ঘোড়া- 
চর গ্রামনিবাসী রোহিণীকান্ত দাশ গুপ্তের সহিত ইহার বিবাহ হয়। 
মনোমোহিনীর সর্বকনিষ্ঠ সন্তান জানকীকান্ত। এই জানকীকান্ত 
ও গোবিন্দনাথের কন্যা অন্ুজাস্থন্দরী, উভয়ে সমবয়স্ক ছিলেন । 
রজনীকান্ত এই নিষ্ঠাবান্‌, আদর্শ হিন্দু-পরিবারে লালিত-পালিত 
হইয়াছিলেন। তাহার জোষ্ঠতাত হৃদয়বান্‌, পিতা তক্তিমান্‌ এবং মাত! 
ধর্মপরায়ণ। ছিলেন । এই পারিবারিক ধর্শ্মনিষ্ঠা, জ্যেষ্ঠতাত ও পিতার 
সহ্ৃদরত। ও ভক্তি এবং মাতার ধৃশ্মশিলতা। রজনীকান্তের চরিত্রে যে 
অসামান্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহাতে তিনি যে উত্তরকালে 
কেবল বংশের মুখই উজ্জ্বল করিয়াছিলেন, তাহা নহে,_তিনি,দেশ ও 
জাতির গৌরবস্বরূপও হইয়াছিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
শৈশব ও বাল্যজীবন 


শৈশব হইতেই 'রজনীকান্তের আকৃতিতে এমন একটি লাবণ্য 
পন্রিলক্ষিত হইত, যাহার প্রভাবে সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তিও প্রথম 
ৃষ্টমাত্রেই তাহার প্রতি আক্ুষ্ট হইতেন। বয়োবৃদ্ধির সহিত রজনী- 
কান্তের এই লোকচিত্তাকর্ষণী শক্তি উত্তরোত্তর পরিবন্ধিত হইয়াছিল । 

রজনীকান্ত যখন ভাঙ্গাবাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন, তখন তাহার 
পিতা কাটোয়ার যুন্সেফ এবং জ্যেষ্ঠতাত রাজসাহীর উকিল। তাহার 
জন্মের কিছু পরেই তাহার প্িত। কাটোয়। হইতে কাল্নায় বদলি 
হন এবং রঙ্গনীকান্তও তাহার জননীর সহিত কাল্নায় গমন করেন । 
তিনি শৈশবের অধিকাংশ সময়ই জননীর সহিত পিতার মিলি কর্ম 
স্থানে অতিবাহিত করেন। 

বাকৃষ্ষস্তির সঙ্গে সঙ্গে নবদ্ধীপ অঞ্চলের ভাষা তাহার কণ্ঠস্থ হইয়া- 
ছিল। শৈশবের অর্দোচ্চারিত শব্দে রজনীকান্ত মাত্র যখন 
আত্মীয়-স্বজনের আনন্দবর্দন করিতে আরন্ত করিয়াছেন, সেই সময়ে 
৬ পুজার ছুটীতে একবার তাহার পিতা ভাঙ্গাবাড়ীতে আগমন করেন । 
৬মহাপুজ। উপলক্ষে তাহাদের বাড়ীতে মহ! ধৃমধাম ও বহু লোকের 
সমাগম হইত। ও পৃজাতেই তাহাদের গৃহ পাঁচালী, কীর্তন, 
যাত্রা, কথকতা৷ প্রভৃতি আমোদ-প্রমোবে সঙ্গীব হইরা উঠিত । রজনী- 
কান্তের মুখে র্োচ্চারিত নবদ্ীপের ভাষা শুনিবার জন্য বহু নর- 


নারী ব্যাকুল হইত। “অসৃতং বাল-ভাবিতঘ্‌” এই বাক্যের সার্থকতা ৮ 
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বুজনীকাস্ত কর্তৃক শৈশবেই অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপন্ন হয়। এই প্রিয়- 
দর্শন শিশু যত দিন গ্রামে অবস্থান করিয়াছিলেন, তত দিন তাহাদের 
পল্লী নান! শ্রেণীর নরনারী-সমাগমে আনন্দ-নিকেতনে পরিণত হইত ৷ 
তাহার ভবিষ্যৎ-জীবনের উদ্নারতার পরিচয্ন শৈশবেই স্থচিত 
হইয়াছিল । কেহ কোলে লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলে, পরিচিত- 
অপরিচিত-নির্বিবশেষে সকলের কোলেই রজনীকান্ত হাসিযুখে বাঁপাইর। 
পড়িতেন ৷ 
তাহার উত্তর-জীবনের সঙ্গীতপ্রিয়ত৷, আবৃত্তিপটুতা ও রহস্যাভিনয়- 
দক্ষতার অন্ধুর অতি শৈশব হইতেই দেখা দিয়াছিল। চারি বৎসরের 
নয়নাভিরাম শিশু যখন জ্যেষ্ঠতাতের ক্রোড়ে বসিয়া হাততালি দিতে 
দিতে মধুর বালকণ্ঠে গাহিতেন,__ 
“মা, আমায় ঘুরাঝ্ কত 
চোক-ঢাকা বলদের মৃত--”? 
তখন সকলে মুগ্ধনেত্রে, শিশুর স্বভাব-সরল মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিতেন, আর তাহার সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া বিস্মিত হইতেন ৷ বাল্যকাল 
হইতেই তিনি গান শুনিতে বড় ভালবাসিতেন, একাগ্ৰচিত্তে গানের 
সুর ও ভাষ! আয়ত্ত করিতে' চেষ্টা করিতেন । সঙ্গীতের প্রতি তাহার 
এরূপ অনন্যসাধারণ আসক্তি ছিল যে, গান শুনিতে শুনিতে তিনি 
আহার নিদ্রা ভুলিয়া বাইতেন। এই আসক্তিই ক্রমে অনুকরণ, অভ্যাস 
ও অন্তুশীলন সাহায্যে শিশুর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করিয়। তুলিয়াছিল। আর 
তাহারই ফলে রজনীকান্ত এক দিন অক্লান্ত ও সক গায়করূপে পরি- 
গণিত হইতে পারিয়াছিলেন। 
যখন সবেমাত্র তাহার অক্ষর-পবিচয় হইয়াছে, চি তিনি রামায়ণ 


মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থের নানা অংশ লোকমুখে শুনিয়া কণ্ঠস্থ করিয়া 
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ছিলেন। শিশুর মুখে আবুত্তি শুনিবার জন্ত ভাঙ্গাবাড়ীর সেন-গৃহে 
প্রতি সন্ধ্যায় বহু লোকের সমাগম হইত । জোষ্ঠতাত বা পিতার 
কোলে বসিয়া শিশু অসঙ্ধকোচে রামারণ-মহাভারতের নানা অংশ 
আবৃত্তি করিয়। শুনাইতেন। শিশুর স্মরণশক্তি এত তীক্ষ ছিল যে, 
তাহার কণ্ঠস্থ অংশের প্রথম চরণ ধরাইরা দিলেই তিনি অনায়াসে, 
অবশিষ্ট অংশ আরন্তি করিতেন । 
এই সময়ে রজনীকান্ত হস্তপদাদি অবয়বের ইংরাজি প্রতিশব্দ কণ্ঠস্থ 
করেন। শারদী়। পুজার সময় চণ্ডীমণ্ডপে দশ-প্রহরণ-ধারিনী দশ- 
হা ও অঙ্ঠান্য দেব-দেবীর প্রতিমা দেখিয়া ইংরাজি ও বাঙ্গালা 
ভাষার ০অপুব্ব সন্মিলনে অপুর্ব ভঙ্গীতে তিনি দেব-দেবীগণের 
দূপাদির যে ব্যাখ্যা করিতেন, তাহা অপুর্ব। তৎকালে যাহারা সেই 
| ব্যাখ্যা শুনিবার স্থুবিধা পাইতেন, ভাহারাই বিস্মিত হইয়| উহা 
উপভোগ করিতেন । 
পুত্রের এই আবৃতি-শক্তি লক্ষ্য করিয়া গুরুপ্রপাদ বিদ্যাপতি, চণ্ভী- 
দাস ও স্বরচিত পদাবলী তাহাকে ধীরে ধীরে অভ্যাস করাইতেন এবং 
A আর্তি করিবার প্রথা ও প্রণালী শিক্ষা দিতেন । 
অস্শীলন-দলে তাহার স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত প্রথর হইয়া উঠে। ৩১এ 
ৃ আবাঢ় (১৩৯৭ ) তারিথে তাহার হাসপাতালের সেবাপরার়ণ সহচর ও 
পখা, মেডিকেল কলেজের তাৎকালীন ছাত্র শ্রীযুক্ত হেমেন্রনাথ বক্সীকে 
ত্রঙ্গনীকান্ত বলিয়াছিলেন,_-“বই একবার পড়লে প্রায় মুখস্থ হত, 
“৯ * আমি তোমাকে একটা পরথ এখনও দিতে পারি। যে 
কোন একটা চণরি লাইনের সংস্কত শ্লোক (ঘা আমি জানি না) 
ভুমি একবার ব’ল্বে, আমি immediately reproduce (ত ক্ষণাৎ 
সআরৃত্তি) কর্ব। একটুও দেরী হবে না।” 2 
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বাল্যকালে রজনীকান্ত গ্রাম্য পাঠশালায় পড়েন নাই। তিনি 
রাজসাহীতে আসিয়। একেবারে বোয়ালিয়া জেল! স্কুলে ( বর্তমান 
রাজসাহী কলেজিরেট্‌ স্কুল ) ভর্তি হন। 

বাল্যে তাহার স্বভাব উদ্ধত ও প্রকৃতি অস্থির ছিল, কাহাকেও তিনি 
ভয় করিতেন না। তিনি নিজেই লিখিক়াছেন,_-“আমি বাল্যকালে 
বড় অশাস্ত ছিলাম |”. ঘুড়ী-লাটাই, মার্ধেল ও ছিপ-বড়সী লইয়া 
তিনি প্রায় সমস্ত দিনই ব্যস্ত থাকিতেন। তাহার ছোট ভগিনী: 
ক্ষীরোদবাসিনী বদি কোন দিন তাহাকে বলিতেন,__“দাদা, প'ড়ছ ন! 
কেন? বাবা যে মার্বেন।”” নির্ভীক রজনীকান্ত হাসিয়া উত্তর 
করিতেন”_-“তার; বেশী আর ত কিছু কর্বেন না?” যাহা হউক, 
এই উদ্দাম চপলত। ও অবাধ ক্রীড়া-কৌতুকের মধ্যেও পিতা ও 
জ্যেষ্ঠতাত-ত্রাতা কালীকুমারের বিশেষ চেষ্টায় তিনি লেখাপড়ায় 
মনোযোগী হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন! 

রজনীকান্ত প্রতিবেশীর গাছ হইতে ফুল-ফল চুরি করিয়া সহযোগী- 
দিনকে বিলাইয়া দিতে আনন্দ লাভ করিতেন, পাখীর বাস! ভাঙ্গিয়া 
তাহাদের শাবক লইয়া খেলা করিতে বড় ভালবাসিতেন। তরলমতি 
শিশুর এই নিষ্ঠুর প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিয়া, ভাগবতপ্রবান গুরুপ্রসাদ মর্শে 
মন্মে দুঃখ অন্থৃভব করিতেন। তিনি পুত্রকে কত বুঝাইতেন, কত 
শাসন ও তিরস্কার করিতেন, কিন্তু কুতকার্ধ্য হইতে পারিতেন না 
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জীবে দয়৷ যে মানবের সারধর্ম্ম, এই সরল সত্য বালকের হৃদয়ে তখনও 
রেখাপাত করিতে পারে নাই। 

খেলিতে খেলিতে রজনীকান্ত বহু বার গুরুতর আঘাত পাইয়াছিলেন। 
গাছ হইতে পড়িয়া কয়েকবার তীহার হাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, কিন্ত 
অসমসাহস বালক কিছুতেই এ সকল কাৰ্য্য হইতে নিরস্ত হন নাই, 
পুত্রের এই চঞ্চল স্বভাব লক্ষ্য করিয়া পিতা শাসন ও তিরস্কারে তাহ! 
সংশোধন করিতে সর্বদাই চেষ্টা করিতেন, কিন্তু কোন ক্রমেই তিনি 
রজনীকান্তকে আটিয়া উঠিতে পারিতেন ন1। 

তিনি কখনও বেশী পড়িতেন না, যাহা পড়িতেন, তাহাই অল্প 
সময়ে আয়ত্ত করিয়া লইতেন। সারা বৎসর এক-রকম না পড়িয়া এবং 
পরীক্ষার সময়েও অতি অন্ন দিন মাত্র পড়িয়া তিনি সমস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়| প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। তাহার অসামান্য প্রতিভা দেখিয় 
গুরুপ্রসাদ স্েহাররস্বরে তিরঙ্কার করিয়া বলিতেন,__-“দেখ তুই না প'ড়ে 
এত পারিস্‌, পড়লে না জানি কত পার্বি।” ১৩১৭ সালের ৩১এ 
আষাঢ় তারিখে রোজনাম্চায় তিনি নিজেই লিখিয়াছেন,_-্তার পর 
দাবা, হারমোনিয়ম, তাম, ফুটবল--এই নিয়ে কাটিয়েছি। যে বার 
বিএ পাশ হ'লাম, সে বার বাটীতে বসে কেবল হিন্দুহোষ্টেলেরই 
৮০৮২ খানা পোষ্টকার্ড পাই-বে এমন আশ্চর্য্য পাশ1.........আমি 
সব নষ্ট ক'রে ফেলেছি, হেমেন্দ্র । আমি যদি প’ড়তাম, তবে আমি স্পদ্ধী' 
কঃরে বল্তে পারি যে, কেউ আমার সঙ্গে c০npete কতে (সমকক্ষ 
হইতে ) পার্ত না ৷ আমি গান গেয়ে হেসে নেচে পাশ হয়েছি। 
I was never & book-worm, for TI was blessed with very 
brilliant parts. ( আমি কখনই বইএনমুখে থাকিতাম না, কারণ 
আমার মেধা ও প্রতিতা৷ ভালই ছিল ) ৷” 
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বুূজনীকীন্তের জ্যেষ্ঠতাতত্রাতৃদ্র বরদাগোবিন্দ সেন বি এল. ও 
কালীকুমার সেন এম্‌ এ, বি এল. রাজসাহীতে ওকালতি করিতেন, 
কালীকুমারের নিকট রজনীকান্ত পাঠাভ্যাস করিতেন। তিনি 
বাঙ্গালা ভাষায় অনেক ছোট ছোট কবিতা এবং “মনের প্রতি 
উপদেশ” নামক একখানি পুস্তিকা লিখিরাছিলেন। বহু চেষ্টা 
ও অনুসন্ধান করিয়াও আমরা এই পুস্তক সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 
তবে আমার স্বর্গীয় বন্ধু পণ্ডিত আঁন্বকীচরণ ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কাছ 
হইতে কালীকুমারের রচিত একটি কবিতার চারি চরণ সংগ্রহ 
করিয়াছি। তাহাই নিয়ে উদ্ধত হইল, 


“পলিত হইলে কেশ 
ধরিয়ে বরের বেশ 
শ্বশুরের বাড়ী যাব হইয়ে জামাতা, 
এই কি অদৃষ্টে মোর লিখেছে বিধাত। ?” 
অন্য লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে রজনীকান্ত কালীকুমারের নিকট 
কবিতা রচনা করিতে শিখিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে কালীকুমারই 
রজনীকান্তের কাব্য-গুরু; তিনিই কবির প্রাণে কাব্যের বীজ বপন 
করিয়াছিলেন। ভীহারই উৎসাহে ও সহায়তায় বাল্যকাল হইতে 
রজনীকান্ত কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। 
»ইতরাজ কবি আলেকজেগার পোপ অতি শৈশবে আধ-আধ বাণীতে 
* ছড়া কাটিতেন__ 


“As yet a child, 1102 yet a fool to rame, 
I lisp’d in numbers, for the numbers came.’ 


এ কথা আমরা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করি; কেন না, তিনি ইংরাজ 


নি... 
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কবি। কিন্ত আমাদের বাঙ্গালী কবি রজনীকান্তও অতি শিশুকাল হইতে 
সুখে মুখে পদ্য রচনা করিতেন, ইহা কি সকলের বিশ্বাস হইবে 2 
বালক ঈশ্বর গুপ্ত যেমন বলিয়াছিলেন।__ 


“রেতে মশা দিনে মাছি, 
তাই তাড়িয়ে কলকাতায় আছি ।” 


সেইরূপ বাল্যকালে রজনীকান্ত, তাহার জনৈক পুদ্রনীয়া মহিলাকে 
লিখিয়াছিলেন।_ 
এত ্রীদূতা । 
০ আমার জন্য এন এক.জোড়া জুতা ॥” 

এই সময় বরদাগোবিন্দের ওকালতিতে খুব পসার, প্রভূত অর্থ 
উপাজ্জন করিতেছিলেন। কালীকুমারের আয়ও মন্দ ছিল না। তাই 
বৃদ্ধ গোবিন্দনাথ বিষয়-কর্ন্দের ভার বরদাগোবিন্দের হস্তে ন্যস্ত করিয়া, 
বাজসাহী ছাড়িয়া ভাঙ্গাবাড়ীতে চলিয়া গেলেন। গুরুপ্রসাদ তখন 
বরিশালের সবজজ.। কিছু দিন পরে তিনি কৃষ্ণনগরে বদলি হইলেন 
এবং উৎকট উদরাময় ও বাতরোগে তাহার স্থাস্থ্যতঙ্গ হইল । 
তিনি ছুটী লইয়া রাজসাহী গমন করিলে, বরদাগোবিন্দ ও কালীকুমার 
উভয়েই তাহাকে কহিলেন,_-“ঠাকুর-কাকা, আমরা ছু'ভাই ভগবানের 
ইচ্ছায় ছু'পরসা আনিতেছি, আর চিন্তা কি? এই ভযগ্নস্বাস্থ্য লইয়। 
চাকরি করিলে আপনার জীবনের আশঙ্কা আছে, আপনি অবসর গ্রহণ 
করুন।” তদন্ুসারে ১২৮১ সালে গুরুপ্রসাদ পেন্সন লইলেন। তখন 


' রজনীকান্তের বয়স প্রায় দশ বৎসর - 


. আশ্চর্যের বিষয়, সেই সময়েই এই সুখী ও উন্নতিনীল পরিবারের : 
উপর কালের কুটিল দৃষ্টি নিপতিত হইল। ক্রমে ক্রমে উন্নতির পথ 
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রুদ্ধ হইয়া, কৃতী পুরুষগণের অবনতির পথ উন্মুক্ত হইয়া পড়িল। 
১২৮৪ সালে ( ১৮৭৮ খুঃ) অকস্মাৎ বরদাগোবিন্দের কলেরারোগে' 
২৪ ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু হইল । তাহার মৃত্যুতে কনিষ্ঠ কালীকুমার 
এত দূর মর্মাহত হইয়া পড়েন যে, সেই রাত্রিতে হৃদযন্ত্রের গতি বন্ধ 
হইরা তিনিও অকালে মারা যান। বরদাগোবিন্দের স্ত্রী ছুই বৎসর: 
হইল মারা গিরাছেন, কালীকুমারের পত্নী আজিও জীবিত আছেন । 

_ ব্লাজসাহীতে গুরুপ্রসাদের বুকে মাথা রাখিয়া দুই ভ্রাতা ধরাধাম 
ত্যাগ করিলেন। সহরের আবাল-বুদ্ধ-বনিতা সকলেই এই ছুই উন্নতি- 
শীল সচ্চরিত্র যুবকের জন্য চোখের জল ফেলিল। আর্তকণ্ঠে গুরুপ্রসাদ 
বলিয়া উঠিলেন,_-“এই জন্যই কি তোরা আমাকে পেন্সন্‌ লওনাইলি ?” 
সমস্ত পরিজনবর্গ শোকে আকুল হইল, কেবল এই প্রাণান্তকর নিদারুণ 
সংবাদ পাইয়। চোখের জল ফেলেন নাই-_-গোবিন্দনাথ। তিনি তখন 
ভাঙ্গাবাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি এই নিদারুণ সংবাদ 
পাইয়া হুর্গানাম উচ্চাব্রণপূর্ববক চণ্ীমণ্ডপের বারাগায় চণ্ডীর বেদীতে 
প্রণাম করিয়। বলিলেন”_-“এই বুদ্ধ বয়সে আবার আমাকে ওকালতি 
করিতে হইবে ৷” জানি না, আদ্যাশক্তি মহামায়ার কোন্‌ অঘটনঘটন- 
পটীয়সী শক্তির বলে অশীতিবর্ষবয়ন্ক বৃদ্ধ এই নিদারুণ পুল্রশোক জর 
করিলেন; অথবা এই দুঃসহ অরুত্তদ যাতন! অন্তঃসলিলা ফন্তর প্যায় 
তাহার হৃদয়ের নিরস্থলে প্রবাহিত হই তেছিল কি না, কে বলিতে পারে? 
কিন্ত এ কথা সত্য যে, কেহ কোন দিন তাহাকে শোকে মুহ্যান হইতে 
দেখেন নাই। 

বিপদ কখনও একাকী আতস না। বরদাগোবিন্দের একমাত্র 

পুত্র কালীপদ বকুত্প্রীহাসংঘুক্ত জনে দীর্ঘকাল রোগ-যস্ত্রণা ভোগ 
করিয়া, এগার বৎসর বয়সে সকল জ্বাল! জুড়াইল। বুদ্ধ গোবিন্দনাথ 
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পৌন্রের মুখ চাহিয়া হয়ত পুত্রের বিয়োগ-কষ্ট ভুলিয়াছিলেন ; বোধ 
হয়, ভাবিরাছিলেন,“আত্ম! বৈ জায়তে পুক্রঃ-_-পৌভ্র ত তাহার পুজ্রেরই 
নিদর্শন, পৌন্রই তাহার বংশধারাকে অক্ষ রাখিবে, কিন্তু অনৃষ্টের 
পরিহাসের অর্থ ত আমরা সকল সময়ে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি ন|। 

এই সময়ে আবার একদিন গুরুণ্রসাদের কনিষ্ঠ পুত্র জানকীকাস্তকে 
এক ক্ষিপ্ত কুক্ধুরে দংশন করিল । জানকীকান্তের সঙ্গে তাহার জ্যোষ্ট- 
তাত-ভগিনী অন্ুজাস্ুন্দরী ছিলেন; অন্বুজা ভ্রাতাকে রক্ষা করিতে গিয়া 
নিজেও দষ্ট হইলেন। তাহার আঘাত তত গুরুতর হয় নাই, তাই 
ভগবানের কৃপায় অন্বূজ্জ। সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন, কিন্ত জানকীকান্ত 
সেই কালরূপী কুক্কুরের দংশনে দশমবর্ষ বয়সে জলাতঙ্ক রোগে মৃত্যু- 
মুখে পতিত হইল । 

এই বালকের কমনীয় মৃন্তি দেখিয়া এবং তাহার মধুর বাক্য শুনিয়া 
সকলে মোহিত হইত। সে অল্প বয়সে এরূপ লোক-প্রিয় হইয়াছিল 
থে» তাহার কথা বলিতে বলিতে এখনও অনেকে শোকে আশ্মহার। 
হইয়া উঠেন । ৮1৯ বৎসর বয়সে সে ছোট ছোট ছড়া রচন। ও কঠিন 
সমস্তার পাদ-পুরণ করিত। তাহার কণন্বর বেশ সুমধুর ছিল । 

বৃদ্ধ বয়সের আশী-ভরসী, বিপুল সংসারের ভারগ্রহণকারী করুতী 
পুক্রদ্ধর এবং নয়নানন্দদায়ক উদীয়মান দুইটি স্নেহের ছুলালের অকাল- 
মৃত্যুতেও সেন-পরিবারের দুর্ভাগ্যের শেষ হইল না। এই সময় হইতে 
তাহাদের আর্থিক অবনতিরও স্থত্রপাত হইল। 

সেন-পরিবারের বহু অর্থ রাজসাহীর ইন্ছটাদ কাইয়ার কুঠীতে 
গচ্ছিত ছিল। ক্ান্তকবি তাহার . "স্বরচিত জীবনচরিতের প্রথম 
অধ্যায়ের খণ্ডিতাংশে লিখিকাছেন,“কুতী দেউলিয়া পড়িয়া 
গেল।' জ্যেষ্ঠতাত, পুঠিয়ার চারি-আনির রাজ। পরেশনারায়ণ রায়ের 
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বেতনভোগী উকীল ছিলেন এবং রাজার একটি বাসার থাকিয়াই 
ওকালতি করিতেন। রাজার মৃত্যুর পর ধাহারা সুসময়ে গোবিন্দ- 
নাথের শন্ুগ্রহাকাজ্ফী ছিলেন ও প্রভূত উপকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, 
তাহাদিগেরই চক্রান্তে ও কুপরামর্শে বাসাটি গোবিন্দনাথের হস্তচাত 
হইল। তখন রহিল কেবল একটি ভাড়াটিরা বাসা, পিতৃদেবের 
পেন্দনের কয়েকটি টাকা ও ক্ষুদ্র সম্পত্তির সামান্য আর। শাহার। 
উপাৰ্জ্জন ও ব্যয়ের হিসাব জীবনে করেন নাই, দারিদ্র্য এবং অর্থ- 
হীনত। ধীহাদের বাল্যজীবনে একবার মাত্র চকিত দর্শন দির| অস্তহিত 
হইয়াছিল, ধীহারা। পরের দুঃখ-দুর্দশ! দেখিয়া অকাতরে অর্থদান 
করিয়াছেন, তীহারাই আবার জরাগ্রস্ত হইয়া অস্বচ্ছলতা ও 'দারিত্র্ের 


মুখ দর্শন করিলেন” ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ের এই করুণ চিত্র আমরা, এই" 
স্থানেই শেষ করিতে বাধ্য হইলাম । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
শিক্ষা ও সাহিত্যান্ুরাগ 


শৈশব হইতেই রজনীকান্ত সঙ্গীতপ্রির ছিলেন । কাহারও স্কুমবুর' 
সঙ্গীত শ্রবণ করিলে তিনি আত্মহারা হইতৈন এবং ঘরে ফিরিয়া সকল- 
কেই সেই গান গাহিয়া৷ শুনাইতেন। গানের যে অংশ তাহার স্মরণ 
হইত না, সেই অংশ তিনি স্বরং রচনা করিয়া জোড়া দিয়! লইতেন । 
এই প্রক্ষিপ্ত অংশ এত সুন্দর হইত এবং মূলের সহিত তাহার এরূপ 
সামঞ্জস্য লক্ষিত হইত যে, প্রক্ষিপ্ত বালয়া সহজে ধরা যাইত ন! 
সঙ্গীত-চ্চার প্রারস্তে তিনি একটি “কর, বাশী ক্রয় করেন এবং উহারই 
সাহায্যে সঙ্গীতাভ্যাস করিতে থাকেন। সঙ্গীত তাহার প্রাণের মধ্যে 
একটি অনির্ব্বচনীয় আনন্দের প্রবাহ ছুটাইয়। দিত। মৃদকের মৃদ্‌- 
গভীর ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তালে 'তালে পা ফেলিয়া গান কর! তাহার 
বালোর নিত্য-ক্রিয়া বা ক্রীড়া ছিল। 

রজনীকান্তের অনুষ্ঠিত সকল কাজই অলৌকিক বলিয়া বোধ হইত। 
বাল্যকালে তিনি খুব ভাল জিম্নাষ্টিক্‌ (877%860) করিতে পারি- 
তেন। তিনি একবার জিম্নাষ্টিক্‌ পরীক্ষায় প্রথম হইয়া রাজসাহী' 
কলেজে পুরস্কার পান। তিনি এমন সুন্দর ground exerciহe (জঙ্গির 
উপর কস্রৎ) করিতেন যে, বোধ হইত, তাহার গলায় ও কোমরে 
হাড় নাই। তাহ'র সঙ্গে ‘হ!--ডুঁডু’ খেলায় কেহই জিতিতে পারিত 
না। পাবনা জেলায় প্রচলিত টট্যাম্বাড়ি' ও “টুন্কিবাড়ি? প্রভৃতি 
খেলাতে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। একবার কয়েকজন বন্ধুর সহিত 


৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


সুবিশাল পদ্মানদীতে সাতার দিতে দিতে তিনি নদীমধো বহুদূরে গিয়া 
পড়েন । বন্ধুরা ফিরিয়া আসিল, কিন্তু তবুও তিনি ফিরিলেন না, তিনি 
তখন একটি কুমীরের পিঠকে চর ভ্রম করিরা, তাহা লক্ষ্য করিয়। 
সাতার দিতেছিলেন। পরে নিকটে গিয়া, নিজের ভ্রম বুঝিতে 
পারিয়া, তিনি সাতার দিরা তীরে ফিরিয়। আসেন । 
রজনীকান্ত নানা প্রকার ব্যারাম-চর্চ্চায় প্রবৃত্ত হন। একই প্রকার 
ব্যায়াম অভ্যাসের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন নাঃ কারণ, তখন তিনি 
বুঝিয়াছিলেন যে, নৃতনের দিকে আকৃষ্ট হওয়া মানবের স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম । 
এই জন্য যখনই কোনও ব্যায়ামের অভিনবন্থের লোপ হইত, উহাতে 
বন্ধুদিগের উৎসাহ কমিয়া যাইত, তখনই তিনি নূতন ,ব্যায়ামের 
অনুষ্ঠান করিতেন। 
তিনি সর্ববনিয্ শ্রেণী হইতে এট্রান্স ক্লাস পৰ্য্যন্ত প্রত্যেক শ্রেণীর 
বাৎসরিক পরীক্ষান্থ প্রথম ব। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়। পুরস্কার 
লাভ করিতেন । ‘M০৮! 01555 Book’ পড়িবার সময়ে তিনি উহার 
অনেকগুলি গল্প, বাঙ্গালা কবিতায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। তখন 
তাহার বয়স মাত্র ১২১৩ বৎসর । বোধ হয়, সেইগুলিই রজনী- 
কান্তের প্রথম রচনা। চতুর্থ শ্রেণীর পরীক্ষা হইতে বি এ পরীক্ষা 
পর্য্যন্ত ইংরাজি হতে সংস্থতে অনুবাদ করিবার জন্য যে প্রশ্ন থাকিত, 
তাহা তিনি প্রায়ই পদ্যে লিখিয়া দিতেন ৷ চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িবার 
সঙ্গ হইতে যখন তিনি পূজা ও গ্রীষ্মের ছুটাতে ভাঙ্গাবাড়ী যাইতেন, 
তখন তাহাদের প্রতিবেশী ৬ রাজনাথ তর্করত্রের নিকট সংস্কৃত 
শিখিতেন। এই সংস্কৃত অধ্যর়ন-রাধ্যে তাহার অভিন্ন-হৃদয় বাল্যসহচর 
যুক্ত তারকেশ্বর চক্রবর্তী (কবিশিরোমণি) তাহাকে যথেষ্ট 
সহায়তা করিতেন। এই সময় হইতেই রজনীকান্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্কৃত 


5557 নক রঃ 


শিক্ষা ও সাহিত্যানুরাগ -৩১ 


কবিতা৷ রচনা করিতে আরন্ত করেন। এট্রান্স পরীক্ষা দিবার কয়েক 
বৎসর পুর্বের পাবনা ইন্ষ্টিটিউশনের প্রধান শিক্ষক ও স্বত্বাধিকারী এবং 
পাবনা কলেজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, স্বনামধন্য মহাত্মা শ্রীযুক্ত গোপাল- 
চন্দ্র লাহিড়ী মহাশয় শিক্ষার্থী হইয়া রাজসাহীতে আসেন। গুরু- 
প্রসাদ তাহাকে নিজ বাসার রাখিয়া, বালক রজনীকান্তের শিক্ষাভার 
তাহার হস্তে শ্যন্ত করেন। লাহিড়ী মহাশয়ের শিক্ষা-কৌশলে 
মেধাবী ছাত্র উত্তরোত্তর বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন করিয়া অচিরকাল- 
মধ্যেই যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

পুৰ্বেই বলিয়াছি যে, বাল্যকাল হইতেই বাঙ্গালার ন্যায় সংস্কৃতেও 
তিনি কবিতা রচনা করিতেন। তাহার ছন্দোজ্ঞানও. ভাল ছিল এবং 
অতি অর সময়ের মধ্যেই তিনি সংস্কৃত শ্লোক রচনা! করিতে পারিতেন। 
রোজনাম্চার এক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন,_“আমি কটকে উত্ভট- 
সাগরকে (শ্রীযুক্ত পুর্ণচন্র উদ্ভটসাগর বি এ) যে সংস্কত কবিতা 
দিয়ে অভ্যর্থনা করেছিলাম, তিনি তা প'ড়ে সে কবিতা কটি মাথায় 
করে হাজার লোকের মধ্যে পাগলের মত। রীতিমত নাচতে আরম্ত 
কলেন।” 

পত্রাদি রচনায় কোন দ্বর্ণবিহ্যাসে ভুল দেখিলে তিনি অত্যন্ত 
হুঃখিত হইতেন এবং বলিতেন, _এসংস্কত ও বাঙ্গালা ভাষায় লোকের 
এত অশ্রদ্ধা যে, আমি একথানিও নির্ভুল পত্র দেখি নাই।” তিনি 
আরও বলিতেন যে, মূর্খ তিন প্রকার,_-( ১) যে লেখাপড়া জানে না-. 
(২) যে সামান্য পত্রাদি লিখিতেও বানান ভুল করে, (৩) যে পুস্তকা- 
দিতে কোনও ভ্রম-প্রমাদ দেখিলে সংশোধন করিতে সাহসী হয় না। 

এন্টান্স পরীক্ষা দিবার পুর্ব বৎসর কিশোর কবি সতীর দেহত্যাগ 
সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন।__ i 


৩২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


“ততঃ ক্রত্বা পিতুবণক্যং পতিযুদ্দিগ্ত দারুণম্‌। 
করুরোদ শোকসন্তপ্তা সতী ত্রিভুবনেশ্বরী ॥ 

হা পিতঃ! কুত্ৰ তত্তেজঃ প্রাজাপত্যং সুমানিতম্‌ । 
ত্রেলোক্যং বিদিতং যেন কুত্ৰ তত্তপসো| বলম্‌॥” 


তাহার পঞ্চদশ বৎসর বয়সের রচিত একটি সঙ্গীতের কিয়দংশ 
নিষ্রে উদ্ধৃত হইল,__ 


নবমী দুঃখের নিশি দুঃখ দিতে আইল । 
হায় রাণী কাঙ্গীলিনী পাগলিনী হইল ॥ 
উমার ধরিরা কর, কহে, উমা আয় রে। 
এমন করিয়। দুঃখ দরিয়া গেলি মায়ে রে॥ 

. সারাটি বরষ তোর মুখ পানে চাহিয়ে। 
আসিবি রে আশা করি থাকি প্রাণ ধরিয়ে ॥ 
কত আশ করে থাকি পারি না তা বলিতে । 
তিন দিনে চলে যাস্‌ পারি না৷ তা পুরাতে ॥ 
তোর মত দয়াহীনা মেয়ে আমি দেখিনি । 
ওমা, উম। ছেড়ে যাস্‌__দেখে দীন-ছুঃখিনী ॥ 


অপরের রচিত গান গাহিয়! রজনীকান্তের তৃপ্তি হইত না। তাই 
তিনি কিশোর বয়স হইতে নিজে গান বাঁবিবার চেষ্টা করিতেন । 
প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভাববিভোর বালক স্বরচিত ভক্তি-রসাত্মক 
গান গাহিতেছেন-_সে এক অপুর্ব চৃশ্ত । তাহার বাল্যের রচনা প্রায় 
নৃপ্ত হইয়াছে। যে ছুই একটি গান এখনও পাওয়া যায়, তাহারই 
মধ্য হইতে একটি গানের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত হইল,_- 


| 
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(মায়ের ) চরণ-যুগল, প্রহ্ুল্ল কমল 
মহেশ স্কটিক জলে, 
ভ্রমর নূপুর বঙ্কারে মধুর 
ও পদ-কমল-দলে । 
এই চারি পংক্তির মধ্যে কি সুন্দর ভাব ও অলঙ্কার । এই সব গান 
যখন তিনি রচন| করেন, তথন তাহার বয়স মাত্র ১৫ বৎসর । 
রজনীকান্তের একজন বাল্যস্থহৃদ্‌ ও সহাধ্যায়ী ছিলেন_-গোপীল- 
চরণ সরকার । ইনিও একজন কবি-। এট্রান্স ক্লাসে একত্র পড়িবার 
সময়ে উভয়ের মধ্যে কবিতা লেখা লইয়। প্রতিযোগিতা চলিত। 
১৮৮২ খৃষ্টাব্দে, (১২৮৮ সালে ) আঠার বৎসর বয়সে তিনি ছিতীয় 


বিভাগে 'এন্টরান্স পাশ করিয়। ১০২ টাকার গভর্ণমেণ্ট-ববত্তি লাভ করেন 


এবং রাজসাহী বিভাগের যাবতীয় স্কুলের মধ্যে প্রতিযোগিতায় সর্ব্বোৎ- 
কষ্ট ইংরাজি প্রবন্ধ রচনার জন্য “প্রমথনাথ-বৃত্তি” (মাসিক ৫২ টাকার ) 
পাইয়। রাজসাহী কলেজে অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন । 

এট্রান্স পাশের পরে ১২৯০ সালের ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ঢাকা জেলার 
অন্তর্গত মাণিকগঞ্জ মহকুমীর বেউথাগ্রামনিবাপী ক্ুল-বিভাগের 
ডেপুটা ইন্সপেক্টর তারকনাথ সেন মহাশয়ের তৃতীয়! কন্যা শ্রীমতী 
হিরগ্রয়ী দেবীর সহিত তাহার পরিণয় হয়। রজনীকান্তের স্ত্রী কবিত্ব- 
শক্তির অধিকারিণী না হইলেও, তিনি চিরদিন সাহিত্যান্থ্রাগিণী। 
তিনি স্বামীর কবিতা পাঠ করিয়া! অনেক সময়ে কবির সহিত কাব্যা- 
লোচনা করিতেন এবং কখন কখন তাহার কবিতার বিষয় নির্ববাচন 
করিয়া দিতেন। তিনি উচ্চপ্রাইমারী পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছিলেন। 
তাহার হাতের লেখা- অতি পরিষ্কার । তাহার প্রক্ধতি সরল এবং 
লোকের সহিত ব্যবহারে তিনি হুষ্ভিমতী অমায়িকতা। 
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বয়োবৃদ্ধির সহিত রজনীকান্ত যেমন শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন, তাহার মধুর চরিত্র এবং অন্তনিহিত প্রতিভাও তেমনি সুপরি- 
স্কুট হইতে আর্ত করিল ৷ বয়ঃকনিষ্ঠ রজনীকান্তের ঘুখে নৈতিক উন্নতি- 
বিষয়ে সৎপরামর্শ পাইয়া, গ্রামের অনেক প্রবীণ ব্যক্তিও চিরদিনের 
জন্য স্ব স্ব কদত্যাস পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং যুক্তকণ্ঠে রজনীকান্তকে 
আশীর্বাদ করিয়াছেন। যৌবনে রজনীকান্তের নৈতিক চরিত্র ভাঙ্গা- 
বাড়ী গ্রামের তাৎকালীন বালক ও যুবক-সমাজের আদর্শস্থানীর হইয়- 
ছিল। রজনীকান্তের আদর্শ-চরিত্র-প্রভাব কেবল বহির্ববাটীতে পুরুষ- 
সমাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না, অস্তঃপুর পর্য্যন্ত তাহার প্রভাব বিস্তৃত 
হইয়াছিল। পল্লীর বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা-__সকলে রজনীকান্তকে ভয় 
ও ভক্তি করিতেন এবং পাছে তাহাদের কোন সামান্য ক্রট-বিচ্যুতি 
রজনীকান্তের কর্ণগোঁচর হয়, এই ভাবিয়া তাঁহার! সর্বদা সশঙ্ক থাকি- 
তেন) তাই পুজ| ও গ্রীষ্মের অবকাশে যখনই তিনি ভাঙ্গাবাড়ীতে 
আসিতেন, তখনই সেই কিশোর বালকের আগমনে পল্লীমধ্যে মহা হৈ- 
চৈ পড়িয়| যাইত 1. 
 ছাত্রজীবনের প্রান্ত হইতেই তাহার প্রতিভার কিরণ অন্নে অল্পে 
কুটিয়। উঠিতেছিল। তিনি এই সময় হইতে গল্প বলিবার অসাধারণ 
শক্তি লাভ -করেন। বাড়ীতে আসিলেই পলীর যুবতী ও বালিকাগণ, 
এমন কি, বৃদ্ধার দলও গল্প গুনিবার জন্য ব্যস্ত হইতেন,__বদ্ধুবান্ধব_ও 


ke 
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পল্লীববদ্ধাদের ত কথাই ছিল না। নানা দেশের কাহিনী, ইতিহাস ও 
ডিটেক্‌টিভ্‌ গল্পসমূহ তিনি এমন মনোরম ভঙ্গীতে, এমন চিত্তাকর্ষক- 
ভাবে বলিতে পারিতেন যে, লোকে তাহার গল্প শুনিতে শুনিতে তন্ময় 
হইয়া গিয়া আহার-নিদ্রা ভূলিয়। যাইত। বহুবার-শ্রুত ডিটেকৃটিভ 
গল্প রজনীকান্তের বলিবার গুণে লোকে অভিনব বোধে পুনরায় শুনিতে 
চাহিত। তাহার ভ্রাতৃপ্রতিম স্বগীয় সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় 
লিখিয়াছেন, “তাহার গল্প শুনিবার জন্য শৈশবে আমাদের বহু বিনিদ্ 
রজনী অতিবাহিত হইয়াছে ।” রর 

সমবয়স্ক বন্ধুদের মধ্যে তিনি ছিলেন--্চাই'»_.তা কি ফুটবল 
খেলায়, কি জিম্নাষ্টিকে, কি দেশের উন্নতিসাধনে। ছুটার সময়ে 
'্ভাঙ্গাবাড়ী গিয়া রজনীকান্ত আহার ও পাঠের সময় ব্যতীত বাকি : 
সময় পল্লীর উন্নতিকল্পে এবং প্রতিবাসিগণকে আমোদ আহ্লাদ দিবার 
জন্য অতিবাহিত করিতেন। কখনও বা বুদ্ধমহলে, কোন দিন বা 
প্রৌঢ়দিগের মজলিসে, কোন সময়ে বা ব্দ্ধা কিংবা! যুবতী কুলবৰূগণের 
পাকশালার পার্শ্বে বা যুবক ও বালকগণের ক্রীড়াক্ষেত্রের মপ্যে অথবা 
বালিকাগণের খেলাঘরের সন্নিকটে তাহাকে কোন না কোন অভিনব 
তত্বব্যাখ্যায় বা কোন কৌতুকজনক বন্ধ প্রদর্শনে অথবা, কোনও সরস 
ও সপ্ভাবপূর্ণ উপাখ্যান-বর্ণনে নিযুক্ত দেখ! যাইত। এই সময়ে রজনী- 
কান্তের উপস্থিতিতে সমস্ত পল্লী যেন আনন্দের কলরবে মুখরিত হইয়া 
উঠিত। , 
রজনীকান্তের বয়স যখন চৌদ্দ বৎসর, তখন তাহার একটি সহচর 
লাভ হয়। তিনি ভাঙ্গাবাড়ী-নিবাসী তারকেস্বর চক্রবন্তাীঁ) তখন 
তাহার বয়ন আঠার বৎসর। তিনি সেই বয়সেই সংস্কতে বিশেষ 
পারদর্শিতা-লাভ করিয়াছিলেন। অনেক সংস্কৃত কবিতা তাহার কণ্ঠ 
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খাকিত এবং তিনি সংস্কতে ও বাঙ্গালায় কবিতা লিখিতেন। ছূটা 
উপলক্ষে গৃহে গমন করিয়। রজনীকান্ত তারকেশ্বরের সঙ্গলাভে 
আনন্দিত হইতেন। তাহার৷ ছুইজনে একত্র হইয়া! সংস্কতে এবং সংস্কৃত 
ও বাঙ্গালা--মিশ্র-ভাবার কবিতা লিখিতেন এবং কাব্য, ব্যাকরণ ও 
অলঙ্কার শাস্ত্রাদির আলোচনা করিয়। তৃপ্তিলাভ করিতেন । এই সময়ে 
রজনীকান্ত “কিরীতার্জুনীক্ম্” কাব্যথানি দ্বিতীয় বার পাঠ করেন । 
তন্তিন্ন কালিদাস, মাঘ, শ্রীহর্ প্রভৃতি মনীধিগণের কাব্যাদি তিনি 
মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করেন। তারকেশ্বরের একটি অনন্তসাধারণ 
গুণ ছিল, তিনি কবিওয়ালাদের মত “ছড়া ও পীচালী* মুখে মুখে 
তৈয়ার করিয়া ছুই তিন ঘণ্টা অনর্গল বলিতে পারিতেন।. তাহার 
দেখাদেখি রজনীকান্তও এরূপ “ছড়া ও পাঁচালী” তৈয়ার করিতে 
আরম্ভ করিলেন এবং অল্প দিনে র মধ্যেই তাহাতে নৈপুণ্য দেখাইয়া- 
ছিলেন। এ সম্বন্ধে তারকেশ্বর বাবু লিখিয়াছেন,_-“ সময়ে সে 
আমার অনুকরণ করিতে এত তীব্র ভাবে চেষ্টা করিত যে, কেবল 
শারীরিক বল ভিন্ন আর সকল বিষয়েই সে আমার সমকক্ষতা লাত 
করিয়াছিল । বরং কোন কোন বিষয়ে সে আমা অপেক্ষা কিছু কিছু 
উন্নতি লাভও করিয়াছিল |”? 


এই তারকেশ্বরই রজনীকান্তের সঙ্গীত-গুরু। বাল্যকালে 
তারকেশ্বরের কণ্ঁস্বর সুমিষ্ট ছিল। তাহার নিকটে থাকিয়া এবং 
তাহার সুমধুর গান শুনিয়া রজনীকান্তের সঙ্গীত-লিগ্সা ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পার। তিনি বাল্যকালে যে সকল গান গাহিতেনঃ রজনীকান্ত সেগুলি 
বিশেষ যত্ন সহকারে শিক্ষা করিতেন। কান্তকবির শম্লীত-চর্চা সম্বন্ধে 
তারকেশ্বর লিখিয়াছেন,_-“তখন সে অল্প অল্প ছোট সুরে গান করিতে 
পারিত, এ গান আমার নিকট বড়ই মিষ্ট লাগিত। আমিও তখন 
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সঙ্গীত বিষয়ে কোন শিক্ষা লাভ করি নাই,_ নিয়া শুনিয়া যাহা. 
শিখিতাম, তাহাই গাহিতাম। বৎসরের মধ্যে যে নূতন সুর বা নৃতন 
গান শিখিতাম, রজনীর সঙ্গে দেখা হইব! মাত্র, তাহা তাহাকে 
শুনাইতাম, সেও তাহা শিখিত। পরে যখন একটু সঙ্গীত শিখিতে 
লাগিলাম, তখনও বড় বড় তাল বথা--চৌঁতাল, স্থরফাক্‌ প্রভৃতি 
একবার করিয়া তাহাকে দেখাইয়া দিতাম, তাহাতেই সে তাহা আয়ত্ত 
করিত এবং এঁ সকল তালের মধ্যে আমাকে সে এমন কুট প্রশ্ন করিত 
যে, আমার অন্ন বিদ্যায় কিছু কুলাইত না। 

একবার রাজসাহী হইতে একজন পাচক ব্রাহ্মণ ভাঙ্গীবাড়ী আসিয়া- 
ছিল। তাহার নাম কুমারীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কি বন্দ্যোপাধ্যায় 
হইবে। সে সর্বদাই গান করিত। তাহার একটি গানের প্রথম ছত্র,__ 

গেঁথেছি মালা স্ুচিকণ, ধর লো রাজবাল|। 


এই গানের সুরের সহিত স্থুর মিলাইয়া রজনীকান্তও একখানি গান 
রচনা করিয়াছিল, তাহার কতক অংশ এই-_- 


কে রে বামা রণ-মাঝে মনোমোহিনী ! 
ভূপ হে, একি রূপ ধরা মাঝে সৌদামিনী, 
কাল কি আলো করে, এ কাল আলো করে 
যুনির মনোহরা এ কামিনী । 


এরূপ আরও অনেক গান সে সেই বয়সেই রচনা করিয়াছিল, সে শব 
আমার স্মরণ নাই |” 

রজনীকান্তের সময়ে পদার্থবিজ্ঞান এক. এ পরীক্ষার্থীর অন্যতর 
অবগ্ত-পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট ছিল। এখনকার মত তখন কলেজে পদার্থ- 
বিজ্ঞান- সম্বন্ধীয় এত যন্্রাদির আবির্ভাব হয় নাই। সেই অসুবিধা দুর 
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করিবার জন্য রজনীকীন্তকে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক যন্তাদি ক্রয় করিতে 
হইক্বাছিল। বাড়ী আসিলেই তিনি সেগুলি সঙ্গে করিয়।৷ লইয়া 
আসিতেন এবং পল্লীস্থ ছাত্রবৃত্তি-স্থলের ছাত্রদিগকে ডাকিয়া আনিয়া 
নানা প্রকার পরীক্ষা দ্বারা বিজ্ঞানের স্থূল, নীরস তন্বগুলি সরস ও' 
সহজ ভাষায় বুঝাইরা দিতেন । 

এই সময়ে উত্ভিদ্‌ বিদ্যার প্রতিও তাহার বিশেষ আগ্রহ জন্মে। 
অবসর মত তিনি নাঁনা-ছ্াতীর গাছ-গাছড়া, ফল-ফুল, শাক-সবজি 
লইয়। পরীক্ষা করিতেন এবং আঠ়র্বেদীয় ওষধাদিতে তাহাদের 
প্রয়োজন সন্বন্ধে নানাপ্রকার অনুসন্ধান করিতেন। তৎকালে ভাঙ্গা- 
বাড়ীর গ্রাম্য স্কুলের তৃতীর ও চতুর্থ শ্রেণীর বালকগণকে শ্রীযুক্ত গিরিশ- 
চন্দ্র বস্ মহাশয়ের কৃত “কুবি-পরিচয়” ও “ক্ষি-সোপান” পড়িতে 
হইত। রজনীকান্ত নিয়মিত ভাবে একদিন অন্তর স্কুলে উপস্থিত 
হইয়া ছাত্রবৃন্দকে ক্ুবি-সম্বন্ধে নান। উপদেশ দিতেন । যাহাতে ছাত্রগণ 
বাল্যকাল হইতে বিশুদ্ধ বাঙ্গালা লিখিতে অভ্যাস করে এবং বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ শিখিতে পারে, তৎ্প্রতি তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল । এই উদ্দেশ্য 
সাধনার্থ তিনি ভাঙ্গাবাড়ী স্কুলের ছাত্রগণমধ্যে বহুতর পুরস্কার প্রদান 
করিতেন। 

ভাঙ্গাবাড়ীতে তিনিই প্রথমে ক্রিকেট ও ফুটবল খেলার প্রচলন 
করেন। তাহার প্রবর্তিত এই নূতন খেলার স্রোত গ্রামে বহুকাল 
সমভাবে বহিয়াছিল। এই সমস্ত ক্রীড়ার খরচপত্র তিনি নিজেই 
বহন করিতেন। শুধু তাহাই নহে-_ লোকজন সংগ্রহ, খেলা সম্বন্ধে, 
শিক্ষা প্রদান প্রভৃতি কার্ধ্য তিনি স্বেচ্ছায় নিজের হাতে গ্রহ ' করিতেন। 

এই সময়ে তিনি নিয়মিত 'ও ধারাবাহিকরূপে বাঙ্গালা 
সাহিত্যের চচ্চায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, 


সস, 


প্রতিভার বিকাশ ৩৯ 


জ্ঞানদাস, কুত্তিবাস, কাশীদাস, কবিকঙ্কণ প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণ 
হইতে আরম্ভ করিয়া তিনি আধুনিক কালের প্রায় সমস্ত কবির 
কাব্যগ্রন্থ পাঠ ও আলোচনা করিতে আরম্ভ করেন। ভাঙ্গীবাড়ী- 
বঙ্গবিদ্যালর়ের তাৎকালীন হেড পণ্ডিত মহন্ম নজিবর রহমান 
সাহেব অনেক সময়ে তাহার এই সাহিত্যালৌচনার যোগদান করি- 
তেন। প্রচলিত ও অপ্রচলিত বাঙ্গালা মাসিক পত্রসমূহ সংগ্রহ করা এই 
সময়ে তাহার জীবনের অন্যতর কার্ধ্য ছিল। তিনি এ সকল সংগ্রহ 
করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না, অবসর মত সেগুলি পাঠ করিয়া রীতিমত 
আলোচনা করিতেন। 

কবিভা রচন] ব্যতীত আর একটি সুকুমার কলার প্রতি রজনীকান্তের 
চিত্ত আকৃষ্ট হয়। নাট্য-কলা ও অভিনয়-ক্রিয়া এই সময় হইতেই অল্পে 
অন্পে রজনীকান্তের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে । ফলে উত্তর- 
কালে তিনি ভাঙ্গীবাড়ীতে সখের থিয়েটারের প্রচলন করেন। প্রথমে 
প্রথিত-বশা লেখক স্বীয় তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের "ব্বর্ণলতা” নামক 
প্রসিদ্ধ উপন্যাসের নাটকাকারে লিখিত অংশ “সরল!” অভিনয়ের জন্য 
নির্বাচিত হয় ; কিন্তু কোন কারণে ইহার পরিবর্তে বঙ্গের গ্যারিক্‌ 
স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রণীত «বিনবমঙ্গল” অভিনীত হইরাছিল । 
এই অভিনয়ে রজনীকান্তের বাল্যবন্ধু তারকেশ্বর কবিশিরোমণি মহাশয় 
“বি্বমঙ্গল” এবং রজনীকান্ত স্বয়ং “পাগলিনী”র ভূমিকা গ্রহণ করিয়া- 
, ছিলেন। “পাগলিনী” র ভূমিকা এরূপ দক্ষতার সহিত অভিনীত হইয়া- 
ছিল এবং গানগুলি এমন মধুরকণে ও এরূপ প্রাণস্পর্শীভাবে গীত হইয়া- 
ছিল বে, ভার্সাৰাড়ীর অনেকে আজিও তাহার উল্লেখ করেন। রজনী- 
কান্তের সাধনা কত কঠোর ছিল, তাহা তাহার এই অভিনয়ের সাফল্য 
হইতেই স্থচিত হইবে । রজনীকান্ত অন্ত বিষয়েও যেরূপ উদ্দেশ্তের 


৪০ কান্তকবি রজনীকান্ত 


দিকে স্থির লক্ষ্য রাখিয়া উপায় উদ্ভাবন হইতে আরম্ভ করিয়া 
উদ্দেশ্য সিদ্ধি পর্য্যন্ত কখনও কর্ম্মকর্তূরূপে, কথনও বা কাধ্যকারকরূপে 
কাধ্য করিতেন, এক্ষেত্রেও তাহার অন্যথা হয় নাই। নাট্যাভিনয়ের 
কল্পনা হইতে আরন্ত করিয়। বিষয় নির্বাচন, বিভন্ন চরিত্রের বক্তব্য- 
লিখন, ভূমিকার অভিনেতা নির্বাচন, অভিনয়ে শিক্ষাদান, রঙ্গমঞ্চ-গঠন 
প্রভৃতি সযুদ্রায় কার্যেই রজনীকান্তের অদম্য উৎসাহ এবং অসাধারণ 
অধ্যবসায় সমভাবে পরিলক্ষিত হইত । বে সময়ে এই নাট্যাভিনয়ের 
প্রথম অনুষ্ঠান হয়, তথন তিনি সংস্কৃত সাহিত্যালোচনায় নিয়ত নিযুক্ত । 
প্রত্যহ সন্ধার পর তিনি ছুই ঘণ্টা সংস্কৃত পাঠ করিতেন এবং আহারান্তে 
অভিনয়-শিক্ষাগৃহে উপস্থিত হইয়া সমবেত বন্ধুবর্গকে অভিনয় শিক্ষ1 
দিতেন। এই গুরুগিরিতে একদিনও তাহার কামাই ছিল না,_কখন 

গান শিখাইতেছেন, কখন উচ্চারণ বলিয়া দিতেছেন, কখন বা অঙ্গতঙগী 

দেখাইয়া দিতেছেন,_তখন তাহার উৎসাহ ও আনন্দ দেখে কে? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ছাত্রজীবনে রস-রচনা 


রজনীকান্ত যখন রাজসাহী কলেজে তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন 
করেন, তখন স্থুপ্রসিদ্ধ এডওয়ার্ড সাহ্বে রাজসাহী কলেজের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। এই সময়ে মালদহের পরলোকগত এঁতিহাসিক রাধেশচন্দ্ 
শেঠ, মালদহের সুপ্রসিদ্ধ উকীল স্বদেশসেবক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী 
ঘোষ এবং কুষ্টিয়ার লন্মপ্রতিষ্ঠ উকীল শ্রীযুক্ত চন্্রযয় সান্যাল এম. এ, 
বি এল্‌ রজনীকান্তের সহাধ্যায়ী ছিলেন। 

অধ্যাপকের আসিতে বিলম্ব হইলে বা ক্লাস বসিতে দেরী থাকিলে 
তিনি ক্লাসে বসিয়া বহু রহস্ত আলোচনায় সহপাঠিগণকে আনন্দ 
দিতেন। এই সময়ে তিনি বেশীর ভাগ সংস্কৃত কবিতা রচনা করিতেন। 
তাহার রচিত যে কয়টি সংস্কৃত কবিত! পাওয়া গিয়াছে, সেকয়টি রচনার 
বিবরণ সমেত প্রদান করিতেছি। এইগুলি শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্ 
সান্যাল বি এ মহাশয়ের নিকট পাইয়াছি। 


রজনীকান্ত একদিন কলেজে বপিয়া বোর্ডের উপর লিখিলেন__ 
«বূমতে রমতে রমতে রমতে ৷” 


এবং তাহার সহপাঠিগণকে ইহার পাদপূরণ করিতে অনুরোধ 
করিলেন। কিন্ত যখন কেহই তাহার অনুরোধে পাদপুরণ করিতে 
সমর্থ হইল না, তখন তিনি নিজেই এইভাবে কবিতাটির পাদপুরণ 
করিলেন 


৪২. কান্তকবি রজনীকান্ত 


“গহনে গহনে বনিতা-বদনে, 
জনচেতসি চম্পকচুত-বনে । 
দ্বিরদো দ্বিপদো মদনো মধুপো 
রমতে রমতে রমতে রমতে ॥” 


দ্বিরদঃ (হস্তী) গহনে (বিজনে) গহনে (বনে) মতে । দ্বিপদঃ (মানবঃ) 
বনিতা-বদনে রমতে ! মদনঃ (কামভাবঃ) জনচেতসি (লোকচিত্তে) 
বমতে ৷ মধুপঃ ভ্রমর?) চম্পক-চুত-বনে রমতে। 
অর্থাৎ বিজন বনে হাতী, বনিতা-বদনে মানুষ, লোকের চিত্তে কাম 
এবং চম্পক ও আত্র-কাননে মধুকর রমণ করিয়া থাকে । 
তিনি শ্রিক্ষকগণকে লক্ষ্য করিয়া সংস্কতে নানা প্রকার ব্যঙ্গ-কবিতা. 
রচনা করিতেন । চিরপ্রথামত রচনার প্রারভ্তেই সরস্বতীকে স্মরণ 
করিতেছেন,__ 
“এতেষাং শিক্ষকানান্ত বণ্যতে প্ররুতিমপ্সা। 
বাদ্দেবি দেহি যে বিদ্যামন্মিন্‌ ছঃসাব্যকর্ম্রণি ॥” 


অর্থাৎ আমি এই সকল শিক্ষকের স্বভাব বর্ণনা করিতে উদ্যত 
হইয়াছি। এই দুঃসাধ্য কার্যে, দেবি সরস্বতি, আমাকে বিদ্যাদান করুন । 
সে সময়ে কালীকুমার দাস মহাশয় রাজসাহী কলেজিয়েট স্থুলের' 
প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ব্যাকরণে তাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। 
কিন্তু সভা-সমিতিতে তিনি ভালরূপ বক্তৃতা করিতে পারিতেন না 
কবি নিয়লিখিত গ্লোকে তাহার বর্ণনা করিতেছেন,_ 
“ব্যাকরণে মহাবিদ্যা “ব্য!? ব্যা-করণত€গ রঃ | 
কম্মিংস্চিদ্‌ যদি বা কানে ক্রিয়তেহসৌ সভাপতিঃ 
সমারোহ সমালোক্য চরকীমাতং প্রজায়তে ॥? 
৮ 


: ছাত্রজীবনে রস-রচনা ৪৩ 


অর্থাৎ ইহার ব্যাকরণ-শাস্ত্রে মহাবিদ্য। কেবল ব্যা-ব্যা-করণ-তৎ্- 
পর ( অর্থাৎ “ব্যা" বব্যা’ করা স্বভাব) ; কিন্তু যদি কোন সময়ে ইহাকে 
সভার সভাপতি কর! হয়, তবে লৌকসমাগম দেখিয়া তাহার চরকীমাত 
(ত্রাস) উৎপন্ন হইবে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, এড্ওয়ার্ড সাহেব তখন রাজসাহী কলেজের, 
অধাক্ষ। কেরাণী বিনোদবিহারী সেন তাহার বিশেষ প্রিয়পাত্র 
ছিলেন। ইনি শুদ্ধ করিয়া ইংরাজি বলিতে পাঁরিতেন না। একদিন 
কলেজের খিলানের উপর একটি পাখী বসিয়াছে দেখিয়া এডওয়ার্ড 
সাহেব বন্দুক লইর তাহাকে শীকার করিতে উদ্যত হইলে, বিনোদবাবু 
বাস্ত হইয়। বলিয়। উঠিলেন “Si, Sir, it will won't die? এই 
বিনোদবাবুকে উপলক্ষ করিয়! রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন = 

“এডওয়ার্ড-কপেরস্ত। বিনোদ ইতি নামতঃ। 
বিদ্যার্ত! বুদ্ধিরস্ত। ইংলিশঃ সৰ্বদা মুখে ॥৮ 

হরগোবিন্দ সেন মহাশয় তখন রাজসাহীর একজন বিখ্যাত লোক: 
ছিলেন। তাহার শিক্ষা অতুলনীয় এবং শিক্ষকতা কার্ধ্যে তাহার 
বিশেষ পারদর্শিতা ছিল। তাহার স্ফীত উদর লক্ষ্য করিরা কবি' 
নিয়লিখিত কবিতাটি লিখেন 

«“অজরোহমরঃ প্রাজ্ঞঃ হরগোবিন্দশিক্ষকঃ | 
বেতনেনোদরস্ফীতঃ বাদ্দেবী উদ্ররস্থিতা ॥” 

অর্থাত শিক্ষক হরগোবিন্দ বাবু প্রবীণ, অজর ও অমর (জরা-মৃত্যুহীন) ৷ 
বেতনের কল্যাণে পেট মোটা হইয়াছেন বিদ্যা সমস্তই পেটে, মুখে 
আদে না। গর 

পঠদ্দশায় তিনি এইরূপ বহু সংস্কৃত কবিতা রচন! হরি ! 
দুঃখের বিষয়, সেইগুলি এখন আর পাওয়া যায় ন! । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


শিক্ষা-সমাপ্তি 


রজনীকান্ত রাজপাহী কলেজ হইতে ১২৯১ সালে (১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে) 
দ্বিতীর বিভাগে এফ. এ পাশ কৰেন॥ পুর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা- 
সকল ডিসেম্বর মাসে গৃহীত হইত, কিন্ত ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে মাচ্চ 
মাসে পরীক্ষা গ্রহণের রীতি প্রবর্তিত হয়। সেই জন্য রজনীকান্তের 
ন্যায় ধাহারা ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে এট্রান্স পাশ করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে 
বাধ্য হইয়া ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে এফ. এ পরীক্ষা দিতে হয়। তৎপরে 
তিনি কলিকাতায় আসিয়। সিটি কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে ভন্তি 
হন। সেই বৎসরে ৬ শারদীয় পূজার বন্ধে বাড়ী গিয়া তিনি দেখিলেন 
যে, তাহার জ্োষ্ঠতাত গোবিন্দনাথ জর ও উদরাময় রোগে মরণাপন্ন 
হইয়াছেন। স্ুচিকিৎস| ও শুক্রযার গুণে জ্যোষ্ঠতাত আরোগ্য লাভ 
করিলেন বটে, কিন্তু আর একটি দুর্ঘটনা! ঘটিল। রজনীবাবুর গিত। 
পূর্ববাবধিই নানা রোগে ভুগিতেছিলেন, তাহার স্বাস্থ্যও ভগ্ন 
হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠতাত আরোগ্য লাভ করিবার অল্পদিন পরেই গুরু- 
প্রসাদের জর হইল এবং সেই জ্বরেই ১২৯২ সালে (১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ) 
“তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন । রজনীকান্ত তখন সিটি কলেজে বি এ 
পড়িতেছিলেন। যখন সকলে হরিধ্বনি করিতে করিতে গুরুপ্রসাদকে 
বাহিরে লইয়া গেল, তখন গোধিন্দনাথ বলিয়া উঠিনেন-“কি? গুরু 
গেল? আমার বাল্যসখা গেল? ন্মামার চির জীবনের সাথী গেল? 
আমার অমন ভাই গেল? তবে আর আমি বাচিব না।” 


শিক্ষা-সমাপ্তি ৪৫ 


তাহার এই ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল । গোবিন্দ- 
নাথ সেই রান্রিতেই শয্যা গ্রহণ করিলেন, সে শয্যা আর তাহাকে 
ত্যাগ করিতে হয় নাই। গুকুপ্রসাদের স্বর্গারোহণের কয়েকদিন 
পরেই তিনিও পরলৌক-গমন করিলেন । 

১২৯২ সালের ফান্তন মাসে রজনীকান্তের এই ছুই মহাগুরু নিপাত 
হইয়াছিল। যে ছুই জ্যোতিষ্ষের উজ্জ্বল ও স্নিগ্ধ জ্যোতিতে সেন- 
পরিবার আলোকিত হইতেছিল, তাহ! চিরকালের জন্য অস্তমিত 
হইয়া গেল। তখন সেনপরিবারের মধ্যে রহিলেন_-গোবিন্দনাথের 
কনিষ্ঠ পুত্র উমাশঙ্কর আর গুরুএসাদের একুশ বৎসর বয়স্ক পুত্র 
রজনীকান্ত. ৷ 

রজনীকান্ত তখনও ছাত্র, তাই সংসারের সমস্ত গুরুভার উমাশঙ্করের' 
উপর পড়িল। তাহাদের বৃহৎ পরিবারের তুলনায় বিষয়-সম্পত্তির আয় 

- অতি সামান্তই ছিল। সেই সামান্য আয়ে তিনি সংসারের সমস্ত গুরু- 
ভার মাথায় লইয়। রজনীকান্তকে কলেজে পড়ীইতে লাগিলেন। 

বি এ পরীক্ষার কয়েক মাস পুর্বে রজনীকান্ত হঠাৎ অত্যন্ত পীড়িত 
হইয়। পড়েন। উমাশক্কর ভ্রাতার অসুস্থতার সংবাদ পাইয়! কলিকাতায় 
আসিলেন। তাহার যত্বে শু সুচিকিৎসায় কবি রোগমুক্ত হইলেন 
বটে, কিন্তু বহুদিন পর্য্যন্ত উত্থীন-শক্তিহীন হইয়া রহিলেন। তবুও 
পরীক্ষার সময়ে সবল ও সম্পূর্ণ সুস্থ হইবেন, এই আশায় তিনি পরীন্মণ 
দিতে কুতসংকল্প হইলেন। i 

তিনি বি এ পরীক্ষায় ইংরা জি-সাহিত্যে, সংস্কৃতে ও দর্শনে ‘অনার্স 
লইয়াছিলেন । “কিন্ত এই ভগ্ন স্বাস্থ্যের-জন্য তাহাকে অনার্স ছাড়িয়া 
দিতে হয়। এই সময়ে তিনি_ উমাশঙ্করকে একদিন বলিলেন, = 
“অনাসের প্রয়োজন নাই। ইংরাজি যে রকম তৈয়ারি আছে, তাহাতেই 


৪৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


চলিবে, কিন্ত দর্শনের এখনও যথেষ্ট বাকি আছে, তাহার কি করি? . 


আমার ত উঠিয়। বসিবার শক্তি নাই।” উমাশক্কর বলিলেন,_“এক 
কাজ কর--আমি বই পড়ির। বাই, তুমি শোন।” এস্থলে বলা আবশ্তক 
যে, উমাশক্কর এক, এ পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন । 
নিজ স্বতি-শক্তির উপর রজনীকান্তের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনি 
এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । তিন মাস ধরিরা। এই ভাবে সমস্ত পাঠ্য 
বিষয় উমাশঙ্করের মুখে শুনির। গেলেন। পরীক্ষা আসিল; তখনও তিনি 
সম্পূর্ণ সবল হন নাই, কোন” রকমে পরীক্ষা দিয়! বাড়ী ফিরিলেন। 
পরীক্ষার ফল বাহির হইলে জান। গেল,_-তিনি অরুতকাধ্য হইয়াছেন । 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নন্বর আনাইয়। দেখা গেল,_তিনি ইংরাজি ও 
সংস্কতে পাশ করিয়াঙ্ডেন, কিন্ত তিন নম্বরের জন্য দর্শন-শান্ত্রে ফেল 
হুইয়াছেন। যাহা হউক আর এক বৎসর পড়িয়া ১২৯৫ সালে 
(১৮৮৯ খৃঃ ) তিনি সিটি কলেজ হইতেই বি এ পাশ করেন। 
ংসারের অবস্থা বুঝিয়া রজনীকান্ত অর্থকরী বিদ্যার মনোযোগ 
দিলেন। পিতা ও জ্যেষ্ঠতাত যে সম্পত্তি রাখিয়। গিয়াছিলেন, তাহার 
আয় যৎসামান্য । তিনি বি এল্‌ পড়িতে আরম্ত করিলেন । 
এই সময়ে তিনি স্ত্রীশিক্ষা এচলনে আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। যখনই কলেজের ছুটাতে ভাঙ্গাবাড়ী আসিতেন, তখনই তিনি 
স্বীশিক্ষার বিরোধী প্রাচীনগণের' সহিত এ বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক করিতেন। 
সুপ্রাচীন পুরাণ, মহানির্বাণ ত্র প্রভৃতি শাস্ত্রীয় প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে 
শ্লোক উদ্ধার করিয়া, এবং রুসে! প্রভৃতি: পাশ্চাত্য গ্রন্থকারের 
মত তুলিয়া নান! যুক্তি ও প্রমাণের সাহায্যে তিনি স্বী-শিক্ষার উচিত্য, 
সপ্রমীণ করিতে চেষ্টা করিতেন। তীক্ষধী রজনীকান্তের যুক্তিতে 
প্রতিবাদিগণের কুট তর্ক ভাসিরা বাইত এবং তাহার যুক্তির সারবত্তাই 


৬ 
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বিরোধীদিগকে স্বীকার করিতে হইভ। শেষে তিনি তীহাদিগেরই 
সহারতায় গ্রামে স্্রী-শিক্ষার প্রচলন করিয়াছিলেন । 
স্রী-শিক্ষ। প্রচলনের জন্য প্রথমতঃ রজনীকান্ত গ্রামে একটি বালিকা- 
বিদ্যালয় স্থাপন করিবার চেষ্টা করেন । কিন্তু তাহাতে সকলের অমত 
দেখিয়া, পাবনা অন্তঃপুর-স্ত্রী-শিক্ষা-সন্মিলনীর সভ্য হইয়|, তিনি গ্রামের 
গৃহে গৃহে স্্ী-শিক্ষ। প্রচলনের জন্য যত করেন। এই গৃহশিক্ষা-প্রথা 
হইতে তিনি যথেষ্ট সফলতা লাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু ইহার প্রচলন- 
কাধ্যে তাহাকে নানা প্রকার বাধা-বিদ্ন'অতিক্রম করিতে হইয়াছিল । 
প্রথমতঃ গৃহকর্তা ও গৃহকত্রার যত সংগ্রহ করিতে তাহাকে বহু যুক্তি 
ও প্রমাণ প্রয়োগ এবং তর্ক-বিতর্ক করিতে হইয়াছে ।, তাহার পর বহু 
পরিশ্রমে যদি বা তাহাদের অনুমতি পাইলেন, তখন ছাত্রীদের লইয়া 
বিপদে পড়িলেন__ভীহারা সহজে পাঠের আবশ্যকত| বুঝিতে চাহেন 
না। তখন তাহাদের নিকট আবার নূতন করিয়া যুক্তি, তর্ক ও নূতন 
নূতন প্রলোভন দেখা ইবার প্রয়োজন হইয়া পড়িল । যখন অভিভাবক 
ও ছাত্রীদের মত হইল, তখন আবার দুইটি নৃতন সমস্তা উপস্থিত 
পুস্তক কোথায় পাওয়া যাইবে এবং শিক্ষাই ব| কে দিবেন? অধিকাংশ 
স্থলে এই উভয় সমস্তার সমাধান রঙজনীকান্তকেই করিতে হইত 
তিনিই পুথি যোগাইতেন এবং শিক্ষকতাও করিতেন। ক্ষচিৎ কোন 
পরিবারের কর্তা বা গৃহিণী এই বিষয়ে রজনীকান্তকে সাহায্য করিতেন। 
বর্ধরাধিক কাল পরিশ্রমের পর যখন ছাত্রীগণের পরীক্ষা! গৃহীত হইল, 
উত্তীর্ণ বালিকা ও বধূগণের নাম কার্ধ্য-বিবরণে প্রকাশিত হইল এখং 
তাহারা গুণাস্থ্সারে পুরস্কত হইলেন; তখন হইতে আর রঙজনীকান্তকে 
ছাত্রী-সংগ্রহের পন্য বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। রজনীকান্তের 
পত্নী উপবুর্ণপরি তিন বৎসর এই সকল পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন । 


৪৮ কান্তকবি রজনীকান্ত 


আর রজনীকান্ত-গরবর্ডিত স্ত্রীশিক্ষার সর্বোত্তম ফল-_তীহার ভগিনী 
ক্ীঘতী অন্ুজাসুন্দরী দাশ গুপ্তা। ইনি সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত, লে 
কথা পূৰ্বেই বলা হইয়াছে । 

রজনীকান্ত বি এল, পরীক্ষা দিবার কিছু পুর্বেব--১২৯৭ সালের 
ভাদ্রমাসে পাবনা জেলার অন্তর্গত সিরাজগঞ্জ হইতে কুঞ্জবিহারী দে 
বি এল. মহাশয়ের সম্পাদকতায় “আশালতা” নামে একখানি মাসিক 
পত্রিকা প্রকাশিত হয় । এই পত্রিকীর প্রথম সংখ্যাতে রজনীকান্তের 
“আশা” নামে একটি কবিত। বাহির হইয়াছিল। ইহাই কবির প্রথম 
প্রকাশিত কবিতী। তাই সমগ্র কবিতাটি এই স্থলে উদ্ধত হইল £_- 


'আশা 
> 
এখনে! বলগে! একবার ! 
নরকের ইতিহাস, 
দুদ্কতির চির দাস, 


মলিন পঞ্ষিল এই জীবন আমার 
আমারো কি আশ! আছে বল একবার ॥ 


২ 
এই শেষ, আর নয় 
ব শাধিয়াছি' এ হৃদয়, 
প্রতিজ্ঞা, পাপের পানে চাহিব না আর ; 
করিব না ব’লে, পাপ করেছি আবার , 


শিক্ষা-সমাপ্তি ৪৯ 


৩ 
বুকের ভিতর সদা, 
কে যেন কহিত কথা, é 
ব'লেছিল বহুদিন ; বলে নাকো আর ; 


ব'লে ব'লে থেমে গেছে, ছিড়ে গেছে তার । 
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নিত্য “আজ কাল” বলি, 
বসন্ত গিয়াছে চলি, 


* কাল-মেঘ বিরিয়াছে করেছে আধার, 
৫ 


সন্বল-বিহীন পান্থ, 

পাপ-পথে পরিশ্রান্ত,_ 
পড়ে আছি পথ-প্রান্তে, অবশ, অসাড় { 
যুছাইতে নাহি কেহ অশ্রু-বারি-ধার । 


৬ 
পথ বয়ে যায় যারা, 


উপহাস করে তারা, 
সবাই আমায় কেন করে গো ধিক্কার ; 


নিদয় কঠিন মরু হ'য়েছে সংসার । 
৭ 


দংশে অতীতের স্থাতি, 
সন্মুখে কেবল ভীতি, 
চারিদিক হ'তে যেন উঠে হাহাকার ! 
আমারে কি আশা আছে ? বল একবার । 


-&/ 


টি : ইহার পরের ছত্রটি পাওয়া যার যায় যন নাই । [| ‘আশা’ র প্রথম সংখ্যাতেও এই ছত্রটি 
মুদ্রিত হয় নাই। 
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নবম পরিচ্ছেদ 
কন্মজী বন 


১২৯৭ সালে (১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ) বি এল্‌ পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়া, 
বূজনীকান্ত রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করেন। যেখানে তাহার 
জোষ্ঠতাত এক সময়ে সর্ববঞ্ধান উকিল ছিলেন এবং জোষ্ঠতাত- 
পুভ্রেরাও ওকালতিতে এককালে পসার-প্রতিপত্তি লাভ করিরাছিলেন, 
সেইখানে তিনিও অল্পদিনের মধ্যে কতকটা পসার করিয়া লইলেন। 

ওকালতি আরন্ত করিয়। তিনি যেন জাবনে স্ফুর্তি পাইলেন । 
বাজসাহীর বাসার তাহার দিনগুলি আমোদ-প্রমোদে কাটিয়া বাইতে 
লাগিল। সঙ্গীতের স্রোতে বাড়ীর ভাবনা পর্যন্তও ভাসিয়। গেল। 
তখন ভাঙ্গাবাড়ীর সমস্ত ভার উমাশগ্গরেরর উপর ত্যন্ত ছিল। তিনি 
বজনীক্কান্তের নিকট কিছু সাহাধ্যও চাহিতেন না। নুজনীকান্ত 
যাহ| কিছু উপার্জন করিতেন, বন্ধু-বাদ্ধবের সহিত আমোদ-গরমোদে 
এবং লোক লৌকিকতায় ব্যয় করিতেন । 

এই সময় রাজসাহীতে এ্তিহাসিকপ্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
মৈত্ৰেয়, ডাক্তার অক্ষয়চন্দ্র ভাদুড়ী প্রভৃতির চেষ্টায় নাটযামোদের 
তরঙ্গ বহিতে থাকে । মহাকবি কালিদাস-প্রণীত “অভিজ্ঞান-শকুত্তলমৃ” 
নাটক অভিনয়ের জন্য স্থির হয়। নাটকোক্ত নটার গানটি কিরূপ স্তরে 
গীত হইলে শ্রুতিষধুর হইবে»তাহা স্থির করিবার জন্য মৈত্রের মহাশয় 
রাজসাহীর তৎকালীন সুগায়কগণকে আহ্বান করেন। সকলেই নিজ 
নিজ স্থুরে নটীর গানটি গাহিলেন, কিন্তু কাহারই সুর মৈত্রের মহাশয়ের 


রজনীকান্তের আনন্দ-নিকেতন 
e রাজসাহী 


+ kk ০... 


নবম পরিচ্ছেদ 
কৰ্ম্মজীবন 


১২৯৭ সালে (১৮৯১ খৃষ্টাব্দে) বি এল্‌ পরীক্ষায় উত্তাণ হইয়া, 
রজনীকান্ত রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করেন। যেখানে তাহার 
জ্যেষ্ঠভঠাত এক সময়ে সৰ্বপ্ৰধান উকিল ছিলেন এবং জোষ্ঠতাত- 
পুভ্রেরাও ওকালতিতে এককালে পসার-প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, 
সেইখানে তিনিও অল্পদিনের মধ্যে কতকটা পসার করিয়া লইলেন। 
ওকালতি আরম্ভ করিয়। তিনি যেন জাবনে ক্ফুর্তি পাইলেন । 
রাজসাহীর বাসায় তাহার দিনগুলি আমোদ-প্রমোদে কাটিয়া বাইতে 
লাগিল। সঙ্গীতের স্রোতে বাড়ীর ভাবনা পর্যন্ত ভাসিয়। গেল। 
তখন ভাঙ্গাবাড়ীর সমস্ত ভার উমাশগ্চরেরর উপর ন্যস্ত ছিল। তিনি 
রজনীকান্তের নিকট কিছু সাহায্যও চাহিতেন না। রজনীকান্ত 
যাহা কিছু উপার্জন করিতেন, বন্ধু-বাদ্ধবের সহিত আমোদ-প্রমোদে 
এবং লোক লৌকিকতায় ব্যয় করিতেন । 
এই সময় রাজসাহীতে এ্তিহাসিকপ্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
মৈত্ৰেয়, ডাক্তার অক্ষয়চন্দ্র ভাছুড়ী প্রভৃতির চেষ্টায় নাট্যামোদের 
তরঙ্গ বহিতে থাকে । মহাকবি কালিদাদ-প্রণীত “অভিজ্ঞান-শকুত্তলম্‌” 
নাটক অভিনয়ের জন্য স্থির হয়। নাটকোক্ত নটার গানটি কিরূপ স্তরে 
গীত হইলে শ্রুতিমধুর হইবে» তাহা স্থির করিবার জন্য মৈত্রের সহাশয় 
রাজসাহীর তৎকালীন সুগায়কগণকে আহ্বান করেন। সকলেই নিজ 
নিজ সুরে নটার গানটি গাহিলেন, কিন্তু কাহারই সুর মৈত্রেয় মহাশরের 


রজনীকান্তের আনন্দ-নিকেতন 


রাজসাহী 
টু %& EET ররর নিনিশ হিরন সিনেটর « 


হী । 

' কর্মজীবন ৫১ 
মনের মত হইল না। অবশেষে রজনীবাবুর কণ্ঠে গানটি শুনিয়া 
তিনি সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,_-“কালিদীদ জীবিত থাকিয়া যদি এই 
সভায় উপস্থিত হইতেন এবং রজনীকান্তের কঠে এই গানটি শুনিতেন, 
তবে তিনিও আমার সহিত এই সুরই পছন্দ করিতেন 1”, 

রজনীকান্তের অভিনয়-ক্ষমতার কথা পূবে একবার বলা হইয়াছে । 
‘রাজসাহী-থিয়েটারে'ও তিনি অভিনয় করিতেন। কবীন্দ্র রবীন্দ্র 
'নাথের “রাজ! ও রাণী” নাটকে তিনি “রাজার” ভূমিক। দক্ষতার সহিত 
অভিনয় করিয়াছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে এই অভিনয়ের কথা তিনি হাস- 
পাতালে রবীন্দ্রনাথের নিকট উত্থাপন করিয়াছিলেন । 

রাজসাহীতে এত দিন তাহার! ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিতে- 
ছিলেন; তাহার জ্যেষ্টতাত বা পিতা কেহই বাটী নির্মাণ করিয়া যান 
নাই । রজনীকান্ত নিজে একটি বাড়ী তৈয়ার করিবার ইচ্ছা করিলেন 
এবং উমাশগ্করের মত লইয়! বড় কুঠির (মেসার্স ওয়াটসন্‌ এণ্ড কোম্পা- 
নির রেশমের কারখানার ) খানিকটা জমি পত্তনী লইলেন। প্রথমতঃ 
এই জমির উপরে কয়েকথানি টিনের ঘর তৈয়ার হইয়াছিল ; "পরে 
টিনের ঘর ভাঙ্গিয়া পাকা কোঠা তৈয়ার হয়। তখন তাহার পসার 
কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। তিনি আহ্মানিক ২০০ টাকা মাসিক উপার্জন 
করেন । 
কিন্ত ভগবান্‌ তাহার উন্নতির পথে কাটা দিলেন। হঠাৎ বাড়ী 
হইতে সংবাদ আসিল যে, উমাশঙ্করের গলায় ঘা হইয়াছে। ইহার 
কয়েক দিন পরেই উমাশগ্চর টেলিগ্রাম করিলেন, “N০ improvement, 
starting Rajshahi for treatment. ( একটুও ভাল হয় নাই, চিকিৎ- 
সার জন্য রাজসাহী যাত্রা করিলাম) ৷” উমাশঙ্কর রাজসাহী আসিলেন ॥ 
কিন্তু স্থানীয় চিকিৎসকগণ কিছুই করিতে পারিলেন না। কাছেই 
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রজনীকান্ত তাহাকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। পটলডাঙ্গায় বাস! 
লওয়া হইল । উমাশঙ্করের বাল্যবন্ধু রাজনাহীর অন্তর্গত পুটির। নিবাসী 
সুবিখ্যাত ডাক্তার কালীকুক্ক বাগ চি মহাশয় রোগীকে পরীক্ষা করিয়। 
রজনীকান্ত্কে বলিলেন, “ভাই, তোমার দাদার cancer ( ক্যান্সার ) 
হইয়াছে, আর নিস্তার নাই ৷” 
ফলেও তাহাই হইল ৷ মাসখানেক পরে একদিন হঠাৎ উমাশক্ষরের 
গলা দির। অনর্গল রক্ত পড়িতে লাগিল । পে বেগ সহ করিতে না 
পারিয়। তিনি কলিকাতাতেই ১৩০৪ সালের পৌষ মাসে মানব- 
লীলা সংবরণ করিলেন। তাহার এক পুত্র, দুই কন্যা ও বিধবা পত্নী 
বর্তমান। ব্রজনীবাবুর রোজনাম্চ! হইতে জানা যার যে, উমাশক্ষরের 
চিকিৎসার জন্য ৫০০*২পাচ হাজার টাক! খরচ হইয়াছিল । রজনীকান্ত 
১৩১৬ সালে ১৭ই ফাল্তুন তারিখে লিখিয়াছেন,_“কলিকাতায় এসে 
ওকেনলি সাহেব ডাক্তারকে দেখান মাত্রই সে বল্পেঃ ডবল cancer 
(ক্যান্সীর)। আর আমার প্রাণ চম্‌কে উঠল । সর্বনাশ ! দাদার 
জন্য ৫**০২ টাকা খরচ ক'রে তাকে বাচাতে পারি নাই৷” 
ভ্রাতার মৃত্যুর পর বাড়ী ও ওকালতি দুই রক্ষার ভার তাহার উপর 
পাড়িল। তিনি উমাশক্ষরের নাবালক পুত্র গিরিজীনাথকে পড়াইবার 
জন্য রাজসাহীতে আনিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ 
সঙ্গীত-চচ্চা ও দাহিত্য-সেবা 
প্রথম প্রথম রজনীকান্ত কবিতা লিথিয়া প্রকাশ করিতেন না এবং 
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করিতে কেহ অন্থরোধ করিলে বলিতেন,_ 
«Love is blind.” (ভালবাঁস। অন্ধ )*। বন্ধুবর্গের বিশেষ আগ্রহে ও 
অনুরোধে তাহার “আশা” নামক কবিতা__“আশালতা” মাসিক 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 
১৩০৪ সালের বৈশাখ মাসে পরলোকগত স্ুরেশচন্দ্র সাহা 
মহাশয়ের উৎসাহে রাজসাহা হইতে “উৎসাহ” নামক মাসিক পত্র 
বাহির হইল। প্রথম বৎসরের “উৎসাহে” রজনীকান্তের নিয়লিখিত 
কবিত। কয়টি প্রকাশিত হয় 
বৈশাখে সট্টি-স্থিতি-লয় 
জ্যৈষ্ঠে_তিনটি কথ! 
আবাটঢে-__রাজা ও প্রজ। (গাথা) 
আশ্বিনে_তোমরা ও আমরা 
| অগ্রহারণে__যযুনা-বক্ষে 
-' পৌষের “উৎসাহে” “জুনিয়ার উকিল” নামক একটি কবিতা 
আছে। কবিতার শেষে নাম আছে “জনৈক দুনিয়ার উকিল” । লেখাটি 
পড়িয়া,মনে হয়, উহা বূজনীকান্তের রচনা। 
ঠিক কোন্‌ সময় হইতে রজনীকান্ত কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন, 
ভাহ। বল৷ যায় না। ছেলেবেলায় তিনি প্রায়ই পয়ার লিখিতেন, 
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- আর মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত শ্লোকও রটনা করিতেন । কলেজে পড়িবার সময় 
বিবাহের গ্রীতি-উপহার প্রভৃতি লেখা তাহার অভ্যাস ছিল। আর সভা- 
সমিতির অধিবেশনের উদ্বোধন-সঙ্গীত এবং বিদায়-সঙ্গীত লেখাটাও 
তাহার একচেটিয়। হইয়া উঠিয়াছিল । রায় বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বাহারের মৃত্যুর পর রাঁজসাহীতে অনুষ্ঠিত স্থতি-সভায় তাহার রচিত 
বে উদ্বোধন-সঙ্গীতটি গাত হইয়াছিল, তাহা হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধ,ত 
হইল, 


এনিপ্রভ কেন চন্দ্র তপন, । 
স্তম্ভিত মৃদু গন্ধবহন, 
ধীর তটিনী মন্দ গমন, 

স্তব্ধ সকল পাখী ৷” , 


এমন গান তিনি অনেক রচনা করিরাছিলেন | কিন্ত দুঃখের বিষয়, 
সেগুলি প্রায় সমস্তই বিলুপ্ত হইক্জাছে। তাহার একখানি চিরপরিচিভ 
আাবেগপূর্ণগান-রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে আমার অগ্রজ কল্প শ্রীযুক্ত জলধর 
সেন মহাশর-প্রদত্ত মনোজ্ঞ বিবরণ নিয়ে প্রদান করিতেছি” 

“এক রবিবারে রাজসাহীর লাইব্রেরীতে কিসের জগ্ত যেন একট। 
সভ৷ হইবার কথা ছিল । রজনী বেল! প্রায় তিনটার সময় অক্ষয়ের 
বাসায় আসিল। অক্ষয় বলিল, “রজনীভারা, খালি হাতে সার 
বাইবে। একটা গান বাধিয়া লও না।” রজনী যে গান বাধিতে 
পারিত, তাহা আমি জানিতাম না ; আমি জানিতাম, সে গান গাহিতেই 
পারে। আমি বলিলাম, ‘এক ঘণ্টা পরে সভা হইবে, এখন কি গান 
বাধিবার সময় আছে? অক্ষয় বলিল, ‘রজনী একটু বসিলেই গান 
বাধিতে পারে।, রশ্ুনী 'অক্ষয়কে বড় ভক্তি করিত। সে তখন 
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টেবিলের নিকট একথানি চেয়ার টানিয়া লইয়া অল্পক্ষণের জন্য চুপ 
করির। বসিয়া থাকিল। তাহার পরেই কাগজ টানিয়া লইয়া একটা 
গান লিখিয়। ফেলিল। আমি ত অবাক্‌ । গানটা চাহিয়া লইয়া পড়িয়া। 
দেখি, অতি সুন্দর রচনা হইয়াছে । গানটি এখন সর্বজন-্পরিচিত-_ 


“তব, চরণ-নিয়ে, উৎসবময়ী শ্তাম-ধরণী সরসা; 
উৰ্দ্ধে চাহ অগণিত-মণি-রঞ্জিত নভো-নীলাঞ্চলা, 
সৌমা-মবুর-দিব্যাঙ্গনা, শান্ত-কুশল-দরশা ।” 


এমন সুন্দর গান রজনীর কলম দিয়া খুব কমই বাহির হইয়াছে । 
যেমন ভাব, তেমনই ভাবা ৷” 

একবার রাজসাহী-একাডেমির ছাত্রগণ-মধ্যে পুরস্কার বিতরণো- 
পলক্ষে, রাজসাহী বিভাগের তৎকালীন স্কুল ইন্্‌স্পে্টর প্রথেরো 
সাহেবের সভাপতিত্বে যে সভা হয়, সেই সভার প্রারস্তে আমাদের 
কবি-রচিত যে সঙ্গীতটি গীত হইয়াছিল, তাহাও বিশেষ ক I 
উহার কয়েক ছত্র নিয়ে তুলিয়! দিলাম,__ 


“নীল-নভ-তলে চন্দ্ৰ-তার| জলে? 
হাসিছে ফুল-রাণী ফুল-বনে ; 
হরব-চঞ্চল, সমীর-সুশীতল, 
কহিছে ওভকথ জনে জনে 1” 


‘উৎসাহ’ পত্রের প্রবর্তক ও সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র সাহা ১৩০৭ 
সালের ২৯এ কান্তন বসস্ত-রোগে অকালে কাল-কবলে পতিত হইলে, 
রজনীকান্ত তাহার শোকে ১৩০৭ সালের চৈত্র মাসের “উৎসাহে' 
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“অশ্রু” নামক কবিতায় অক্রবর্ণণ করিরাছিলেন। এই অশ্রু দেখির। 
আমাদেরও চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়। পড়ে,__ 


অশ্রু 
“কুল যে ঝারিয়া পড়ে_কথা নাহি যুখে! 
তার ক্ষুদ্র জীবনের বিকাশ বিনাশ, 
তার ক্ষুদ্র আনন্দের তুচ্ছ ইতিহাস, 
বায়ে গেল কিনা" এই মর-মর্ত্য-বুকে, 
সে কি তা দেখিতে আসে? হেসে ঝরে যায়৷ 
বন-দ্রেবী তার তরে নীরব সন্ধ্যায়, 
প্রশান্ত-প্রভাতে বসি’ একান্তে নিজ্জনে 
নির্মল স্বৃতির উৎস-_নয়নের নীর 
ফেলে যায় প্রতিদিন পবিত্র শিশির । 
অতি জীর্ণ পত্রান্বত সমাধি-শিয়রে, 
ভ্রমর ফিরির] যার নিরাশ হইয়া, 
শেষ মধু গন্ধটুকু কুড়ায়ে যতনে, 
ব্যথিত সমীর ফিরে আকুল'ক্রন্দনে ৷ 
লুপ্তপ্ৰায় জনশ্রুতি সমাধির পাশে । 
কভু যদি কোন পান্থ পথ ভুলে আসে; 
কহে তার কাণে কাণে বিষাদ-স্পন্দনে”_ 
“তোমরা এলে না আগে দেখিলে না তারে, 
ছোট ফুল-_-ঝরে গেল সৌরভের ভরে’ ৷” 
সুরেশচন্দ্রের শোকসভায় গীত হইবার জন্য তিনি যে গান রচনা 
করিয়াছিলেন, তাহাও অপূর্ব 
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“অঙ্কুটস্ত মন্দার-মুকুল ; 

সে কেন ফুটিবে হেথা ? বিধাতার ভুল ! 
কোন্‌ অভিশাপভরে, ধরার পড়িল ঝরে, 
শচীর কুন্তলরূপী বিলাসের ফুল ।”_ ইত্যাদি । 


কবি প্রথমে যাহা কিছু লিখিতেন, তাহাই গম্ভীর ভাবের হইত। 
রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করিবার পর, কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
সহিত তাহার পরিচয় হয়। আবগারি বিভাগের পরিদর্শকরূপে 
৯৩০১ কি ১৩০২ সালে দ্বিজেন্দ্রলাল রাজসাহী গমন করেন এবং তথায় 
এক সভায় দিজেন্দ্রবাবুর হাসির গান শুনিয়া রজনাকান্ত মুগ্ধ হন। 
তাহার পর হইতেই তিনি হাসির গান লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৩০২ 
সালের কার্তিক মাসের ""সাঁধনা”য় দ্বিজেন্দ্রবাবুর “আমর! ও তোমরা” 
নামক একটি হান্তরসাত্বক কবিত| বাহির হয়। রজনীবাবু ১৩০৪ 
সালের আশ্বিন মাসের “উৎসাহে”, “তোমরা ও আমরা” নামক একটি 
কবিতা লিখিয়া উহার পাণ্টা জবাব দিরাছিলেন। নিয়ে উভয় কবিতার 
কিরদংশ উদ্ধৃত ত হইল,- 


“ “আমরা” খাটিয়। বহিয়া আনিয়া দেই গো, 

আর, 'তোমরা” বসিরা খাও ; 
ধা আমরা দু'পরে আপিসে লিখিয়া মরি গো, 

আর. তোমরা নিদ্রা বাও। 

বিপদে আপদে “আমরাই পড়ে লড়ি গো. 

“তোমরা” গহনা পত্র ও টাকাকড়ি গো 

অমায়িক ভাবে গুছায়ে, পান্ছি চড়ি’ গো, 
ধীরে চম্পট দাও । 


~ 


৫৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


“অশ্রু” নামক কবিতায় অশ্রুবর্ষণ করিরাছিলেন। এই অশ্রু দেখিয়া 
আমাদেরও চক্ষু অশ্রভাবাক্রান্ত হইয়। পড়ে, 


অশ্রু 
“ফুল যে ঝরিয়া পড়ে__কথা নাহি মুখে! 
তার ক্ষুদ্র জীবনের বিকাশ বিনাশ, 
তার ক্ষুদ্র আনন্দের তুচ্ছ ইতিহাস, 
বরে গেল কিনা এই মর-মর্ত্য-বুকে, 
সেকি তা দেখিতে আসে? হেসে ঝরে বায়। 
বন-দেবী তার তরে নীরব সন্ধ্যায়, 
প্রশান্ত-প্রভাতে বসি’ একান্তে নির্জনে 
নিৰ্ব্মল স্বতির উৎ্স-__নয়নের নীর 
ফেলে যায় প্রতিদিন পবিত্র শিশির । 
অতি জীর্ণ পত্রাবৃত সমাধি-শিল্পরে, 
ভ্রমর ফিরিয়া যার নিরাশ হইয়া, 
শেষ মধু গন্ধটুকু কুড়ারে যতনে, 
ব্যথিত সমীর ফিরে আকুল'ক্রন্দনে । 
লুপ্তপ্ৰায় জনশ্রুতি সমাধির পাশে | 
কভু যদি কোন পান্থ পথ ভুলে আসে, 
কহে তার কাণে কাণে বিষাদ-স্পন্দনে”_ 
“তোমরা এলে না আগে দেখিলে না তারে, 
ছোট ফুল__ঝরে গেল সৌরভের ভরে’ ৷” 
সুরেশচন্দ্রের শোকসভায় গীত হইবার জন্য তিনি যে গান রচনা 
করিয়াছিলেন, তাহাও অপূর্ব-_ 


ঙ্গীত-চষ্টা ও সাহিত্য-সেব। ৫৭ 


“অফুটন্ত মন্দার-মুকুল ; 

সে কেন ফুটিবে হেথা ?-_বিধাতার ভুল ! 
কোন্‌ অভিশাগভরে, ধরায় পড়িল ঝরে, 
শচীর কুত্তলরূপী বিলাসের ফুল।”-_ইত্যাদি। 


কবি প্রথমে যাহ! কিছু লিখিতেন, তাহাই গম্ভীর ভাবের হইত। 
বাজসাহীতে ওকালতি আরস্ত করিবার পর, কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
সহিত তাহার পরিচয় হয়। আব্গ্রারি বিভাগের পরিদর্শকরূপে 
১৩০১ কি ১৩০২ সালে দ্বিজেন্দ্রলাল রাজসাহী গমন করেন এবং তথায় 
এক সভায় দ্বিজেন্দ্রবাবুর হাসির গান শুনিয়া রজনাকান্ত মুগ্ধ হন। 
তাহার পর হইতেই তিনি হাসির গান লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৩০২ 
সালের কার্তিক মাসের "সাধনা”য় দ্বিজেন্দ্রবাবুর “আমরা ও তোমরা” 
নামক একটি হান্তরসাত্মক কবিত৷ বাহির হয়। রজনীবাবু ১৩০৪ 
সালের আশ্বিন মাসের “উৎসাহে”, “তোমরা ও আমরা” নামক একটি 
কবিতা লিখিয়! উহার পাণ্টা জবাব দিয়াছিলেন। নিয়ে উভয় কবিতার 
কিয়দংশ উদ্ধত হইল, 


« আমরা? খাঁটিয়া বহিয়া আনিয়। দেই গো, 

আর, 'তোমরা” বসিরা খাও) 
ত আমরা দু’পরে আপিসে লিখিয়া মরি গো, 

আর. তোমর! নিদ্রী যাও । 

বিপদে আপদে “আমরাস্ই পড়ে লড়ি গো. 

“তোমরা” গহনাপত্র ও টাকাকড়ি গো 

অমায়িক ভাবে গুছাষে, পান্ছি চড়ি’ গো, 
ধীরে চম্পট দাও । 
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আমর! বেচারী-_ব্যবসা ও চাকরি করি গো, 
আর, তোমরা কর গো। “আয়েস' ; 
আমরা সাহেবযুনিববকুনি খাই গো, 
আর তোমর। খাও গো-_“পায়েস' ; 
তথাপি যদি বা (তোমাদের মনোমত গো 
কাৰ্য্য করিয়া না পুরাই মনোরথ গো» 
অবহেলে চলি যাও নাড়ি দিয়া! নথ গে। 
অথবা মারিতে ধাও। 
আমর! দাড়ির প্রত্যহ অতি বাড়ে গো_- 
রোজ, জ্বালাতন হ'য়ে মরি ; 
তোমরা_সে ভোগ ভূগিতে হর না_থাক গো 
খাসা, বেশবিন্যাস করি ; 
আমরা ছু"টাকা৷ জোড়ার কাপড় পরি গো__ 
তোমাদের চাই সোনা দশ.বিশ ভরি গোঁ 
“বোন্বাই' “বারাণসী” বছর বছরই গো 
তবু মন উঠে নাও 1» ও 
দ্বিজেন্্রলালের__“আমরা ও তোমরা” । 
“আমর! রণাধিয়। বাড়িয়া আনিয়া দেই গো, 
আর তোমরা বসিয়া খাও, 
আমরা দু'বেল। হেঁসেলে ঘামিয়া মরি গো, 
আর (খেয়ে দেয়ে ) তোমরা নিদ্রা যাও ; 


লঙ্গীতচচ্চা ও সাহিত্য-সেবা ৫৯ 
আজ এ বিপদ, কাল ও বিপদ করি গো 
হাতের দু’খানা গহনা ও টাকা কড়ি গো, 
‘না দিলে পরম প্রমাদে প্রেয়সি, পড়ি গো? 
বলি” লয়ে চম্পট্‌ দাও। 
সং at ন * 


% ক * * 


আমর ৷ মাছুরে পড়িয়া নিদ্রা বাই গো, 
আর তোমাদের চাই গদি 

আমাদের শীক-পাতাটা। হ’লেই চলে গো, 
আর তোমরা বোলাও দধি! 

তথাপি যদি বা কোন কাজে পাও ক্রটি গো, 
স্বাস্থ্যে হালুয়া লুচি ও ব্যাধিতে রুটি গো, 

না হ'লে আমরি ! কর কি সুক্রকুটি গো, 
কিংবা চড় চাপড়টা দাও । 


আমর! একটি চুলের বোঝার তরে গো, |] 
সদ৷ জ্বালাতন হয়ে মরি, চু 
তোমরা, সে জালা সহিতে হয় না, থাক গো, 
সদা এল্বার্ট টেরি করি। 
আমরা ছ/খানা শীখা ও লোহার থাড়, গে 
পেলেই তুষ্ট, কষ্ট হয় না কারু গো, 
তোমাদের চটা, চুরুট ও চেন চারু গো, 
তবু খুঁত খুতি মেটে নাও ৷” 
রজনীকান্তের_-“তোমরা ও আমরা”। 


৬০ কান্তকবি রজনীকান্ত 


এই স্থলে বল! ভাল যে, দ্বিজেন্্রলালের “আমরা ও তোমরা” 
প্রকাশিত হইবার পুর্বে ১২৯৯ সালের পৌৰ মাসের “সাধনায় কাজত 
রবীন্দ্রের “তোমরা এবং আমরা” নামে একটি অপুর্ব্ব গীতি-কবিত। 
প্রকাশিত হইয়াছিল। সেটি সম্পূর্ণ করুণ-রপাস্রক। তাহাতে ঠাট 
বা বিদ্রপের লেশমাত্র নাই। দ্বিজেন্দ্রলাল সেই “দাধনা”তেই 
হাস্তরসে করুণরসের উত্তর দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিত। 
হইতেও কয়েক ছত্র উদ্ধত করিতেছি। গাঠকগণ তিনটি কবিতার 
উদ্ধৃত অংশসমূহ পাঠ করিরা এবং তুলনায় সমালোচনা। করিয়া আনন্দ 
উপভোগ করুন 


“তোমরা হাসিয়। বহিয়। চলিয়া যাও 
কুলকুল কল নদীর জ্রোতের মত। 

আমরা তীরেতে দীড়ায়ে চাহিয়া! থাকি, 
মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত। 

আপন! আপনি কাণাকাণি কর সুখে, 
কৌতুকছট! উছলিছে চোখে মুখে, 

কমল-চরণ পড়িছে ধরণী-মাঝো, 

কনক নূপুর রিনিকি ঝিনিকি বাজে । 


ন ফু সি সং 


অবতনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ, 
নয়ন অধর দেয়নি ভাষায় ভরে, 

মোহন মধুর মন্ত্র জানিনে মোরা, 
আপনা প্রকাশ করিব কেমন ক'রে ? 


কান্তকবি রজনীকান্ত 


রজনীকান্তের হাতের «লেখা ও স্বাক্ষর । 
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সঙ্গীত-চচ্টা ও সাহিত্য-সেবা ' ৬১ 


তোমরা কোথায় আমরা কোথায় আছি! 
কোন স্ুলগনে হ’ব না কি কাছাকাছি! 
তোমর! হাঁসির। বহিয়। চলিয়। বাবে, 
আমরা দীড়ায়ে রহিব এমনি ভাবে!” 
ববীন্দ্রনীথের__“তোমরা এবং আমরা”? । 


এই হাসির গান লেখা আরম্ভ করা অবধি তিনি ক্রমাগতই উহা 
লিখিতে থাকেন, ক্রমে গভীর ভাবাত্মক গান শি শক্তি তাহার 
নিশ্রভ হইয়া পড়ে। উত্তরকালে তিনি ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
এবং ছুই দিক্‌ বজায় রাখিয়া মাতৃবাণীকে ধন্য করিয়া! গিয়াছেন। 

ওকালতিতে রজনীকান্তের বিশেষ আগ্রহ ছিল না। যাহা কিছু 
উপার করিতেন, তাহাতে সংসারের ব্যয় নির্বাহ হইত বটে, কিন্তু 
প্রাণের টানে তিনি কোন দিনও কাছারি যাইতেন না। কাশীধাম 
হইতে তিনি ১৩১৭ সালের ১৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে কুমার শ্রীযুক্ত 
শরৎকুমার রায় মহাশয়কে যে পত্র লেখেন, তাহা হইতে কিনুদংশ 
উদ্ধত করিয়। দিয়া ওকালতি ব্যবসায় সম্বন্ধে তাহার মনের কথা 
জানাইতেছি ৮ b ও 

"কুমার, আমি আইন-ব্যবসারী, কিন্তু আমি ব্যবসায় করিতে পারি 
নাই" কোন্‌ ছুলজ্ব্য অদৃষ্ট আমাকে এ ব্যবসায়ের সহিত বাঁধিয়া 
দিয়াছিল; কিন্তু আমার চিত্ত উহাতে প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই। 
আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভালবাসিতাম, কবিতার পুজা করিতাম, 
কল্পনার আরাধনা করতাম ; আমার চিত্ত তাই লইয়াই জীবিত ছিল। 
সুতরাং আইনের ব্যবসায় আমাকে সাময়িক উদরান্র দিয়াছে, কিন্ত 
সঞ্চয়ের জন্য অর্থ দেয় নাই ।” না গেলে উপায় নাই, তাই রজনীকাস্তকে 


৬২ কাস্তকৰি রজনীকান্ত - 
কাছারি যাইতে হইত । যখনই অবসর পাইতেন, তখনই তিনি বন্ধু- 
বান্ধব-পরিবেষ্টিত হইয়া সঙ্গীতের নির্মল আনন্দে ডুবিয়৷ থাকিতেন। 
রাজসাহীতে তাহার গৃহখানি সঙ্গীতে অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়া থাকিত। 
কবিতা বা গান-রচনায় তিনি অতিশয় ক্ষিপ্রহত্ত ছিলেন । কখনও 
ভাবিয়া! লিখিতে তাহাকে দেখি নাই । কাগজ-পেন্সিল লইয়া অনবরত 
দ্রুতগতিতে লিখিয়। যাইতেন ৷ বিবর নির্বাচন করিয়। দিলে ছুই তিন 
মিনিটের মধ্যেই নির্বাচিত বিষয়ে কবিতা লিখিয়। শেষ করিতেন । মনে 
মনে কবিতা। রচনা করিয়া অনর্গল বলিবার তাহার অদ্ভূত ক্ষমত। ছিল । 
যখন ওকালতিতে তাহার পসার একরকম মিয়া আসিতেছিল, 
সেই সময়ে তাহার তৃতীয় পুত্র ভূপেন্দ্রনাথ কঠিন গীড়াগ্রস্ত হইয়া 
পড়ে।  রাজসাহীর প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণ সমবেত চেষ্টা 
করিয়াও বালককে বীচাইতে পারিলেন না। Capillary Bronchitisa 
তাহার মৃত্যু হইল । কবি হৃদয়ে কঠিন আঘাত পাইলেন । বুক দমিল, 
তৰু মুখ ফুটিল নাঁ। ভগবদৃবিশ্বাসী কবি নীরবে এই নিদারুণ শোক 
কেবল যে জয় করিলেন, তাহা নহে ; পুভ্রশোক-দগ্ধ হৃদয়ে তিনি কি 
অপূর্ব সান্তনা লাভ করিলেন, তাহা তাহার তৎকাল-রচিত নিম্নলিখিত 
গানখানি হইতেই বেশ বুঝিতে পারা যায়, 


“তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওর দুখ, 
তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অনুভব ৷ 

তোমারি দুনয়নে, তোমারি শৌক-বারি, 

তোমারি ব্যাকুলতা, তোমারি হা হা রব । 

তোমারি দেওয়া নিধি, তোমারি কেড়ে নেওয়া? 
তোমারি শঙ্কিত আকুল পথ-চাওয়া, 


সঙগীত-চষ্চা ও সাহিত্য-সেবা 


তোমারি নিরজনে ভাবনা আনমনে, 
তোমারি সান্ত্বনা, শীতল সৌরভ । 
আমিও তোমারি গো, তোমারি সকলি ত, 
জানিয়ে জানে না, এ মোহ-হত চিত, 
আমারি ব'লে কেন ভ্রান্তি হ’ল হেন, 
ভাঙ্গ এ অহমিকা, মিথ্যা গৌরব ৷” 
পুলের মৃত্যুর একদিন পরে এই গান রচিত হইয়াছিল। ইহা 
গাহিতে গাহিতে অনেকবার রজনীকান্তঁকে কাঁদিতে দেখিয়াছি। 
সাধারণ দশজনের মত নিজের অবৃষ্টকে ধিক্কার না দিয়া, তিনি 
পুভ্রশোক ভুলিবার জন্য আবার সংসারে মন দিলেন। ইহার কিছু 
পরে তিনি নাটোর ও নওগীওতে কিছু দিনের জন্য "অস্থায়ী মুন্সে 
নিযুক্ত হন। 
রজনীকান্তের গান গাহিবার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। ক্রমাগত পাঁচ ছয় 
ঘণ্টা একসঙ্গে গান গাহিয়াও কখনও তিনি ক্লান্তি বোধ করিতেন না। 
তন্ময় হইয়া যখন তিনি স্বরচিত গান গাহিতেন, তখন তিনি তমহার- 
নিদ্রা, জগৎ-সংসার সবই ভুলিয়া যাইতেন, বাহজ্ঞান-শৃন্য হইতেন। 
পরিচিত বা৷ অপরিচিত যিনিই তাহার নিকট আসিয়া তাহার গান 
শুনিবার জন্য প্রার্থনা করিতেন, তৎক্ষণাৎ তিনি তাহার অভীষ্ট পূর্ণ 
করিতেন। সংসারে তাহার সাহায্য করিবার কেহ ছিল না| তাহার 
উপর ওকালতিতে প্রকান্তিক অনুরাগ না থাকায় তিনি সংসারে 
প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই । এমন কি, পিতা ও জ্যেষ্টভাতের 
পরিত্যক্ত যৎকিঞ্চিৎ বিশৃঙ্খলাপূর্ণ জমিদারীর বন্দোবস্ত করিতে মহলে 
গিয়াও তিনি কেবল গান-বাঁজনায় সময় কাটাইয়া ফিরিয়া! আসিতেন,_ 
এমনই তাহার গানের নেশা ছিল। 


দে 
গে 


শান 


৬৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


মক্ষেলেরা তাহার দ্বারা সমর সময় কাজ পাইত না। প্রত্যেক 
আীতিভোজে, পারিবারিক বৈঠকে ও সাধারণ সন্মিলনে রজনীবাবুকে 
গান রচন। করিতে ও গাহিতে হইত। ব্রজে যেমন কান্দ ছাঁড়। 
নত নাই, তেমনি রজনীকান্ত ছাড়া রাজসাহীর আনন্দোৎসব পূর্ণ হইত 
ন।। তিনি কবিবশঃগ্রার্থা ছিলেন না। প্রথমে পুস্তক ছাঁপাইতে 
রাজী হন নাই। কিন্তু শেষে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্ৰেয় 
মহাশরের নি্বন্ধাতিশয়ে উহ। ছাপাইতে বাধ্য হন । কান্তকবির প্রথম 
গ্রন্থ “বানী”্র প্রকাশ সন্বন্ধে তাহার অভিন্নন্থদয় বন্ধু এতিহাসিক প্রবর 
যুক্ত অক্ষত্নকুমীর মৈত্রেয় মহাশয় ১৩১৯ সালের কার্তিক মাসের 
“মানসীতে যে মনোজ্ঞ বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা। এখানে 
.তুলির। দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না, 

“কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া রজনীকান্ত রচনা-প্রতি ভা-বিকাশে 
যথেষ্ট উৎসাহ লাভ করিয়াছিলেন । অনেক সঙ্গীত আমার সমক্ষে 
রচিত হইয়াছে, অন্তকে শুনাইবার পূর্বে আমাকে শুনান হইয়াছে; 
মজুলিসে সভামগুপে পুনঃ পুনঃ প্রশংসিত হইয়াছে। তথাপি সঙ্গীত- 
গুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিতে রজনীকান্তের ইতস্ততের অভাব 
ছিল না। রজনীকান্তের গুণগ্রাহিত। ছিল, সরলত! ছিল, সহৃদয়ত। 


ছিল, রচনা-প্রতিভ। ছিল, কিন্তু আত্মপ্রকাশে ইতস্ততের অভাব ছিল 
না। কিরূপে তাহ! কাটিয়া গেল, তাহা তাহার সাহিত্য-জীবনের 
একটি জ্ঞাতব্য কথা । 

সে বার বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতায় যাইবার জন্য একখানি' 
ডিঙ্গী নৌকায় উঠিয়া পন্মাবক্ষে ভাপিবার উপক্রম করিতেছি, এমন 
সময়ে তীর হইতে রজনী ভাঁকিলেন,_ 
“দাদা! ঠাই আছে ?” | 


মঙ্গীত-চচ্টা ও সাহিত্য-সেবা ৬ 


তাহার স্বভাব এইরূপই প্রদুলতাময় ছিল। অন্নকাল পূর্বে “সোণার 
তরী” বাহির হইয়াছিল । রজনী তাহারই প্রতি ইন্দিত করিয়া এরূপ 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন ; হয় ত আশা ছিল, আমি বলিয়৷ উঠিব-__ 
‘ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট এ তরী, 
আমারই সৌণার ধানে গিয়াছে ভরি 1” 


আমি বপিলাম,_“ভয় নাই, নির্ভয়ে আসিতে পার, আমি বানের 
ব্যবসায় করি না।, এইরূপে ছুই জনে কলিকাতায় চলিলাম। সেখান 
হইতে রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে বোৌলপুরে যাইবার সময়ে, রজনীকান্তকেও 
সঙ্গে লইয়া! চলিলাম। ৫সথানে রবীন্দ্রনাথের ও তাহার আমন্ত্রিত 
স্ুধীবর্গের নিকটে উৎসাহ পাইয়াও, রজনীকান্তের ইতস্ততঃ দুর হইল 
না। কলিকাতায় ফিরিয়া আলিয়া রজনীকান্ত বলিল,_“সমাজপতি 
খাকিতে আমি কবিতা ছাপাইতে পারিব না!” 

মুখে যে যাহ! বলুক, সমাজপতির সমালোচনার ভয়ে কবিকুল যে 
কিরূপ আকুল, তাহার এইরূপ অভ্রান্ত পরিচয় পাইয়া, প্রিয়বন্ধু-জল- 
ধরের সাহায্যে সমাজপতিকে জলধরের কলিকাতার বাসায় আনাইয়া, 
নূতন কবির পরিচয় না দিয়া, গান গাহিতে লাগাইয়া দিলাম। প্রান্ত 
কাল কাটিয়া গেল, মধ্যাহ্ন অতীত হইতে চলিল, সকলে মন্ত্রযুঞ্ধের 
ঠায় সঙ্গীত-সুধাপানে আহারের কথাও বিস্বত হইয়া! গেলেন। কাহীকেও 
কিছু করিতে হইল না; সমাজপতি নিজেই গানগুলি পুত্তকাকারে 
ছাপাইয়। দিবার কথা পাড়িলেন। ইহার পর এলবার্ট হলের এক 
সভায় রবীন্দ্রনাথের ও দ্বিজেন্দ্রলাল সঙ্গীতের পরে রজনীর সঙ্গীত 
যখন দশজনে কাণ পাতিয়| শুনিল, তখন রজনীর ইতস্ততঃ মিটিয়া গিয়া 
আমার ইতস্ততের আরম্ভ হইল ৷ 


৫ 


৬৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


আমার ইতস্ততের যথেষ্ট কারণ ছিল । আমাকে পুস্তকের ও পুশ্তকে 
মুদ্রিতব্য প্রত্যেক সঙ্গীতের নামকরণ করিতে হইবে, গানগুলির শ্রেণী" 
বিভাগ করিয়া, কোন্‌ পর্ধ্যায়ে কোন্‌ শ্রেণী স্থান পাইবে তাহাও স্থির 
করিয়া দিতে হইবে এবং গ্রন্থের ভূমিকাও লিখিতে হইবে,__এই সকল 
সর্ভে রজনীকান্ত গ্রন্থ-প্রকাশের অনুমতি দিয়া, আমাকে বিপন্ন করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। আমি যাহ। করিরাছি, তাহ! সঙ্গত হইয়াছে কি না” 
ভবিষ্যৎ তাহার বিচার করিবে । তবে আমার পক্ষে দুই একটি কথা 
বলিবার আছে। গ্রন্থের নাম হুইল_“বানী”। সঙ্গীতগুলিরও একরূপ 
নামকরণ হইয়া গেল। শ্রেণীবিভীগও হইল, তাহারও নামকরণ 
হইল-_আলাপে, বিলাপে, প্রলাপে’ ৷” ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে রজনীকান্তের 
ত্রিধা-বিভক্ত “বাণী” প্রকাশিত হইল । 

ইহার পরবৎসরে কবি আবার এক শোক পাইলেন। তখন তিনি 
সন্ত্রীক ভাঙ্গাবাড়ীতে কোন কার্য্যোপলক্ষে গিরাছিলেন। সেখানে 
তাহার প্রথম! কন্তা শতদলবাসিনী ও দ্বিতীয় পুত্র জ্ঞানেন্্র পীড়িত 
হইয়। পড়ে । জ্ঞানেন্দ্ৰ রক্ষা পাইল বটে, কিন্ত শতদলবাসিনী 
বাপ-মায়ের বুকে শেল হানিয়। অকালে চলিয়া গেল। শতদলের 
মৃত্যুর সময় কবির বাল্যনুহ্ধদ্‌ ৬সতীশচন্রর চক্রবত্তাঁ কবির গৃহে উপস্থিত 
ছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রজনীকান্ত তাঁহাকে লইয়া বাহির- 
বাটীতে আগিয়া বলিরাছিলেন, “ধাহার দান তিনিই লইগাছেন”। 
তাহার পর হার্লশ্মোনিয়াম লইয়া সেই গান” 


“তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া দুখ, 
তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অনুভব” 


ষে গান তাহার তৃতীয় পুন্র  ভূপেন্দরের মৃত্যুর পর তাহার প্রাণ 


“eo 


OE 


স্ঙ্গীত-চর্চী ও সাহিত্য-সেবা ৬৭ 


কাটিয়। বাহির হইয়াছিল-_সেই গানটি করুণ কণ্ঠে গাহিতে লাগিলেন। 
তাহাকে বাড়ীর ভিতর যাইবার জন্ত অনেকে অনুরোধ করিলেন, কিন্ত 
তিনি তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না । আনমনে বিভোর হইয়| গানাট 
গাহিয়া যাইতে লাগিলেন। শেষে অন্তঃপুরে কারার রোল বর্দিত 
হইলে, রজনীকান্তের চৈতন্য হইল। তখন তিনি তাহার কোন 
আত্মীয়কে বলিয়াছিলেন, “শতদলের বিয়ের জন্য যে সমস্ত গহনা ও 
কাপড়-চোপড় কেনা হইয়াছে, সব ওর সঙ্গে দাও” 

তখনও জ্ঞানেন্দ্ৰ মৃত্যু-শধ্যায় শায়িত। রজনীকান্ত সতীশবাবুকে 
বলিলেন, “চল সতীশ, ভিতরে যাই, একটিকে ভগবান্‌ গ্রহণ করিয়াছেন; 
এটিকে কি করেন, দেখা যাক্‌।” তাহারা রোগীর শ্যাপার্খে গমন 
করিয়া দেখিলেন, তখন জ্ঞানেন্দ্ৰ সংজ্ঞাহীন । গভীর রাত্রিতে জ্ঞানেন্ত্র 
“শতদল” ‘শতদল' বলিয়৷ চীৎকার করিয়া উঠিল। তখন তাহার 
ঘোর বিকার । কিন্ত ভগবানের আশীর্বাদ জ্ঞানেন্্র সে যাত্রা আরোগ্য 
লাভ করিল। 

১৩১২ সালের ভাদ্রমাসে কবির দ্বিতীয় গ্রন্থ “কল্যাণী” প্রকশিত 
হইল। রঙ্গনীকাস্ত এই গরন্থখানি তাহার বাল্যশিক্ষক শ্রীযুক্ত গোপাল- 
চন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়ের নামে উৎসর্গ করেন। সঙ্গীতপ্রিয় ব্যক্তিগএের 
অনুরোধে কবি “কল্যাণী” সঙ্গীতগুলিতে রাগরাগিণী ও তাল সংযুক্ত 
করিয়। দেন। এই বৎসরের মাঘ মাসে “বাণী”র দ্বিতীয় সংস্করণও 
প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণে গানগুলিতে রাগিণী ও তাল 
দেওয়া হয় নাই। দ্বিতীয় সংস্করণে কবি সে ক্রটি সংশোধন করিয়া 
দিয়াছিলেন এবং এই দ্বিতীয় সংস্করণে অনেক নূতন গানও গ্রন্থ- 


মধ্যে সংযুক্ত করা হয়। 
জনসাধারণে আগ্রহ করিরা উহার অধিকাংশ সংখ্য ক্রয় করিয়া 


৬ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


ছিল । কিন্তু তিনি তখনও সাহিত্য-জগতে বিশেষ পরিচিত হন নাই। 
কবির ললাটে যশের টীকা পরাইয়া দিবার জন্য বঙ্গতারতী শুভক্ষণের 
প্রতীক্ষ। করিতেছিলেন। ইহারই পরে কবির একখানি গানে বাঙ্গালার 
নগর-পল্লী মুখরিত হইরা উঠিয়াছিল। বঙ্গদেশের আবালবদ্ধবনিত। 
সকলেই ভক্তিনত্র হৃদয়ে কবিকে শ্রদ্ধাচন্দনে চর্চিত করিয়া কুতার্চ 
হইয়াছিল । ইহারই বিবরণ পরবর্তী পরিচ্ছেদে বিবৃত হইরে 


কান্তকবি রজনীকান্ত । 


(মধা বয়ন ) 


। চর 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
স্বদেশী আন্দোলনে 


যখন দেশমধ্যে প্রচারিত হইয়া গেল যে, সমগ্র বঙ্গদেশকে দ্বিধা 
বিভক্ত করা হইবে, তখন বাঙ্গালীর চিত্তে একটা গভীর বিষাদের চাঞ্চল্য 
পরিলক্ষিত হইল। একই ভাষাভাষী” একই মাতার সন্তানকে বিচ্ছিন্ন 
করিবার সঞ্চল্লে বাধা দিবার নিমিত্ত সমগ্র বঙ্গদেশ জাতিবর্ণ নির্বিশেষে 
বদ্ধপরিকর হইল, সুজল! সুফল! শস্তগ্তামলা বঙ্গভূমির কোলে যাহার 
একত্র মানুষ হইয়াছেন, ধাহারা এক সঙ্গে হাসিয়াছেন, কীদিয়াছেন, আজ 
তাহাদিগকে বলপূৰ্বক স্বতন্ত্র ও পৃথক্‌ করিবার জন্য রাজপুকুষেরা যে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন, সেই চেষ্টার মূলে, তাহাদের যতই শুভ ইচ্ছা 
বর্তমান থাকুক না কেন, তবুও সমগ্র বাঙ্গালীজাতি তাহার প্রতিবাদ 
করিতে কুাবোধ করিলেন না। | 

লর্ড কর্ন বাহাদুর তখন ভারতের ভাগ্যবিধাতা। বাঙ্গালীরা 
সকলে একযোগে নানাগ্রকার আলোচন! ও আন্দোলন করিয়া 
বঙ্গ-ভঙ্গ রহিত করিবার জন্য গভর্ণমেণ্টের নিকট প্রার্থনা জানাইলেন ; 
কিন্তু কর্তৃপক্ষ ভীহাদের সে আকুল আবেদনে কর্ণপাত করিলেন না 


.বাঞ্গালী তাহার স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতাঁর বশে এই ' ব্যবস্থার প্রতিকূলে 


দাড়াইয়াছেন। কন্মী ইংরাজ ভাব অপেক্ষা কর্ম্মের শ্রেষ্ঠতাই চিরদিন 
স্বীকার করেন, ভাবের উৎপত্তি যে.অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে, প্রাণের 
স্পন্দন যে ভাবের ভিতর দিয়াই প্রকাশ পায়, তাহা সহজে তাহাদের 
ধারণায় আসে না। তাহার! মনে করিলেন, শাসনকার্য্যকে সুকর 


) 


৭০ কান্তকবি রজনীকান্ত 


করিবার জন্য তাহারা বে সঞ্চল্প করিয়াছেন, বাঙ্গালী মাত্র ভাবের 
আতিশব্যে তাহাতে বাধ। দিয়। দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে অন্তরায় 
হইতেছে । তাই রাজপুরুষেরা বাঙ্গালীর এই ভাবাধিক্যের মূলে 
কৃঠারাঘাত করিবার জন্য ১৩১২ সালের ৩*এ আশ্বিন (১৯০৫ সালের 
১৬ই অক্টোবর ) বঙ্গ দেশকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিলেন ।* 

পূর্বে প্রেসিডেন্সী, বর্দমান, ঢাকা, চট্টগ্রাম ও বাজসাহী,__এই 
পাঁচটি বিভাগ লইয়। বঙ্গদেশ গঠিত ছিল। বর্গদেশকে দুই ভাগে 
বিভক্ত করিবার পর, প্রেসিডেন্সী ও বর্ধমান, এই দুই বিভাগ লইরা 
পশ্চিমবঙ্গ এবং ঢাকা, রাজসাহী ও চট্টগ্রাম,_-এই তিন বিভাগ লইয়া 
পূর্ববঙ্গ গঠিত হইল । বিহার প্রদেশ পশ্চিম-বঙ্গের সহিত সংযুক্ত হইল 
এবং আসাম প্রদেশকে পুর্বববন্ধের সহিত সংযুক্ত করা হইল। ছুই 
বঙ্গের জন্য স্বতন্ত্র হুইজন শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন এবং রাজ্য-শাস- 
নেরও স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত হইল । 

কদতঃ রাজপুরুষগণ এই বঙ্গ-ভঙ্গ-ঘোবণান্বারা দেশমর একটা, 
ভাবের বিপ্লব উপস্থিত করিলেন। বাঙ্গালীর প্রাণ তাবের 
উন্মাদনায় অধীর ও চঞ্চল হই়া উঠিল। এই ঘোষণার কিঞ্চিদধিক 
ছুই মাস পর্বের ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের গই আগষ্ট তারিখে কলিকাতার টাউন- 
হলে বঙ্গ বিভাগের প্রতিবাদের জন্য একটি বৃহতী সভার অধিবেশন হর । 
সেই সভায় বিদেশী পণ্য বর্জন করিবার প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত. 
হয়। সমগ্র বাঙ্গালী একযোগে প্রতিজ্ঞা করে,_-“ঘত দিন না বন্গ-ভঙ্গ 


৮. খের বিষয়, গত ১৯১১ খৃষ্টান্দের ১২ই ডিসেম্বর (২৬এ অগ্রহায়ণ, ১০১৮ 
দিন দিল্লীতে আমাদের সর্ববজন্রির ভারতসম্াট_ পঞ্চম জর্জের শুভ অভিবেক- 
করিয়া অনুষ্টিত হয়, সে দিন তিনি স্বরং দ্বিধা-বিভক্ত বঙ্গদেশকে পূর্বের ন্যায় এক 
করিয়া দিয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে কৃতজ্রতা-পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন । 


স্বদেশী আন্দোলনে ৭১ 
রহিত হয়, তত দিন আমরা বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার ত দূরের কথা, 
স্পর্শও করিব ন11” বঙ্গ-বিভাগ-ঘোষণার পর বাঙ্গালীর এই বিদেশী 
পণ্যবর্জন-প্রস্তাব রাজপুরুষগণের মধ্যে একটা উত্তেজনার স্থষ্টি করিল। 

যাহা হউক, বন্গ-ভঙ্গের সংবাদে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে যেন এক গভীর 
বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া আসিল। বাঙ্গালার সেই ছুর্দিনকে (৩০এ 
আশ্বিন ) স্মরণীয় করিবার জন্য, বঙ্গ-জননীর স্সেহাঞ্চল-ছায়া-বাসী 
একই ভাষাভাৰী সস্তানগণের মধ্যে বহিবিচ্ছেদের পরিবর্তে অন্তিলন 
গাঢ়তর করিবার মানসে আবাল-দৃদ্ব-বানত! সকল বাঙ্গালীই সেই- দিন 
অরন্ধনব্রত অবলম্বন করিয়া! শুদ্ধচিত্ত ও সংযমী হইলেন এবং পরস্পরের 
মণিবন্ধে ‘রাখা’ বন্ধন করিয়া প্রাণের টান দৃঢ়তর করিলেন । 

শক্তিমান্‌ রাঁজপুরুষগণের বঙ্গবিভাগ-আদেশ রহিত করিবার জন্য 
বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে এই যে আন্দোলনের তরঙ্গ বহিয়াছিল, তাহাই 
“স্বদেশী আন্দোলন’ বলিয়া প্রখ্যাত। এই স্বদেশী আন্দোলনকে স্থায়ী 
করিবার জন্য যাহারা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশের ও দশের 
মঙ্গলকামনায় এই কর্মে যাহার! ব্রতী হইয়াছিলেন, রজনীকান্ত তাহাদের 
অন্ততম। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে যখন লোকের মন দেশীয় 
শিল্পের দিকে আকৃষ্ট হইল--যখন দেশের লোক দেশজাত বস্ত্র পরিধান 
করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তখন বোম্বাই, আমেদাবাদ 
প্রভৃতি দেশীয় কাপড়ের কল বাঙ্গালীর জন্য মোট! কাপড় বয়ন করিতে 
লাগিল। কিন্তু মিহি বিলাতী বন্ত্রপরিধানে অত্যন্ত, বিলাসী 
বাঙ্গালী এই মোটা বস্ত্রের শুভাগমনকে যথোচিত স্বাগত-সম্ভাষণ 
করিতে পারিল না। দেশের সর্বত্র একটা বিরাগের স্থুর 
ধ্বনিত হইল--“মোটা কাপড়” | ঠিক এই সময়ে সারাদেশ যুখরিত 
করির| সুদূর রাজসাহীর পল্লীবাসী কবি রজনীকান্ত মোহমুগ্ধ 
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বাক্গালীকে তাহার পবিত্র সঙ্কন্পের কথ স্মরণ করাইয়া দিয় যুক্তকণ্ঠে 
গাঁহিলেন,_ 


“মায়ের দেওয়! মোট! কাপড় 
মাথায় তু’লে নেরে ভাই ; 
দীন দুখিনী মা যে তোদের 
তার বেশি আর সাধ্য নাই । 
এ মোট? সুতোর সঙ্গে, মায়ের 
অপার ন্েহ দেখতে পাই ; 
আমরা, এমনি পাষাণ, তাই ফেলে এ 
পরের দোরে ভিক্ষা চাই। 
ও দুঃখী মায়ের ঘরে, তোদের 
সবার প্রচুর অন্ন নাই 
তবু তাই বেচে, কাচ, সাবান, মোজা 
কিনে কল্লি ঘর বোঝাই | 


আয়রে আমরা মায়ের নামে : 
এই প্রতিজ্ঞা ক'রব ভাই,_- 
পরের জিনিস কিন্বে৷ না, যদি 
মা'য়ের ঘরের জিনিস পাই ।৮৮ 
এই গানের সঙ্গে সঙ্গে কবি রজনীকান্তের নাম বাঙ্গালার ঘরে ঘরে, 
বাঙ্গালীর কঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। বাঙ্গালীর বহু দিনের 
তন্দ্রা টুটিয়। গেল। কবির এই গান অলস, আত্মবিস্বত বাঙ্গালীকে 
উদ্ধদধ করিয়া ভুলিল-_তাহাকে শ্রেরঃ ও প্রেয়ের পার্থক্য. ভাল করিয়া 
বুঝাইয়া দিল । প্রকৃত মাতৃভক্ত সন্তানের মত যে দিন রজনীকান্ত 
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মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়ের বোঝা--মায়ের অনাবিল আ্রেহাশিস- 
ভরা দান অতি যত্তে বাঙ্গালীর মাথার উপর তুলিয়া দিলেন, সেই দিন 
বাঙ্গালী রজনীকাস্তকে আরও ভাল করিয়া চিনিবার সুযোগ পাইল। 
তাহার মানসনেত্রে কবির সুন্দর জ্যোতির্ময় ছবি প্রতিভাত হইয়া 
উঠিল। মোট! সুতার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের অপার স্মেহের যে নয়ন- 
মনোরঞ্জন আলেখ্য তিনি ফুটাইয়া তুলিলেন, তাহা দেখিয়! বাঙ্জালী- 
হৃদয় ভক্তিবিহ্বল ও পুলকচঞ্চল হইয়া উঠিল। 

কবি তাহার রোজনাম্চায় ১৩১৭ সালের ১৮ই বৈশাখ তারিখে 
লিখিয়াছেন,_দ্কুলের ছেলেরা আমাকে বড় ভালবাসে । আমি 
“মায়ের দেওয়া মোট! কাপড়ে"র কবি ব'লে তারা আমাকে ভালবাসে ।” 
পুনরায় ২১এ বৈশাখ তারিখে শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বক্সী মহাশয়কে তিনি 
লিখিয়াছেন,_-«আমার মনে পড়ে, যে দিন “মায়ের দেওয়। মোটা কাপড়’ 
গান লিখে দিলাম, আর এই কলিকাতার ছেলেরা আমাকে আগে করে ' 
procession ( শোভাযাত্ৰা) বের ক'রে এই গান গাইতে গাইতে গেল, 
সে দিনের কথা মনে করে আমার আজও চক্ষে জল আসে 1” 

এই গান সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু, বঙ্গসাহিত্যের অকপট এবং 
নিষ্ঠাবান্‌ সেবক স্বগা় স্ুরেশচল্দ্র সমাজপতি মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন, 
উল্লেখযোগ্য-বোধে এ স্থলে তাহা উদ্ধত করিতেছি, 

“কান্তকবির “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়" নামক প্রাণপূর্ণ গানটি 
স্বদেশী সঙ্গীত-সাহিত্যের ভালে পবিত্র তিলকের গ্যায় চিরদিন বিরাজ 
করিবে। বঙ্গের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত এই গান 
“গীত হইয়াছে। ইহা সফল গান। যেসকল গান ক্ুত্র-প্রাণ প্রজা- 
পতির ্ঠার কিয়ৎকাল ফুল-বাগানে প্রাতঃসর্য্যের মৃদ্ধকিরণ উপভোগ 
করিয়া মধ্যাহ্ন পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া যায়, ইহা সে শ্রেণীর অন্তর্গত 
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নহে। যে গান দেববাণীর ন্যায় আদেশ করে এবং ভবিষ্যদ্বাণীর মত 
সফল হয়, ইহা সেই শ্রেণীর গান। ইহাতে মিনতির অশ্রু আছে” 
নিয়তির বিধান আছে। সে অশ্রু, পুরুষের অশ্র-_বিলাসিনীর নহে। 
সে আদেশ যাহার কর্ণগোচর হইয়াছে, তাহাকেই পাগল হইতে 
হইয়াছে। স্বদেশীষুগের বাঙ্গালা-সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের ‘আমার 
দেশ’ ভিন্ন আর কোন গান ব্যাপ্তি, সৌভাগ্য ও সফলতার এমন চরিতার্থ 
হয় নাই, তাহ। আমর মুক্তকণ্ে নির্দেশ করি। 

স্বদেশীর স্থচনাকালে লোকান্তরিত পশুপতিনাথবাবুর বাড়ীতে 
বে দিন এই গান প্রথম শুনিলাম--সেই দিন সেই মুহুর্তে এই অগ্নিময়ী 
বাণীর আদেশ শিরোধার্য্য করিয়াছিলাম।” 

এই গান-রচনার ইতিহাস-সন্বদ্ধে অনেকের কৌতুহল হইতে পারে | 
তাই সেই সন্ন্ধে আমার অগ্রজ প্রতিম শ্রীঘুক্ত জলধর সেন মহাশয় যাহ। 
লিখিরাছিলেন, তাহ! উদ্ধত করিলাম» 

“তখন স্বদেশীর বড় ধূম । একদিন মধ্যাহ্ে একটার সময় আমি 
“বস্ুমতী” আফিসে বসিয়া আছি, এমন সময় রজনী এবং রাঁজসাহীর 
খ্যাতনামা আমার পরমশ্রদ্ধেয়্ ৬হরকুমার সরকার মহ'শয়ের পুর 
শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার সরকার আফিসে আসিয়া উপস্থিত । রজনী সেই, 
দিনই দার্জিলিং মেলে বেল। চএগারটার সময় কলিকাতায় পৌছিয়া 
অক্ষয়কুমারের মেসে উঠিয়াছিল। মেসের ছেলের তখন তাহাকে 

. চাঁপিয়া ধরিয়াছে, একটা গান বাধিয়া দিতে হইবে । গানের নামে 
রজনী পাগল হইয়া বাইত। তখনই গান লিখিতে বসিরাছে। গানের 
মুখ ও একট! অন্তরা ' লিখিয়াই সে উঠিয়া দাড়াইয়াছে। সকলেই 
গানের জন্য উৎসুক ১ সে বলিল,_'এই ত গান হইয়াছে, চল জল'দার 
ওখানে যাই। একদিকে গান কম্পোজ হউক, আর একদিকে লেখা 


os 
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হউক।? এই জন্য তাহারা সেই বেলা একটার সময় আসিয়া 
উপস্থিত। অক্ষয়কুমার আমাকে গানের কথা বলিলে_-রজনী গানটি 
বাহির করিল। আমি বলিলাম “আর কৈ রজনী?” সে বলিল, 
“এইটুকু কম্পোজ করিতে দাও, ইহারই মধ্যে বাকিটুকু হইরা 
যাইবে ।” সত্য সত্যই কম্পোজ আরম্ভ করিতে না করিতেই গান শেষ 
হইয়া গেল। আমরা দুই জনে তখন সুর দিলাম । গান ছাপা আরন্ত 
হইল; রজনী ও অক্ষর ৩০।৪*খানা' গানের কাগজ লইয়া চলিয়া 
গেল। তাহার পর তাহাদের দলের অন্ান্ত ছেলেরা আসিরা ক্রমে 
(ছাপা) কাগজ লইয়া গেল । 

সন্ধ্যার সময় আমি সুকবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়-চৌধুরী মহাশয়ের 
বিডন্‌ স্রীটের বাড়ীর উপরের বারান্দায় প্রমথবাবু ও আরও কয়েকজন 
বন্ধুর সহিত উপবিষ্ট আছি, এমন সময় দুরে গানের শব্দ শুনিতে 
পাইলাম । গানের দল ক্রমে নিকটবর্তী হইল। তখন আমরা 
শুনিলাম, ছেলের। গাহিতেছে_-“মারের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় 
তুলে নেরে ভাই ।” এইটি রজনীকান্তের সেই গান__বাহা আমি 
কয়েক ঘণ্টা আগে ছাপিরা দিয়াছিলাম। গান শুনিয়া সকলে ধন্য ধন্য 
করিয়াছিল; তাহার পর ঘাটে,” মাঠে, পথে, নৌকায়, দেশ-বিদেশে 
কত জনের মুখে শুনিরাছি।_ 


‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নেরে ভাই'। 


এই গান সন্ধে দেশের আরও দুইজন স্বনামধ্যাত পণ্ডিতপ্রবরের 
উক্তি উদ্ধত করিব। বিজ্ঞানাচাধ্য শ্রদ্ধেয় সার শ্ীবুক্ত প্রচুল্লচন্দ্র রার 


লিখিয়াছেন,_ 


৭৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


“মায়ের দেওয়া মোট। কাপড় 
মাথায় তুলে নেরে ভাই ৷” 

এই উন্মাদক ধ্বনি প্রথম যেদিন আমার কাণে প্রবেশ করিল, সেই 
দিন হইতেই গীত-রচরিতার সঙ্গে পরিচিত হইবার ইচ্ছা মনোমধ্যে 
প্রবল হইয়া উঠিল ।” 

স্বর্গীয় আচার্য্য রামেন্দ্রস্ুন্দর ত্ৰিবেদী মহাশয় লিখিরাছেন,_ “১৩১২ 
সালের ভাদ্র মাসে বন্দব্যবচ্ছেদ-ঘোষণার কয়েকদিন পরে কর্ণওয়ালিস্‌ 
্টাট ধরিয়া কতকগুলি যুবক নগ্রপদে “মায়ের দেওয়া মোট! কাপড়’ 
গান গাহিয়। যাইতেছিল। এখনও মনে আছে, গান গুনিয়া আমার 
রোমাঞ্চ উপস্থিত হইয়াছিল 1” 

বগ্ততঃ কান্তকবি এই একটিমাত্র গানে বাঙ্গালীর হৃদয়ে আপনার 
আসন প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়। কবির 
স্থদেশ-গ্রীতি ও দেশাত্মবোধ যে কেবল এই গানটিতেই সমাপ্তি লাভ 
করিয়াছিল, তাহ! নহে। কান্তকবি লোক-দেখান স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন 
না। স্বদেশী আন্দোলনের বহু পূর্বব হইতেই তাহার হৃদয় দেশের 
দুর্দশায় বিচলিত হইয়াছিল। গানের ভিতর দিয়া, কবিতার মধ্য দিয়! 
তাহার মন্্রতেদী অবরুদ্ধ অশ্রু ভাষায় রূপাস্তরিত হইত । সভ্যতা ও 
সামাজিকতার প্রবীণতমা ধাত্রী, জ্ঞান-বিজ্ঞান-জননী ভারতভূমির 
সম্তানগণ স্বাবলন্বনবিহীন হইয়। পড়িয়াছে__এই দৃশ্যে. তাহার তেজন্বী 
হৃদর ক্ষুব্ধ ও অধীর হইয়া উঠিত। তাহার “বানী” যখন প্রথম প্রকাশিত 
হয়,তখন দেশে স্বদেশী আন্দোলনের স্থত্রপাত হয় নাই, কিন্তু কবি 
ব্পন!-প্রন্থত ‘কাব্যনিকুঞ্জে 

“ভারতকাব্যনিকুঞ্জে,_ 
জাগ সুযঙ্গনময়ি মা!” 


স্বদেশী আন্দোলনে ৭৭ 
বলিয়া তিনি জননীকে জাগাইলেন। তাহার পর তিনি দেশবাসীকে 
অস্থুলি-সঞ্চালনে দেখাইসেন__ 

“ওই স্ুদূরে সে নীর-নিধি_- 
যার তীরে হের, ছুখ-দিগ্ধ হৃদি, 
কাদে এ সে ভারত, হায় বিধি!” 
চি কী চে 
“জননী-তুল্য তব কে মূর-জগতে ? 
কোটি কণ্ঠে কহ, ‘জয় মা বরদে !” 
দীর্ণ বক্ষ হ'তে, তপ্ত রক্ত তুলি? 
দেহ পদে, তবে ধন্য গণি 1” 
কবি বুঝিলেন, সে যোগ্যতা দেশবাসীর! হারাইয়াছে ০০ 
নিদারুণ অবসাদে গভীর মন্বেদনায় কবি গাহিলেন” 


«আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র, 
আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র, 
আর কি আছে সে মধুর ক, 
"আর কি আছে সে প্রাণ ?” 
তবে কি সত্য সত্যই মা আর ধুলিশয্যা হইতে উঠিবেন না? 
কবি আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন|। ভগ্ন! করিয়া কহিলেন 
“ওই হের, স্নিগ্ধ সবিতা উদ্দিছে পূর্ব গগনে, 
কান্তোজ্বন কিরণ বিতরি’, ডাকিছে সুপ্তি-মগনে ; 
নিদ্রালস নয়নে, এখনও র’বে কি শয়নে? 
জাগাঁও বিশ্ব পুলক-পরশেঃ বক্ষে তরুণ ভরস| 1৮ 


এ৮ কান্তকবি রজনীকান্ত 


পরে রদ্রনীকান্ত মায়ের 'বোধন' করিলেন, 
“ওঁ অভ্ৰভেদী ধবলশৃঙ্গে ফুটায়ে পদ্মরাগ,_ 
তাহে চরণযুগল রাখ । 
শুভ্র সুষমা চাহি না,__ভীম ভৈরবী রূপে জাগ-। 
+ € নস 
বর ভৈরবরাগ, বিশ্ব হয়ে অবাক্‌, 
চমকি ফিরিয়। চাক্‌। 
সেই মত্ত তত্র গান, গরলদিগ্ধ বাণ, 
বি'ধিবে অবশ প্রাণ, হবে সুপ্তির অবসান ; 
কোটি শৃঙ্গ অধীর রঙ্গে বোধনগীতি গাক্‌ ; 
নূতন জীবন পাক্‌ সিন্ধু তটিনী লাখ, 
পল্লী, বন, তড়াগ !” 


সৌভাগ্যক্ৰমে এই সময়ে কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গনে পাঞ্চজন্ত-নির্ধোষের শ্ঠায় 
বঙ্গতঙ্-জনিত আর্তনাদ দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত ধ্বনিত হইয়। এই সুদীৰ্ঘ সুপ্তির অবসান স্থচিত করিল । বাঙ্গালী 
উঠিয়া বসিল ; কিন্তু তখনও তাহার খুমঘোর কাটে নাই। সে ভাল 
করিয়া চাহিয়া নিজের গন্তব্য পথ ঠিক করিতে, পারিতেছে ন! 
কান্তকবি তাহা বুঝিলেন। তিনি নিদ্রা-সুক্ত ভাই-ভগিনীগণকে পথ 
দেখাইতে--তাহাদের কর্তব্য নির্ণর করিয়! দিতে চলিলেন ; সকলকে 
ডাঁকিয়। বলিলেন 


“আর, কিসের শঙ্কা? বাজাও ডঙ্কা, প্রেমেরি গঙ্গ। বো'ক্‌ 5 
মায়েরি বাজ্যে, মায়েরি কাৰ্য্যে, ফুটেছে আজ যে চোখ, । 


চা x 


= স্বদেশ আন্দোলনে ৭৯ 


একই লক্ষ্য, প্রীতি সখ্য, প্রাণের এক্য হোকৃ। 


রি নী 
হবে সমৃদ্ধি, শক্তি-বৃদ্ধি, ছেড় না সিদ্ধিষোগ !” 


আর সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিলেন__ 
“হও কর্মে বীর, বাক্যে ধীর, মনে গভীর ভাব ; 
£ - সে অপদার্থ__ষে পরমার্থ ভাবে স্বার্থ-লাভ।” * 


কবি আশায় ও আকাঙ্কায় মায়ের«্পুজার জন্য সকলকে আহ্বান 
করিলেন ৮ 
“তোরা আয় রে ছুটে আয় ; 
ঘুমের মা আজ জেগে উঠে ছেলে দেখতে চায় ! 
সরা' ফুল বেলের পাতা, নোয়া সাত কোটি মাথা, 
প্রাণের ভক্তি, দেহের শক্তি ঢাল্‌রে মায়ের পায়।” 
দেশবাসী এইবার শব্যা ছাড়িয়া উঠিরা দীড়াইল, যুগ-বুগ- 
সঞ্চিত অবসাদ ঝাঁড়িয়। ফেলির। দিয়। দীর্ঘসুপ্তির অবসানে কর্তবোর 
সন্ধানে চলিল। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে যেন কেমন আশঙ্কা, অবসাদ 
ও অবিশ্বাস আসিয়। উপস্থিত হর--অদ্ধ পথেই যেন চরণ আর চলিতে 
চাহে না। কবির হৃদয়েও এই অবিশ্বাসের ও নৈরাগ্ঠের ছায়া প্রতি- 
বিদ্বিত হইল। তিনি অমনই দেশবাসীকে অভয়-মন্ত্ে অনুপ্রাণিত 
করিয়া উৎসাহ-ভরে গাহিলেন,_ 
“আর কি ভাবিস্‌ মাঝি বসে? 


এই বাতাসে পাল তুলে দিয়ে, 
হাল ধরে খাক্‌ ক’সে। 


কান্তকবি রজনীকান্ত 


এই হাওয়া পড়ে গেলে, আোতে যে ভাই নেবে ঠেলে, 
কুল পাবিনে, ভেসে যাবি, 
মরুবি রে মনের আপশোষে। 

্ ক ক 

এমন বাতাস আর ব'বে না, পাবে যাওয়া আর হবে ন). 

মরণ-সিন্ধু মাঝে গিক্সে, 
পড়বি রে নিজ কর্ম্মদোষে ৷” 

৫ শি # 

“আজ, এক করে দে সন্ধ্যা-নমাজ, k 
মিশিয়ে দে, আজ বেদ-কোরাণ ] 

(জাতিধৰ্ম্ম ভুলে গিয়ে রে) 

( হিংসা বিদ্বেষ ভুলে গিয়ে রে) 

থাকি একই মায়ের কোলে, করি 
একই মায়ের স্তন্য পান। 


নং সং * ফু * 


আমরা পাশাপাশি প্রতিবাসী, 

হুই গোলারি একই ধান। 
এক ভাই ন! খেতে পেলে 

কাদে না কোন্‌ ভায়ের প্রাণ? 
বিলাত ভারত ছুটে। বটে__ 

দুয়েরি- এক ভগবান্‌ ৷” 


আর চাষী ও ভীতী, ভাই! তোমরাও কবির সেই অমর উত্ভি_ 


মন দিয়া শোন,__ 


* স্বদেশী'আন্দৌলনে ৮১ 
“ভিক্ষার চালে কাজ নাই, সে বড় অপমান ; 
মোটা হোক্‌, সে সোণ। মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান; 
' সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান। 
মিহি কাপড় প'রব না আর যেচে পরের কাছে ১ 
মায়ের ঘরের মোটা কাপড় প’র্লে কেমন সাজে ; 
দেখতে প'রূলে কেমন সাজে!” 
* ৬ eo 
“এবার যে ভাই তোদেরংপালা, 
ঘরে ব’সে, ক'সে মাকু চালা; 
ওদের কলের কাপড় বিশ হ’বেরে,_ 
না হয় তোদের হবে উনিশ। 


তোদের সেই পুরাণে তাতে 

কাপড় বুনে দিবি নিজের হাতে ; 

আমরা মাথায় করে নিয়ে যাব রে,_ 
টাকা ঘরে ব'সে গুণিস্‌ !” 


স্বদেশীধুগে এমনি করিয়া কান্তকবি দেশবাসীকে উদ্বোধিত করিয়'- 
ছিলেন৷ তাহার “শেষকথা' বাঙ্গালীকে আশায়, আশ্বাসে ও আকাঙ্কায় 


উদ্দীপিত করিয়াছিল” 


“বিধাতা আপৃনি এসে পথ দেখালে, 
তাও কি তোরা ভুল.বি? 
বিধাতা আপনি এসে জাগিয়ে দিলে, 
তাও কি ঘুমে ঢুলবি ? 
পু ক গং চু 
৬ 


৮২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


বিধাত! পণ করা আজ শিখিয়ে দিলে, 
তবু কি ভাই ছুল্বি ? 
বিধাতা এত মানা ক’চ্ছে, তবু 
দুধে তেতুল গুল্বি ? 
বিধাতা ধান দিয়েছে, উপোস থেকে 
পথে পথে বুল্বি ?” 
রজনীকান্তের স্বদেশ-বিষয়ক সকল সঙ্গীতেই এমনি দেশী স্বৌধের 
ব্যঞ্রনা বিরাজমান। তাই কান্তকবির স্বদেশী গান বাঙ্গালার গ্রামে 
গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে সে যুগে অনেক ভগ্রহদর, দুর্ববল ও 
নৈরাশ্তকাতর প্রাণে আশা, উৎসাহ ও শক্তির সঞ্চার করিয়াছিল । কিন্তু 
কান্তকবি শুধু গান রচনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। স্বদেশী আন্দে।- 
লনের সফলতা -সম্পাদনের নিমিত্ত তিনি স্বয়ং অনুগত সহচরগণকে সঙ্গে 
লইয়া সুদুর গল্লীতে-হাটে, মাঠে, ঘাটে সকলকে এই অভিনব 
অনুষ্ঠানের বৈধতা ও প্রয়োজনীয়তা সরল ও সহজ ভাবে বুঝাইয়। 
বেড়াইতেন। তাহার শীস্তসুন্দর আকৃতি ও স্বভাবদত্ত সুমধুর কণ্ঠস্বর 
এ কাৰ্য্যে তাহার বিশেষ সহায় হইয়াছিল। স্বদেশীর উন্নতিবিধায়ক 
সভা, সম্ধীর্ভন, শোভাযাত্রা প্রভৃতি এন্্ঠানে রজনীকান্ত সর্বদাই 
‘অগ্রণী ছিলেন । h 
পূর্কাবঙ্গে যখন বঞ্চিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরমূ' সঙ্গীত গাওয়া নিষিদ্ধ 
হুইল, তখন রজনীকান্ত দৃণ্তকণ্ঠে গাহিয়। উঠিলেন”_ 
"মা বালে ভাই ডাকৃলে মাকে, ধর্বে টিপে গলা ১ 
তবে কি ভাই বাঙ্গালা হ'তে উঠবে রে "মা" বলা ? 


ক 
চি 


"স্বদেশী আন্দোলনে | ৮৩ 
-_মাল্লে কি আর “যা” ডাক ছাড়তে পারি? 
হাজার মার, “মা? বলা ভাই কেমন ক'রে ছাড়ি?” 
তাহার “কেমন বিচার কচ্ছে গোরা,” "ফুলার কল্পে হুকুম জারি” 
প্রভৃতি গান পুর্বববাঙ্গালায় এক অভূতপূর্ব উন্মাদনার স্থষ্টি করিয়াছিল । 
মরণের অব্যবহিত পূর্বে, নিদারুণ রোগযন্ত্রণার মধ্যেও তিনি দেশের 
চিন্তা নিমেষের জন্য ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাই হাসপাতালে 
রোগযন্ত্রণার কাতর অবস্থায় দীঘাপতিয়ার মহাপ্রাণ কুমার শ্রীযুক্ত 
শরৎকুমার রায়কে তাহার ‘অমৃত’ নামক গ্রন্থ-উৎসর্গকাঁলে এই 
“মন্দভাগিনী" জন্মভূমির ন্সেহের দুলাল বলিয়াছিলেন,_ 
“কুমার! করুণানিধে ! দেখে র’ল দেশ ৷” 
কবি রঙ্গনীকান্ত দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ ভক্ত ও অকপট সেবক 
ছিলেন। কে আর এমন কায়মনোবাক্যে দীন-ছুঃখিনী বঙ্গজননীর 
সেবা করিবে? কে আর এমন মর্স্পর্শী গানে এমন সঞ্জীবনী ও 
প্রাণোন্মাদকরী শক্তি সার! বাঙ্গালায় সঞ্চারিত করিবে ? 


শশা 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ভগ্ন স্বাস্থ্যে 

১৩১৩ সালের আশ্বিন মাসে ৪১ বৎসর বয়সে ৬পুজার ছুটির 
চারি পাঁচ দিন পূর্বের রজনীকান্ত হঠাৎ মুক্রকজ্ছ রোগে আক্রান্ত হন। 
তাহার দেহে রোগের স্বব্রপাত হইল) এই কাল ব্যাধি তাহাকে 
শেবদিন পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করে নাই । 

গুৰধ-সেবন আরম্ভ হইল, কিন্তু তাহাতে কোন স্থায়ী উপকার 
হইল না। অবশেষে শল৷ দিয়া মত্রনালী পরিষ্কার করিবার ব্যবস্থা 
হইল ; কিন্তু ইহা ত চিকিৎসা নয়__আব্থুরিক ব্যবস্থা, রোগের উপশম 
হইল ন|। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ভর দেখা দিল। পরে ইহ। ম্যালেরিয়ায় 
পারণত হয়। 
তি প্রবল বেগে জরতোগ হইত, আবার পাঁচ সাত দিন বেশ ভালই 
বাইত। এই জরে তিনি বহুদিন ভুগিয়াছিলেন এবং ইহাতেই তাহার 
স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়। নানাবিধ চিকিৎসাতেও. যখন কোন ফল হইল না, 
তখন চিকিৎসকগণের পরামর্শে তিনি নৌকা ভাড়া করিয়া একমাস 
কাল পন্মাগর্ভে নৌকাবাস করিলেন। ইহাতেও আশানুরূপ ফল ন৷ 
পাওয়ায় চিকিৎসার জন্য তাহাকে কলিকাতায় আসিতে হয়। 
কলিকাতায় তাহার আত্মীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাশগুপ্ত এম্‌ এ 
সহ শেন বাসার থাকিয়া তিনি রোশের চিকিৎসা! করাইতে লাগিলেন। 
চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্ত শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হইল না; শেষে 
তিনি চিকিৎসকগণের পরামর্শান্ুসারে বায়ু.পরিবর্তনের জন্য কটকে 


ভগ্ন স্বাস্থ্যে . ৮৫ 


গমন করিলেন | সে সময়ে তাহার শ্ঠালিকা-পুক্র শ্রীযুক্ত স্ুরেশচন্দ্ 
গুপ্ত এম এ মহাশর কটকের পোষ্ট অকিস-সমূহের সুপারিণ্টেণেণ্ট ৷ 
তিনি অতি বডের সহিত রূজনীকান্তকে নিজের বাসায় রাখিরা স্ুচিকিৎ- 
সার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । 

মহানদী ও কাটজুড়ীর সঙ্গমের উপর অবস্থিত নরনমনোহারী কটক 
নগরের সুবিমল বায় সেবনে এবং নিয়মিত ওষধ ও পথ্যের ব্যবহারে 
তিনি অনেকটা সুস্থ হইলেন, ক্রমে ক্রমে পূর্বব্বস্থ্যও কিরিয়। পাইতে 
লাগিলেন; আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাহার সরস কৌতুকামোদে ও গান- 
গল্পে কটক সহর মুখরিত করিয়া তুলিলেন। কটক-প্রবাসী বাঙ্গালীর! 
তাহার হৃদয়ের পরিচয় পাইল, তাহার গুণে মুগ্ধ হইল ; সম্ুখে 
আনন্দের সুধা-ভাও পাইয়া তাহারা আকণ্ঠ পান করিতে লাগিল । 
প্রাতঃংকাল হইতে রাত্রি দশটা, বারটা পর্য্যন্ত বুরেশবাবুর বাসায় 
অবিশ্রান্ত গানের তরঙ্গ বহিত, আর সেই তরঙ্গে নিমজ্জিত হইয়া 
রজনীকান্তের আত্মীয় ও বান্ধববর্গ অপূর্বব আনন্দ উপভোগ করিতেন। 
এই .সময়ে দেশমান্য শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশর কটকে গিরা- 
ছিলেন।, তীাহার- অভ্যর্থনার জন্য স্থানীয় টাউন হলে এক বিরাট 
নভার অধিবেশন হয় । এই সভায় রজনীকান্তের সহিত বিপিনবাবুর্ 
প্রথম পরিচয় হইয়াছিল। : বলা বাহুল্য, এই সভার প্রারম্ভে এবং 
কার্ধ্যাবসানে রজনীকান্ত স্বরচিত গান গাওয়া হইতে নিস্তার পান নাই। 

তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত “সভাব-কুন্থুম”-গ্রন্থের অধিকাংশ 
কবিতা তিনি কটকে অবস্থানকালে রচনা করেন। “দভীব-ু্থমের”? 
কবিতাগুলি গল্পাকারে ছেলেদের জন্য রচিত। 

দুই মাস কাল জর একেবারেই আসিল না, মৃত্রকুচ্ছতাও অনৈকট। 
কমিল, তাহার দেহও সবল হইল; চিকিৎসক বলিলেন, আন্ন 


৮৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


দুই এক মাস কটকে থাকিলেই তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইবেন। কিন্তু 
কর্তব্যের অন্কুরোধে কোন - অপরিহার্য কার্যের জন্য তীহাকে 
রাজসাহীতে ফিরিয়া আসিতে হইল । পথশ্রম, রেলপথে রান্রিজাগরণ 
প্রভৃতি অনিয়মে তাহার শরীর আবার ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। রাজসাহাতে 
ফিরিবার ছুই তিন দিন পরেই তাহার পূর্বব বৈরী ম্যালেরিয়া আসিয়া 
আবার দেখা দিল । 

ইহার পর রজনীকান্ত আবার কটকে গমন করিলেন) কিন্ত 
এবার আর পূর্ব্বের ন্যায় নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইলেন না। কিছু দিন 
কটকে থাকিয়া, বিফলমনোৌরথ হইয়া তিনি কলিকাতায় প্রত্যাগমন 
করিলেন। 

তিনি কলিকাতায় স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়া করিয়া প্রথমে ৫৫ নং 
কর্পোরেসন্‌ ষ্টরীটে ও পরে ৪২ নং মির্জাপুর স্ত্ীটে সপরিবার বাস করিতে 
লাগিলেন এবং পাঁচ ছয় মাস কাল রোগের চিকিৎসা করাইতে 
লাগিলেন। তৎপরে তিনি “ছুবিলি আর্ট একাডেমী”র অধ্যক্ষ শ্রীবুক্ত 
রণদাপ্রসাদ গুপ্ত মহাশয়ের বাসায় কিছুকাল ছিলেন। এই সময়ে 
যুক্ত প্রাণকুষ্চ আচাৰ্য্য, শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার, শ্রীযুক্ত প্রাণধন 
বন্থু প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ এলোপ্যাথিক চিকিৎসকগণের চিকিৎসায় কোন 
ফল না পাইয়া তিনি ডাক্তার ইউনান্‌কে দিয়া হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎস| করাইতে লাগিলেন । কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ফল হইল 
না। তিনি রোজনাম্‌চায় লিখিয়াছেন-_“আমি ম্যালেরিয়াতে 
তিন চার বৎসর ভুগে রাগ ক'রে ক’লকাতায় বাসা ক'রে 
ইউনানকে ০]! (কল) দিয়ে সমস্ত 15০: ( ইতিহাস ) 


বলি, সে বল্লে, “তুমি patiently stick ক'রে (ধৈর্য্য ধরে) থাকৃতে 
পার তে, সার্বে। 


ডাঃ 


But all your symptoms will reappear.’ 
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(কিন্ত আপনার রোগের সমস্ত লক্ষণ আবার দেখা দেবে) reappear না 
১০2০৮ ( দেখ দেবে না দেখা দেবে)।--এক ডোজ, ওষুধ খেয়ে এক 
মাসে চার বার জবর, সেই জরেই বাই। নমস্কার ক'রে হোমিওপ্যাথিক 
ছাড়ি” অবশেষে কবিরাজী চিকিৎস। করান স্থির হইল ৷ সুপ্রসিদ্ধ 
কবিরাজ শ্রীযুক্ত শ্যামাদাস সেন মহাশয় তাঁহার চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন। তাহার চিকিৎসায় রোগী একটু সুস্থ হইলেন; কিন্ত 
সম্পূর্ণ আরোগ্য-লাভের পূর্বে আবার তাহাকে বাধ্য হইয়া রাজসাহীতে 
ফিরিয়া যাইতে হইল । E 
১৩১৪ সালের আষাঢ় মাসে রাজসাহীতে ফিরিয়া গিয়া তিনি নিয়ম- 
মত কাছারীতে যাইতে আরম্ভ করিলেন ও পূর্বের ন্যা সকল কাজই 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু জরের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইলেন না । 
এক এক দিন কাছারী হইতে জর লইয়া! তিনি কাপিতে কীপিতে 
ফিরিরা আসিতেন ; দশ বার দিন শয্যাগত থাকিয়া আবার কাধ্যে 
মনোনিবেশ করিতেন । উপঘুর্ণপরি জর ভোগ করিয়া তাহার স্বাস্থ্য 
একেবারে নষ্ট হইল বটে, কিন্তু তবুও তাহার মানসিক প্রহুল্লতার 
হ্রাস হইল না। তখনও কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়া বন্ধুবান্ধব 
লইয়া অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত "গান-বাজনা করিয়া আমোদ আহ্লাদ 
করিতেন। কখন কখন কবিতা ও গান রচনা করিয়া অবসর-সময় 


- , যাপন করিতেন । 


কার্ভিকমাসের প্রারম্ভে তিনি বিষয়কার্মের জন্য ভাঙ্গাবাড়ীতে গমন 
করেন। তখন সেখানে ম্যালেরিয়ার বিশেষ প্রাহুর্ভীব, স্থতরাং অতি 
অল্প দিনের মধ্যেই তিনি ম্যালেরিয়ায় শয্যাগত হইয়া পড়িলেন। 
জরের উপর জর আসিতে লাগিল। অগত্যা চিকিৎসার জন্য তিনি 
সিরাজগঞ্জে যাইতে বাধ্য হইলেন এবং একটি বাঁসা ভাড়া করিয়। তথায় 
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সপরিবার বাস করিতে লাগিলেন। তাহার বাল্যবন্ধু শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর 
কবিশিরোমণি মহাশয়ের স্থুচিকিৎসাগুণে তিনি অল্প দিনের মধ্যেই 
আরোগ্য লাভ করেন এবং রাজসাহীতে ফিরিয়া আসেন । | 

ফান্তনমাসে তিনি দেশে গিয়া আবার জরে পড়িলেন, এবারও 
শুব্বের শ্ঠার কবিশিরোমণি মহাশয়ের চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ 
করিলেন বটে, কিন্তু পূর্বস্বাস্থ্য আর ফিরিয়| পাইলেন না। 


> 


he 


ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহ-প্রবেশে 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহ-প্রবেশৌৎসব ১৩১৫ সালের 
২১এ অগ্রহায়ণ অঙ্কিত হইবে বলির! সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপিত হইল ৷ 
বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলা হইতে এ আনন্দোৎসবে ঘোগদীন করিবার 
জন্য সাহিত্যসেবিগণ কলিকাতায় ছুটিয়া আঁসিলেন। রাজসাহী হইতে 
বাণীভক্ত রজনীকান্ত বাণীর মন্দির-প্রতিষ্ঠা দর্শন করিবার জন্ত 
কলিকাতায় আসিলেন। ও 

তিনি কলিকাতায় আসিয়া! রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের 
আতিথ্য গ্রহণ করেন। উৎসবের পুর্ববদিন মধ্যান্ছে আমি হঠাৎ 
দ্রীনেশবাবুর বাসায় গিয়াছিলাম। ইতিপুর্বেবে বজনীবাবুকে আমি 
কখন দেখি নাই, পত্রবিনিময়ে তাহার সহিত পরিচিত হইবার 
সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলাম মাত্র । ইহার প্রায় চারি বৎসর আগে 
আমার সম্পাদিত “জাহ্নবী” পত্রিকায় “সিদ্ুসঙ্গীত” ও “আয়ু 
ভিক্ষ।৮ নামক তাহার দুইটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। দীনেশ- 
বাৰু তাঁহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিলেন,_“ইনিই 
রাজসাহীর কাস্তকবি।” পরিহাস-প্রিয় কৰি তৎক্ষণাৎ হাসির! উত্তর 
করিলেন,__“রাজসাহীর সকলের নয়, তবে একজনের বটে ।” 

দেখিলাম তিনি একটি হার্স্োনিরম্‌ লইর। বসিয়া আছেন। তিনি 
যে একজন সুগারক তাহা আমি জানিতাম না। তখন জানিতাম না 
বে, “বাণী” কবি 'সুরসপ্তকে’ বীণা বাধিরা গভীর পূর্ণওক্কার সাম- 
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বঙ্কারে দুর বিমান কীপাইরা তোলেন ; তখন জানিতাম না যে, শ্বেত 
পদ্মাসন! বাগ্দেবীর রাতুল চরণকমলে লুটাই়] পড়িয়া তাহার অমৃতোপম 
স্বরলহরী মৃত্তিমতী রাগরাগিণীর স্থাষ্ট করে; তখন বুঝি নাই যে, তাহার 
কণাম্ততপানে হৃদয়ের পরতে পরতে যুরলীরবপুরিত বৃন্দীবন-কেলিকুঞ্জের 
নয়নমনোহর ভুবনমোহন ছবি ফুটিয়া উঠে) তথন বুঝি নাই যে, সেই 
জনপ্রিয় রসরাজ রজনীকান্তের মনোরম তগবান্-টলানো-__সেই মধুরের 
মধুর, সকল মঙ্গলের মঙ্গলন্বরূপ হব্রিনীমগান-শ্রবণে জগৎ ভুলিতে 
হয়, সংসার ভুলিতে হয়, আত্মহারা হইতে হয়,, আর ভগবদূ-রসে 
আপ্ুত হইয়া আমার শ্যায় অভাজনের মাথাও আপনা হইতে মাঁটীতে 
লুটাইয়া। পড়ে। 
কবি প্রথমেই গাহিলেন 3 

“তুমি, নির্মল কর মঙ্গল করে মলিন মর্ম মুছা’য়ে ; 

তব, পুণ্য কিরণ দিয়ে যাক্‌, মোর মোহ-কালিম। ঘুচা'রে ।৮ 
এই গানটি পূৰ্ব্ব হইতেই আমার জানা ছিল, ছুই একজন সক 
বন্ধুর ক হইতে শুনি য়াছিলাম, কিন্তু কবির নিজের কঠে যাহা 
শুনিলাম, তাহা অপুর্বব,_অবর্ণনীয়। গান শুনিয়া আমার নীরস, 
শুকপ্রাণে গ্রীতির মন্দাকিনীবারা ছুটিল; আঁখির কোল আর্জ হইয়। 
উঠিল। “গানাৎ পরতরং নহি” যে কেন তাহ বুঝিলাম, আর জগৎ- 
কবি শেক্স্গীয়রের সেই উক্তি 

“The man that hath no music in himself, 

Nor is not moved wish concord of sweet sounds, 

Is fit for treasons, stratagems and spoils. 


সু ফু Me >? El সু #5, 


Let no such man be trusted.” 


লা খর 
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রী 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্‌-মন্দির 


INDIA PRESS, CALCUTTA. 


চর 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহ-প্রবেশে ৯১ 


এবং তাহার ঘাথার্থ্য মর্ন্ে মৰ্ম্মে উপলব্ধি করিলাম । কিন্ত সে কোন্‌ 
গান যাহা জগতে অতুল্য, সে কোন্‌ গান যাহা শুনিয়া মুগ্ধ না হইলে 
বুঝিতে হইবে শ্রোতার আপাদমস্তক সয়তানিতে ভরা? ইহা সেই 
স্বগীয় সঙ্গীত যাহ! গায়কের-_ভক্তের হৃদয় নিংড়াইয়া কমক হইতে 
বীরে ধীরে বহির্গত হয় এবং বিন্দু বিন্দু বারিপাতের নার শ্রোতার 


» অজ্ঞাতসারে তাহার দেহ, মন, প্রাণ আপ্ল,ত করে। গানের মত গাঁন 


হইলে, আর আপনমনে প্রাণ ঢালিয়া গাহিতে পারিলে, তবে না 
লোকের মন ভিজে? 

এই সঙ্গীতই জগতে অসাধ্য সাধন করিতে পারে। তাই এই 
সঙ্গীত-শ্রবণে একদিন নদীয়ার মহাপাপী জগাই-মাধাইয়ের পাবাণ- 
প্রাণে ভক্তির গীযুবধার। পূর্ণবেগে প্রবাহিত হইয়াছিল। প্রায় দুই ঘণ্টা- 
কাল অমৃতবর্ষণের পর রজনীকান্ত ক্ষান্ত হইলেন-_-আমিও তাহার 
সহিত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম এবং সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তাহার বচন- 
সুধা পান করিয়া বিদায় লইলাম । 

পরদিন ২১এ অগ্রহায়ণ রবিবার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহ- 
প্রবেশদিন--বাঙ্গীলীর সারস্বত সাধনার শাশ্বতী প্রতিষ্ঠার মলবাসর ৷ 
অপরাহ্ন পাঁচটার সময় কার্য্যারস্ত হইবার কথা, কিন্তু চারিটার মধ্যেই 
পরিষৎ মন্দিরের দ্বিতলের হল জনসজ্বে ভরিয়া গেল। সেদিন 
লোকের কি উৎসাহ! কি আনন্দ! সকলের চোখে মুখে আনন্দের 
কি- অপরূপ দীপ্তি! এখনও চোখের উপর সে দিনের সেই ছবি 
ভাসিতেছে। . পরিষদের তৎকালীন. সভাপতি ৬সারদাচরণ মিত্র 
মহাশয়ের নেতৃত্বে উপরে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইল। নিয়- 
তলের হলও লোকে ভরিয়া গিয়াছে_বাহিরে রাস্তায়ও লোকে 
নৌকারণ্য। নিশ্নতলের হলেও একটি স্বতন্ত্র সভার অধিবেশন হইল এবং 
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কবান্দ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সেই সভার সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিলেন। রজনীকান্ত বিপুল জনতা ভেদ করিয়া উপরে 
উঠিতে পার্রিলেন না, নিয়তলের সভায় রহিয়া গেলেন। রবীন্দ্রবাবু 
সমবেত ভদ্রমগুলীর সমক্ষে রজনীকান্তের পরিচয় দিলেন এবং সঙ্গীতা- 
লাগে সকলকে পরিতৃপ্ত করিবার জন্য তাহাকে বিশেষ করির! অনুরোধ 
করিলেন। সভাপতির সনির্বন্ধ অনুরোধে রজনীকান্ত সেই সভার 
নিক্ললিখিত ছুইখীনি গান গাহিয়াছিলেন, 


সৃষ্টির বিশালতা 


লক্ষ লক্ষ দৌর জগৎ 
নীল-গগন-গর্ভে ; 

তীত্রবেগ, ভীম যুত্তি, 
ভ্রমিছে মত্ত গর্দে। 


কোটি-কোটি-তীক্ষ উগ্র 
অনল-পিগু-তারা ; 

দৃপ্তনাদে. ঝলকে ঝলকে, 
উগরে অনল-বার|। 


এ বিশাল দৃশ্ঠ, ধার 
প্রকটে শক্তি-বিন্দু ; 

নমি সে সর্বশক্তিমান্‌ 
চির'কারণ-সিদ্ধু ! 


মক, 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিধদের নবগৃহ-প্রবেশে ৯ত 


। 


সৃষ্টির সূন্মমতা 


স্ত,পীরুত, গণন-রহিত 
ধূলি, সিদ্ধু-কুলে ; 
কোটি কীট করিছে বাস, 
এক সুক্ম বূলে । 
কীট-দেহ-জনম-মৃত্যু, 
নিমিষে কোটি, লক্ষ; 
ভুঞ্জে দুঃখ, হরষ, রোব, 
প্রীতি, ভীতি, সখ্য ৷ 


এই সুন্ম-কৌশল, রটে 
ধার জ্ঞান-বিন্দু ; 
নমি সে চির-গরমাদ-শৃনঠ 
চিৎ-স্বরূপ-সিন্ধ ! 
সেই বিপুল জনসঙ্ঘ ধীর, স্থির, গম্ভীরভাবে চিত্রাপিতের স্ঠায় সে 
বিশ্ব-সঙ্গীত শুনিতেছিলেন; হঠাৎ গান থামিয়া গেলে তাহাদের 
চমক ভাঙ্গিল, আর সমস্বরে শতকণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল--“এ গান 
কোথায় ছাপা হয়েছে?” কবি তাহার স্বভাবসিদ্ধ বিনয়নত্র বচনে 
উত্তর করিলেন যে, গান দুইটি ছাপ! হয় নাই । পরক্ষণেই সকলে 
সেই দুইটি মুদ্রিত করিবার জন্য তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন। এ সঙ্গীত ত একবারমাত্র শুনিলে আশা মিটে না তৃপ্তি 
হয় না, প্রাণ ভরে না,_বার বার শুনিতে ইচ্ছা করে, পুনঃ পুনঃ 


- 
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পড়িতে ইচ্ছা করে, ভাল করিয়া বুঝিতে ইচ্ছা করে। তাই গান 
দুইটি যুদ্রিত দেখিবার জন্য শ্রোতৃমগুলীর এত আগ্রহ! 

রজনীকান্ত তাহার রোজনাম্চায় লিখিয়াছেন_-“এই গান শুনে 
রবি ঠাকুর আমাকে তীর সঙ্গে দেখ। করতে বলেন, আমি দীনেশকে 
সঙ্গে ক'রে রবি ঠাকুরের বাড়ী তার পরদিন সকাল বেলা যাই। 
সেইখানে তিনি আবার এ গান শোনেন, শুনে বলেন যে, বহির্জগৎ 
সম্বন্ধে বেশ হয়েছে অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে আর একটা করুন ।” 

পরিষদের এই সভীস্থলে এবং এই সমর কলিকাতায় অবস্থানকালে 
রজনীকান্তের সহিত বঙ্গের বহু সাহিত্যসেবক ও সাহিত্য-বন্ধুর 
পরিচয় হইয়াছিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মিলনের রাজসাহী-অধিবেশনে 


পরিষদের গৃহপ্রবেশোৎসবের প্রায় ছুইমীস পরে, ১৩৯৫ সালের 
১৮ই ও ১৯এ মাঘ রাজসাহীতে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের দ্বিতীয় 
"অধিবেশন হয়। এই অধিবেশন-উপলক্ষে রাঁজসাহীতে কলিকাতা 
এবং বাঙ্গালার অন্যান্য প্রদেশ হইতে বহু সুধী ও সাহিত্যিকের সমাগম 
হইয়াছিল। এই সময়েই শ্রীমন্মহারাজ মণীন্্রচন্্ নন্দী, কুমার শ্রীযুক্ত 
'শরৎকুমার রায়, ডাক্তার শ্রীবুক্ত প্রকুললচন্দ্র রায়, আচার্য্য ৬রামেন্্ 
সুন্দর ত্রিবেদী প্রভৃতি দেশমান্ত ব্যক্তির সহিত রজনীকান্তের পরিচর 
হয়। সকলকেই তিনি তাহার চরিত্রমাধূর্য্যে, অমায়িক ব্যবহারে 
এবং সরল কথাবার্তায় একবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলেন। এই সম্বন্ধে 
আচাৰ্য্য রামেন্দ্রস্ুন্দর যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা উদ্ধত করিলেই 
আমাদের উক্তির বাথার্থা উপলব্ধি হইবে । তিনি লিখিয়াছেন,-_ 

“সেই সময়ে (রাজসাহী সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে ) রজনী- 
বাবুর সহিত পরিচয়ের প্রথম সুযোগ ঘটে। সম্সিলনীতে অভ্যর্থনা- 
সঙ্গীত প্রভৃতি করাইবার ভার তিনিই লইয়াছিলেন,_-তিনি থাকিতে 
এ ভার আর কে লইবে ? সন্মিলনের দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার পরে রাজ- 
সাহীর সাধারণ পুণ্তকাগারে সন্মিলনে উপস্থিত সাহিত্যিকগণের আনন্দ- 
বিধানার্থ আয়োজন হয়। সম্মিলনের সভাপতি ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল 
চন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, শ্রীযুক্ত কুমার শরৎকুষার 
রায় প্রভৃতি গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সে ক্ষেত্রে 
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রজনীবাবুই অত্যর্থনা-ব্যাপারের প্রীণস্বরূপ হইয়াছিলেন। তিনি 
দাড়াইরা স্বরচিত হাসির গান এক একটা আবৃত্তি করিতে লাগিলেন ; 
সভাস্থল হাপ্তরবে মুখরিত হইর| উঠিল, নিৰ্ম্মল হাসা-রসের উৎস 
হইতে নিঃস্থত ন্ুুধাপান করিয়! সকলেই তৃপ্ত ও মুগ্ধ হইলেন। 
ভানিতাম, আমাদের এই ছুর্দিনে প্রাণে প্রকুল্নতা সমাগম করিয়া সজীব 
রাখিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের এক দ্বিজেন্দ্রলীলই আছেন, জানিলীম, 
উভয়ে সহৌদর-_রজনীকান্ত তাহার বোগ্যতম সহকারী । 
সভাভঙ্গের পর রজনীবাবু আমার নিকট আসিয়া আমাকে একেবারে 
ভড়াইয়। ধরিলেন। এরূপ সাদর সান্ুরাগ সম্ভাষণের জন্য আমি প্রস্তুত 
ছিলাম না। তাহার গানে ও কবিতায় যেমন মুগ্ধ হইয়াছিলাম, তাহার 
সহৃদরতায় ততোধিক মুগ্ধ হইলাম 1” 
প্রথম দিনের সকাল বেলার সভ। আরম্ভ হইবার পূর্বের রজনীকান্ত 
আনিয়া আমাকে তাহার গৃহে মধ্যাহু-ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন 
সভারন্তের পূর্বের রজনীকান্ত নিজ রচিত নিয়ের গানখানি গাহিয়া 
সভার উদ্বোধন করেন। তিনি পূর্ব হইতে অন্য কয়েকজনকে এই গানটি 
শিখাইরাছিলেন, তীহারাও কবির সহিত এই গানে যোগ দ্রিরাছিলেন ! 
এন্বস্তি ! স্বাগত ! সুধী, অভ্যাগত, জ্ঞান-পরভ্রত, 


পুণ্য-বিলৌকন 3 
বিদ্যা-দেবী-পদ-যুগ-সেবী লোক নিরঞ্জন, 
মোহ-বিমোচন । 
লহ সব শাস্ত্রবিশারদবর্গ,_ 
দীন-কুটীরে প্রীতির অর্ধ্য ; 


দেব-প্রভাময় অতিথি-সৃমাগমে, জীর্ণ উউজ, মরি, 
আজি কি শোভন! 
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হে শুভ-দরশন, ভারত-আশা ! 

মুগধ প্রাণে নাহিক ভাষা; 

ধন্, কৃতাৰ্থ, প্রসন্ন, বিমোহিত, দীন হৃদয় লহ, 

হৃদয়-বিরোচন !” 
তাহার স্বাগত-সঙ্গীতে সমবেত সকলে মুগ্ধ ও বিমোহিত হইলেন ৷ 
আনন্দ-বিস্ফারিত সহ চক্ষুর কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপে তিনি যেন 
কেমন একটু জড়সড় হইয়। পড়িলেন। , 
বেলা প্রায় বারটার সময় প্রথম অধিবেশন ভঙ্গ হইল । আমি কিন্তু 

মহা ভাবনায় পড়িলাম। এইবার আমাকে রজনীকান্তের আতিথ্য 
গ্রহণ করিতে যাইতে হইবে । আমি ত তাহার বাড়ী চিনি না, লে।ক- 
সমুদ্রের মধ্য হইতে আমি তাহাকে খুঁজিয়। বাহির করিবার উপায় চিন্তা 
করিতেছি, এমন সময়ে তিনি শ্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
আমাকে সঙ্গে লইয়া নিজ-গৃহে গমন করিলেন। তাহার সেদিনকীর 
আদরর-আপ্যায়ন, সেবা-যত্র এবং আদর্শ আতিথেয়তার কথা আমি 
আমরণ ভুলিতে পারিব না। যে অকুত্রিম আন্তরিকতা ও সহজ-সরল 
ব্যবহার আমি সে দিন তাহার কাছে পাইয়াছি, তাহা অপ্রত্যাশিত, 
অপূর্ব। রাজসাহীতে সমাগত শত শত মনন্বী ও ্ুীবর্গের মধ্য হইতে 
আমার স্ঠায় নগণ্য ব্যক্তিকে গৃহে লইয়। গিয়া তিনি যে মধুর আদর-য্গে 
আমাকে পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন, তাহা-আজ লেখনী-মুখে ব্যক্ত করিতে 
আমি শ্লাঘ! বোধ করিতেছি। সেই দিন কবির হৃদয়ের একটি 
বিশিষ্ট ভাবের পরিচয় পাইয়। আমান হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিয়াছিল।--সেটি তাহার উচ্চ-নীচ-অতেদ-জ্ঞান_-সাম্যভাব। এই 
আত্তরিকতাশুন্ত সমাজে, এই ইংরাধি-শিক্ষিত আন্মস্তরিতাতর! ইন্গবঙ্গ 
বাবু-মহলে, এই ‘হাম্বড়াইয়ের যুগে, এই “ভাই ভাই ঠাই ঠায়ে 
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- দিনে যিনি বড় ও ছোটকে, ধনী ও নির্ধনকে, পণ্ডিত ও মূর্থকে, গুণী 
ও গুণহীনকে, ব্রাহ্মণ ও চণ্ডালকে সমান চক্ষে দেখিয়, সমানভাবে 
হৃদয়ের উৎসনিঃস্থত গ্রীতি-ধারা দ্বারা অভিষিক্ত করিতে পারেন, 
দ্বিধাশূন্তভাবে ছুই বাহু প্রসারণ করিয়া আলিঙ্গন করিতে পারেন, 
আবেগভরে জড়াইয়| ধরিতে পারেন, আপন জন ভাবির! কোলে 
টানিয়া লইতে পারেন, তিনি বিধাতার সার্থক স্থষ্ট, তিনি অ-মানুষ 
_তিনি দেবত।। 

রজনীকান্তের স্মেহ ও যত্ন, গ্রীতি ও ভালবাসা, আদর ও অভ্যর্থনা, 
সৌজন্য ও আতিথেয়তা এমনই অকৃত্ৰিম, এমনই আন্তরিক, এমনই 
সরল যে, তাহা কেবল আত্মারই উপভোগ্য, তাহা ভাষায় প্রকাশ 
করিতে যাওয়। বিড়ম্বনা, অন্ততঃ সে ক্ষমতা আমার নাই। নিজে কাছে 
বসাইয়া যত্বপূর্বক আহার করান» স্নেহময়ী জননীর মত কোলের কাছে 
আহার্ধ্য বন্তগুলি একটি একটি করিয়া আগাইয়া দির ‘এট! খান’, ওটা 
খান” বলিয়া সেই যে সনির্ধবন্ধ অনুরোধ তাহার পর আহারান্তে 
হার্ম্োনিয়ম বাঙ্গাইয়া গান শোনাইয়। মধুরেণ সমাপন--সে সব 
আজ একটি একটি করিরা চোখের সাম্‌নে ফুটিয়া উঠিতেছে, আর 
চস্ুদ্র্র অশ্রুসজল হইয়। উঠিতেছে। তিনি তাহার পুত্র শ্রীমান্‌ ক্ষিতীন্দ্ 

ও জ্যেষ্ঠা কন্া শ্রীমতী শান্তিবালাকে ডাকাইয়া আনিয়া তাহাদের 
কমকণ্ঠের মধুর সঙ্গীত শোনাইয়া দেন। আপনহার! হইয় তন্ময়চিত্তে 
সেই গান শুনিয়াছিলাম। 

তাহার পর কত হাস্য-পরিহাস, কত গল্প-গুর্জব, কত আলোচনা দ্বার! 
গৃহসমাগত বন্ধ-হৃদয়ে আনন্দ-ধারা ঢালিয়া দিলেন, তাহা বলিতে 
পারি না। যিনি রজনীকান্তের সহিত অন্ততঃ ছুই তিন ঘণ্টা মিশিবার 
সুযোগ পাইব্লাছেন, তিনিই আমার এ সকল কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে 
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পারিবেন। সর্বশেষে তিনি আমাকে তাহার পিতা ৬গুরুপ্রসাদ 
সেন মহাশয়-প্রণীত “পদচিত্তামণিমালা” দেখাইলেন। ইহা! ব্রজ- 
ভাষায় রচিত কীর্ভনের অপুর্বব সমষ্টি । 

বৈকালের অধিবেশনের কাধ্যারস্ত হইবার পুর্বেবে রজনীকান্ত 
স্বরচিত 


“তিমিরনাশিনী, মা আমার ! 
হৃদর-কমলোপরি, চরণ-কমল ধরি, 
চিন্ময়ী মূরতি অখিল-আধার !» ইত্যাদি 


“বাণীবন্দনা” গাহিয়াছিলেন। 


সেইদিন সন্ধ্যার পরে রাজসাহীর সাধারণ পুস্তকাগারে সমাগত 
প্রতিনিধিবর্ণের অত্যর্থনার জন্য একটি সান্ধ্য সম্মিলনের অনুষ্ঠান হয়। . 
সেখানেও রজনীকান্ত সমভাবে বিরাজমান্-_-তীহার হাসির গান, স্বদেশ- 
সঙ্গীত ও রহস্যান্বত্তি উপস্থিত জনমণ্লীকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া 
ফেলিল, আর তাহার স্থধাক$ পুল্রকপ্তাদ্বয়ের “সে আমাদের হিন্দুস্থান’ 
নামক গানের ঝঙ্কারে শোতৃমগুলীর শরীর রোমাঞ্চিত হইয়| উঠিল। 

দ্বিতীয় দিমের অধিবেশন-প্রারভ্তেও রজনীকান্ত তাহার জ্ঞান’ 


নামক নিম্নলিখিত গান গাহিয়। জন-সাধারণের চিত্ত বিনোদন করেন__ 


“জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, জ্ঞান সেব্য, জ্ঞান পুরুষকার, 
জ্ঞান কুশল-সার ; 
জ্ঞান ধৰ্ম্ম, জ্ঞান মোক্ষ, জ্ঞান অমৃত-ধার ; 
জড় জীবন যার, .অলস অন্ধকার, 
জ্ঞান বন্ধু তার!” ইত্যাদি 


১০০ কান্তকবি রজনীকান্ত 


দ্বিতীয় দিনে সম্মিলনের কার্ধ্য-সমাপ্তির পূর্বের যখন কবি “বিদাদ্ব- 
সঙ্গীত” আরম্ভ করিলৈন, যখন গাহিলেন”_ 
“সুখের হাট কি ভেঙ্গে নিলে । 
মোদের মর্শ্বে মর্শ্মে রইল গাথা, 
(এই) ভাজ। বীণায় কি সুর দিলে! 
দুঃখ দৈন্য ভুলে ছিলাম, 
ডুবে আনন্দ সলিলে ; 
(ওগো!) দুদিন এসে দীনের বাসে, 
আঁধার ক'রে আজ চলিলে । 
(মোদের ) কাঙ্গাল দেখে দয়! ক'রে 
নয়নধারা মুছাইলে; 
(আমরা) জ্ঞান-দবিদ্র দেখে বুঝি, 
দু'হাতে জ্ঞান বিলাইলে,: 
(এই ) শ্রেষ্ঠ দানের বিনিময়ে, 
- কি পাইবে ভেবেছিলে ? 
(ওগে! ) আমরা ভাবি দেবতা। তুষ্ট, 
গ্রীতিতরা প্রাণ স'পিলে ! 
পাওনি যত্ত পাওনি সেবা, 
কষ্ট পেতে এসেছিলে! 
(মোদের ) প্রাণের ব্যাকুলত। বুঝে, 
ক্ষমা করো সবাই মিলে। 
কি দিয়ে আর রাখ বে। বেঁধে, 
রইবে না হাজার কাদিলে ; 
* (সুধু) এই প্ৰবোধ যে হর্যবিষাদ, 
চিরপ্রথা এই নিখিলে !” 
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তখন বিজরা-দশমীর প্রতিম-বিসঞ্জনান্তে সানাইয়ের চিরপরিচিত 
করুণ রাগিণী হৃদয়ের স্তরে স্তরে ধ্বনিত হইয়াছিল। 

অপরাহে কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় মহাশয়ের ভবনে বিদায়- 
সভাস্থলেও রজনীকান্ত সঙ্গীত-নুধা-বিতরণে কাপণ্য করেন নাই । 

বিদায় লইলাম, গাড়ীতে উঠিলাম, কিন্তু প্রাণটুকু রজনীকান্তের 
কাছেই ফেলিরা আসিলাম। নাটোর যাইবার সমস্ত পথট।-_জ্যোৎক্সা- 
বিধৌত-দীর্ঘ পথে কেবলই মনে হইতে লাগিল-_রজনীকান্তের কথা। 
একজন লোক যে এমন করিয়া নানাণমুপ্তিতে এত আনন্দ দিতে পারে, 
তাহা আমি পুৰ্বে ধারণা করিতে পারি নাই। একজন লোকের ভিতর 
একাধারে কবি, সুগায়ক ও ক্্মবীরের ত্রিমুর্ত্তি যে সমভাবে পূর্ণরূপে 
বিকসিত হইয়া উঠিতে পারে, তাহাও আমি পুর্বে বুঝিয়া উঠিতে 
পারি নাই। . 

বাস্তবিকই এই রাজসাহী-সন্মিলনে রজনীকান্তের প্রকৃত চিত্র, 
তথা প্রক্ৃতি-চিত্র আঙ্ুরা স্পষ্টাক্ৃততাবে দেখিতে পাইয়াছিলাম। 
দেখিয়াছিলাম__পবিত্রতা ও সরলত। য়েন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া 
সন্মুখে বিরাজমান্‌, আর সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলাম, যিনি 
পরকে এইরূপ আপন করিতে পারেন তিনি মহতো মহীয়ান্‌। তাই 
রাজসাহী হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নিবা- 
রণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্‌ এ-প্রমুখ ব্যক্তিবর্গ ‘বসুমতী’ পত্রিকায় লিবিয়।- 
ছিলেন,_"আর আমরা ভুলিতে পারিব না-_রাজসাহীর__স্ুধু রাজ- 
সাহীর কেন, বঙ্গের কবি রজনীকান্তকে। “মায়ের দেওয়। মোটা 
কাপড়ের কবির সাক্ষাৎ সন্দর্শনে'ও সৌজন্যে আমরা আমাদিগকে ধন্য 
মনে করিয়াছি। রজনীকান্তের মোহ এখনও আমাদের ছাড়ে নাই ৷” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
জীবন-সন্ধ্যায 
কালরোগের সুত্রপাত 
১৩১৬ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে রাজসাহীতে একদিন পান চিবাইতে 
চিবাইতে চুণে রজনীকাস্তের যুখ পড়িয়া যায়। তৎক্ষণাৎ সেই পান 
ফেলিয়া দিরা৷ তিনি মুখ ধুইলেন। ইহার দুই তিন দিন পরে তাহার 
গলার ভিতরে কেমন সুড় সুড় করিতে লাগিল, অন্ ব্যথা বোধ হইল। 
যখন উহা অন্নে সারিল না, তখন তিনি ডাক্তারদের দেখাইলেন 
এবং নিয়মিত ভাবে ওঁষধ সেবন করিতে লাগিলেন। ডাক্তারেরা 
তখন ইহাকে‘ফ্যারিন্জাইটিস্‌,” ল্যারিনজাইটিস্‌, প্রভৃতি নামে অভিহিত 
করেন। ইহা যে রোগই হউক না কেন, সেই রোগ সম্পূর্ণ ভাল না 
হইতেই কোন বিশেষ কার্্যোপলক্ষে রজনীকাস্তকে রঙ্গপুর যাইতে 
হয়। 
সেখানে গিয়! তিনি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত এম্‌ এ, বি এল্‌ মহাশয়ের 
গৃহে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। যে দিন তিনি রঙ্গপুরে পৌছিলেন, সেই 
দিনই হার্ত্োনিয়ম লইয়! রাত্রি প্রার বারট। পর্যন্ত গান করেন। 
পরদিন জনসাধারণের বিশেষ আগ্রহে সন্ধ্যার সময় স্থানীয় সরকারী 
উকীল রারবাহাছুর শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভবনে 
তাহাকে গান গাহিতে হইল । আমি নিজে একবার রঙ্গপুরে গির্া- 
ছিলাম, তখন রায়বাহাছুর আমাকে বলিরাছিলেন,__«সন্ধ্যা হইতে 
রাত্রি ১টা, সাটা পর্য্যন্ত রভনীীবাপু একা অক্লান্তভাবে হার্শ্মোনিরম 
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বাজিয়ে গান করেন। আমার এই দুইটি ঘরে প্রা ছু'শর উপর 
লোক জমা হ'য়েছিল__মশী মাছি যাবার পর্য্যন্ত স্থান ছিল না। এই গান 
গেয়ে তিনি রঙ্গপুরের বহু লোকদুক এক মুহূর্ে আপনার ক'রে 
ফেলেন ।” 

রঙ্গপুর হইতে ফিরিয়া আসিয় রজনীকান্তের পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। অবিশ্রান্ত গান গাওয়া এবং অতিরিক্ত রাত্রিজীগরণই 
এই বৃদ্ধির কারণ। ক্রমে তীহার স্বরভঙ্গ হইল এবং গলার ব্যথা দিন 
দিন বাড়িতে লাগিল; পরিবারবর্গ চিন্তিত হইস্সা পড়িলেন। ছুই ভিন 
মাস নিয়মমত উধধ-সেবন, প্রলেপ-প্রয়োগ এবং স্প্রে ব্যবহার 
করিয়াও যখন রোগের উপশম হইল না, তখন আত্মীয়-স্বজনের 
মনে দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হইল-_বুঝি বা এই ব্যাধি মারাত্মক ক্যান্‌- 
সারে পরিণত হয় । তীহাদের নয়নের নিধি উমাশঙ্কর যে এই দুষ্ট 
রোগেই কালসাগরে ডুবির! গিয়াছে! 

এই রোগ-যন্ত্রণা অগ্রাহ করিয়া রজনীকান্ত কিন্ত প্রায় গ্রত্যহই 
কাছারী যাঁইতেন, মোকদ্দমার সওয়াল-জবাব ইত্যাদি করিতেন । 
বিকালে বার্সায় ফিরিয়া তিনি অতিশয় ক্লান্ত হইয়। পড়িতেন, এমন কি 
সময়ে সময়ে কথা কহিতে তাহার খুব কষ্ট বোধ হইত। অতিরিক্ত 
স্বর-চালনায় এবং গুরু পরিশ্রমে, তাঁহার রোগ অধিকতর বৃদ্ধি পাইল, 
স্বর বিকৃত হইল এবং থাগ্চত্রব্য-গ্রহণে কষ্ট হইতে লাগিল; আর সঙ্গে 
সঙ্গে গলায় ঘ! দেখা দিণ। কবি তাহার রোজনাম্‌চার ১৫ই মার্চ তারিখে 
'লিখিয়াছেন, “হঠাৎ হাস্তে হান্তে গলায় ঘা হ'ল, তাই নিয়ে রংপুরে 
গি’য়ে তিন দিন গান ক'রতে হ'ল'। তারপর থেকেই এই দশী”। পুনরায় 
২৬এ মার্চ তারিখে তিনি লিখিয়াছেন,_ “Hirst historyB| (প্রথম 
কথাটা) তোদের মনেই থাকে নারী জ্যোষ্ঠ মাসে পান খেয়ে মুখ পুড়ে, 


১০৪ - কান্তকৰি রজনীকান্ত & 

ভারপুর জিভের ব' ধার দিয়ে মটরের মত গুড়ি গুড়ি হয় ও বেদনা, 
গাল কুল! ; ক্রমে সেই যন্ত্রণা বাড়ে ক্রমে তা থেকে ঘা হ'য়ে ছড়িয়ে 
পড়ে! গলনালী আর শ্বাসনালী ছুটো জিনিষ আছে! আমার ভাত 
খাবার নালীর মধ্ো | নয়, নিঃখ্বীসের নালীর মধ্যে ঘা, সেখানে কোনও 
উধ. লাগান বায় না। এই সময়ে জিভের বা পাশ দিয়ে বরাবর 
ছোট ছোট মটরের মত গোটা, ব্যারামের সুত্রপাত থেকেই আছে৷” 

যে সময়ে রজনীকান্তের গলার ব! দেখা দেয়, সেই সময়ে তাহার 

ভগিনী ক্ষীরোদবাসিনী তাহার জন্য রাজসাহীতে কিছু ভাল ছাচি 
পান এবং উৎকৃষ্ট চিড়া পাঠাইয়। দেন। সেইগুলি পাইয়া তিনি * 
ক্ীরোদবাসিনীকে লিখিয়াছিলেন,__ 

“ভগ্ন, তোমার প্রেরিত পান ও চি'ড়া পাইলাঁম।  উহারা 
খামার অতি প্রির হইলেও পরিত্যাজ্য কারণ চিকিৎসকগণ আমাকে 
এ দ্রব্য খাইতে নিবেধ করিয়াছেন । কয়েকদিন হইল আমার গলার 
ভিতর একটু দা দেখা দিয়াছে। ডাক্তারের! ঠিক্‌ বলিতে পারিতেছেন 
না উহা কি রোগ । যদি ‘ক্যান্সার’ হয়, তবে সত্বরই তোমাদের মায়! 
কাটাইতে পারিব।” 


রোগের বুদ্ধি ও কলিকাতায় আগমন 
হঠাৎ রোগ এত বৃদ্ধি পাইল যে, মাস ও তিথি বিচার না করিয়াই 
রজনীকান্ত ১৩১৬ সালের ২৬এ ভাদ্র, পরিবারবর্গের সহিত কলিকাতায় 
বাত্রা করিলেন। এই যাত্রাই উহার শেন যাত্রা--নিজের প্রিয় করম 
ভুমি রাজসাহীর নিকট হইতে ইহাই তাহার ' চিরবিদায়-গ্রহণ { খে 
রাজসাহীর কোমল অঙ্কে উপবেশন করিয়| কবি নব নব প্রাণোন্মাদকর 
গীত রডন! করিয়। ধন্ঠ হইয়াষ্ছিনন, যেখানে তাঁহার কবি-প্রতিভা 


জীবন-সন্ধ্যায় ১০৫ 
বালার্কের সার বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল--সেই আশা ও আকাঙ্ষার» 
সুখ ও সৌভাগ্যের লীলা-নিকেতন, সেই আত্বীয়-স্বজন-সুহৃৎ-শোভিত, 
সঙ্গীত-তরজ-পরিপ্লীবিত আনন্দ-ক্ষেত্র «রাজসাহী পরিত্যাগ করির। 
তাহাকে কলিকাতায় আসিতে হইল। যখন মেডিকেল কলেজের 
“কটেজ"গৃহে দারুণ রোগ-বন্ত্রণায় তাহার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম 
হইতেছিল, তখন তিনি একদিন উন্মত্তের ন্যায় বিচলিতভাবে লিখবিয়া- 
ছিলেন,_“তোরা মাকে রাজসাহী নিয়ে বা, আমি সেইখানে 
ম'্রব ।” এই সময়ে তাহাকে লিখিতে দেখিয়াছি__“রাঁজসাহীর লোক 
দেখলে মনে হয় আমার নিজের মানুষ 1” হায় রাজসাহী! কোন্‌ 
অপরাধে তোমার স্গেহ-পীযুষ-বর্দ্ধিত সন্তানের প্রাণের কামনা মৃত্যু 
কালেও পূর্ণ করিলে নাঃ সে ত চিরদিন কায়মনোবাক্যে তোমার 
সেবা করিয়াছিল! 

রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র॥গুপ্ত মহাশয় কটক হইতে কলিকাতায় বদলী 
হইয়া ৫৭ নং সা্পেন্টাইন্‌ লেনে বাস করিতেছিলেন। রজনীকান্ত 
কলিকাতায় আসিয়া সপরিবার তাঁহার বাসাতেই উঠিলেন ৷ 

প্রথমে ডাক্তার ওকেনেলি সাহেবকে দেখান হইল। তিনি অতি 
যত্বপূর্ববক বৈদ্যুতিক আলো ও বহুবিধ যন্ত্-সাহায্যে রোগ পরাক্ষা 
করিলেন এবং ইহা ক্যান্সার গ্রতিপর করিয়া বলিলেন যে, অতিরিক্ত 
স্গরচালনাই (0৬750791710 of the voice ) বোধ হয় এই রোগের 
উৎপত্তির কারণ । এই রোগের চিকিৎসার এখনও কোন প্রকৃষ্ট পন্থা 
উদ্ভাবিত হয় নাই । এই রোগের অনিবাধ্য পরিণাম যে মৃত্যু, তাহা 
ডাক্তার সাহেব রোগীর নিকট ব্যক্ত*না করিলেও তীন্ধ-বুদ্ধি রজনীকান্ত 
ডাক্তারের মুখ-ভাব দেখিয়া, তাহা বুঝিতে পারিলেন,_বুঝিলেন এই 
মারাত্বক রোগের কবল হইতে তীহ্ীর আর নিস্তার নাই। তাই 


৪৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


তিনি ডাক্তার সাহেবকে প্রশ্ন করিলেন,_-“বলুন এট! মারাত্মক 
সাদা কথায়-_ক্যান্সার কিনা ? (Tell me sir, if it is malignant or 
plainly, cancer ? ) তখন অনগ্যোপায় হইয়া ডাক্তার উত্তর করিলেন, 
“মারাত্বক একথাও বলিতে পারি না, আর মারাত্মক নয় তাও বলিতে 
পরি না।” (1 cannot say it is malignant. I cannot say 
ite is not malignant. ) তবে রোগের উপশমের জন্য ওঁষধ ব্যবস্থা 
করিয়। দিতেছি।” 
ওকেনেলি সাহেবের চিকিৎসা ও ব্যবস্থা চলিতে লাগিল ; ইহার 
পরে সাহেব আরও দুইবার পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু রোগের হাস হইল 
কৈ? কাজেই কলিকাতার প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণকে দেখান 
হইল, রোগী তাহাদের ব্যবস্থামত উধধাদি ব্যবহার করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু রোগের উপশম না হইয়া রোগ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল; 
আহার করিতে যন্ত্রণা হইতে লাগিল, মাঝে ফীঝে জর হইতে লাগিল, 
গলার বেদনা ও হুল! বৃদ্ধি হইল এবং, অনবরত কাঁশিতে কাশিতে 
রোগীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল।. 
সেই সময়ে ৬কাশীবামে বালাঙ্জি মহারাজ নামে একজন অবধৃত 
চিকিৎসক ছিলেন। রজনীকান্তের স্বগ্রামবাসী আত্মীয় ও বাল্যবন্ধু 
বহরমপুরের বিখ্যাত সরকারী উকীল রাধিকামোহন সেনের উৎকট 
ছুরারোগ্য-ব্যাধি তিনি নিরাময় করেন এবং আরও অনেক ছুশ্চিকিতস্ত 
রোগ আরাম করিরাছিলেন। এ সকল কথা রজনীবারু পুর্রবাবধিই 
জানিতেন। কাজেই যখন *তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন যে, কলিকাতার 
চিকিৎস! তথ। পাৰ্থিব চিকিৎসার তাঁহাকে বাচাইতে পারিল ন|, তখন 
ভগবৎ্ক্ুপা-লাতের জন্য, দৈব-শক্তির সাহাব্য লইবার জন্য তিনি ব্যাকুল 
হইয়া উঠিলেন। বিশ্বেশ্বরের চরণ-প্রান্তে গিয়া দৈব ওঁষধ ব্যবহার 


সা 


জীবন-সন্ধ্যায় ১০৭- 


করিলে, তিনি রক্ষা পাইবেন_-তখন ইহাই তাহার ধারণা । তাই 
স্বামীজীর চিকিৎসাধীন থাকিবার জন্য রজনীকান্তের প্রবল ইচ্ছা হইল। 
তিনি রাধিকাবাবুকে চিঠি লিখিয়। বালাজির কাশীর ঠিকানা সংগ্রহ 
করিলেন । তখন কাশী যাওয়া স্থির হইয়া গেল I 


কাশীধামে কয়েক মাস 


কার্তিক মাসে রজনীকান্ত সপরিবার ৬কাশীধামে বাত্রা করেন। 
যাইবার পূর্বে অত্যন্ত অর্থাভাব বশতঃ তিনি ‘বাণী’ ও “কল্যাণীর? 
এন্ধ-স্বত্ব--মায় অবিক্রীভ দুইশত পুস্তক কেবল চারিশত টাকায় বিক্রয় 
করিতে বাধ্য হন। এই দুইটি রত্ব বিক্রয় করিয়া কবি যে মৰ্ম্মান্তিক 
যাতনা ভোগ করিয়াছিলেন, তাহা তাহার ভাষাতেই বলি না কেন? 
তিনি রোজনামৃচায় লিখিয়াছেন”_-“আমার এমন অবস্থা হ'ল যে, আর: 
চিকিৎস| চলে না, তাইতে বড় আদরের জিনিষ বিক্রয় কা'রেছি। 
হরিশ্চন্্ যেমন শৈব্যা ও রোহিতাশ্বকে বিক্রয় ক'রেছিলেন। হাতে টাকা 
নিয়ে আমার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল। আর ত তেমন মাথা নাই। 

ার ত লিখতে পারব না। যদি বীচি জড় পদার্থ হ'য়ে রইলাম।” 

কাশীতে রামাপুরায় একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া রজনীকান্ত প্রথমে 
থাকেন, তৎপরে স্বামীজীর পরামর্শে গঙ্গার তীরে মানমন্দিরের নিকট 
একটি বাড়ীতে তিনি অবস্থিতি করেন এবং সর্বশেষে কাকিনারাজের 
বাড়ীতে বাস করিয়াছিলেন। প্রথমে আত্বীর-ম্বজনগণের নির্বন্ধীতি- 
শখ্যে রজনীকান্তকে অল্প কয়েকদিনের জন্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় 
থাকিতে হয়, কিন্তু তাহার হুরদৃষ্টবশঁতঃ এই চিকিৎসায় কোন সুফল 
হইল না, অধিকন্তু তাহাকে কয়দিন অত্যধিক শ্বাসক্লেশ ভোগ করিতে 


হইল। 


১০৮ কান্তকবি রজনীকান্ত » 


অনন্তর কার্তিক মাসের শেষ হইতে বালাজি মহারাজ রজনীকান্তের 
চিকিৎস। আরম্ভ করিলেন। স্বামীজীর ব্যবস্থার নৃভনত্ব ও বিশেষত্ব 
এই বে, রজনীকাস্তকে প্রত্যহ প্রাতঃকালে গঙ্গান্গান করিতে হইত। 
এই ব্যবস্থা শুনিয়াই ' বাড়ীর সকলেই স্তম্ভিত হইলেন। যে রোগী এই 
দীর্ঘকাল রোগ-ভোগের মধ্যে একটি দিনও স্বান করেন নাই, তাহা- 
কেই গঙ্গা স্থান করিতে হইবে! এই ব্যবস্থা যখন পরিজনগণের মনো- 
'নীত হইল. না, তখন - দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কবি নির্ভীকৃভাবে বলিয়াছিলেন, 
“ভয় করে৷ না, দেখ, আমার আর কোন অসুখ হবে না।” বস্তুতঃ তাহার 
ধারণ হইয়াছিল স্বামীজীর কপার তিনি আরোগ্য লাভ করিবেন । 
প্রত্যহ গঙ্গান্ানে এবং স্বামীজী-প্রদত্ত প্রলেপ ও পাচন-ব্যবহারে বাস্ত- 
বিকই তিনি কিছু সুস্থ বোধ করিলেন।__-সকলের মনে একটু আশার 
নঞ্চার হইল। - 

দেবদেবী-বহুন বারাণসী রজনীকান্তের চিত্তে পবিত্র ভাব ও মনে 
অপুক্ধ প্রফুল্লত) আনিয়। দিল । তিনি প্রতিদিনই কখনও বা হাটিয়া, 
কথনও বা পাক্কা করিয়| বিভিন্ন দেব-দেবী দর্শন করিতেন এবং 
বৈকালে নৌকা করিয়। গঙ্ধা-বক্ষে বেড়াইতেন 'আর সন্ধ্যার সময়ে 
যখন আরব্রিকের শশ্খ-বণ্টারোলে কাশীনগরী মুখরিত হইয়া উঠিত, 
তখন তিনি ভক্তিপ্ুতচিত্তে মন্দিরে মন্দিরে দেব-দেবীর আরত্রিক 
দেখিয়া ধন্য হইতেন--প্রাণে নব বল পাইতেন। কিন্ত মাঝে মাঝে 
তাহার একটু একটু জর হইত. এবং সময়ে সময়ে গল। দিয়া রক্তও 
পড়িত; তবু মোটের উপর তিনি পুর্ববাপেক্ষা সুস্থ হইতেছিলেন । ট 

কাশীর ভদ্রমণ্ডলী ও বিদ্যালিগ্সের ছাত্রগণ যখন তাহার পরিচয় 
পাইলেন, তখন তাঁহার! রজনীকান্তকে নাঁনাপ্রকারে সাহায্য করিতে 
লাগিলেন এবং তাহার পরিচর্য্যাতেও নিযুক্ত হইলেন। কাশীতে একটি 


) 
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সেবক-সমিতি আছে। রজনীকান্ত যখন রোগযন্ত্রণায় একান্ত কাতর 
হইয়া পড়িতেন, তখন সেই সমিতির সেবকগণ পর্যায়ক্রমে রজনীকান্তের 
সেব। ও ওক্রধা করিতেন । কবি রোজনাম্চার লিখিয়াছেন,__“কাশীতে 
এক সেবক-সমিতি আছে। আমি যখন বড় কাতর, তখন তাহার! 
পৰ্য্যায়ক্ৰমে আমার শুশ্রাবা কর্তেন।. তাদের অধিকাংশই কাব্যতীর্থ ।” 

এই সহৃদয় ব্যক্তিবর্গের আন্তরিকতা, সেবা ও যত্বের গুণে বিদেশ 


রজনীকান্তের কাছে স্বদেশ হইয়া উঠিলু। হাসির গল্প, কবিতা-.. 


রচনা ও শাস্তালোচন! প্রভৃতি দ্বারা তিনি সকলকে পরিতৃপ্ত করিতে 
লাগিলেন। কবির স্বাভাবিক এরফুল্লতা আবার যেন একটু একটু 


করিয়। ফিরিয়। আসিতে লাগিল । 
মাঘ মাসের প্রথমে হঠাৎ একদিন রজনীকান্তের প্রবল জর হইল, 


এবং সেই সঙ্গে গল। ফুলিয়1 তাহার গলার খুব ব্যথা হইল; তিনি খুব 
কাতর হইয়া পড়িলেন। বান্নাজির ওধধে আর কোন ফল হইল না। 
তাহার চিকিৎস| পরিত্যাগ করিয়া তিনি কিছুদিন এক প্রসিদ্ধ ফকীরের 
প্রদত্ত বধ সেবন করেন। কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল, রোগ 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 

এই সময় হইতেই তাহার শ্বাসকষ্ট অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল ; অথচ 
ইহার কোন প্রতিকার কাশীতে কেহ স্থির করিতে পারিলেন না। 
একবার আঁগ্রায় গিয়। রেডিয়াম্‌ (18801007) চিকিৎসা করিবার জন্য 
অনেকে পরামর্শ দিলেন। কিন্তু তাহার শ্বাসকষ্ট দিনদিন এতই বাড়িতে 
লাগিল এবং জরের প্রকোপ, অনিদ্রা, বাদ্য গ্রহণে কষ্ট এরূপ বৃদ্ধি পাইল 
যে, প্রাণরক্ষার জন্য অতি শীদ্রই তাহাকে কলিকাতায় আনা ভিন্ন উপা- 


য্নান্তর রহিল না। ৭ 


১১০ 


কলিকাতায় পুনরাগমন 


রজনীকান্তের কাশী-ত্যাগ এক মহ! হৃদয়বিদারক করুণ দৃশ্য ৷ 
প্রাণ অববপূর্ণার কোল ছাড়িতে চাহে না, কিন্তু না ছাড়িলেও যে প্রাণ 
রক্ষা হয় না! আর কবিকে ছাড়িতে চাহেন না__কাশীর ভদ্রমণ্লী ! 
তিনি যে এই কয়মাসে তাহাদিগকে নিতান্ত আপন জন করিয়। তুলিয়া- 
ছেন। কাশী হইতে ট্রেণ ছাঁড়িল__কিন্ত যাহারা কবিকে বিদায় দিতে 
আপিয়াছিলেন, ভাহার। তাহাকে ছাড়িতে পারিলেন না,_-মোগলসরাই 
পর্য্যন্ত সঙ্গে আদিলেন। তাহার পর বিদায়-মুহূর্তে রোদনের পাল! 
আমরা লিখিতে পারিব না। 
কবির পরিবারবর্গ তাহাকে লইয়৷ ২১এ মাঘ কলিকাতায় সার্পে- 
স্টাইন্‌ লেনের বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। কলিকাতার প্রধান প্রধান 
কবিরাজগণ রজনীকান্তের চিকিৎস। করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার 
রোগের উপশম নাই, জরের বিরাম নাই, যন্ত্রণার লাঘব নাই, অধিকন্ত 
শবাস-প্রশ্বাসের কষ্ট তাহাকে উত্তরোত্তর ব্যাকুল করিয়! তুলিল। তাহার 
অবস্থ। ক্রমশঃ শঙ্কটাপন্ন হইতে লাগিল। হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাথি 
ও কবিরাজি_-সকল চিকিৎসাই ব্যর্থ হইল। 
ক্ৰমে নিঃশ্বাস ফেলিতে এবং শ্বাস গ্রহণ করিতে তাহার প্রাণ বাহির 
হইবার উপক্রম হইল ৷ বহুক্ষণ অক্লান্ত চেষ্টা করিলে তবে অল্প একটু 
নিঃশ্বাস বাহির হইত। তখন সেই বিষম যন্ত্রণার রজনীকান্ত কখন 
বসিয়া পড়েন, কখন ছুটিয়। বেড়ান, কথন মাটিতে গড়াগড়ি দিয়। যু্ত- 
করে, দয়ালকে ডাকেন, কিন্তু কিছুতেই স্বস্তি পান ন| । তখন কাতরকণ্ে 
তিনি লিখিয়! জানাইতে লাগিলেন--“হ মৃত্যু, নয় শ্বাসপ্রশ্বাস লইবার 
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ক্ষমতা দাও ঠাকুর 1” ‘দিন যায় ত ক্ষণ যায় না প্রতি যূহুর্ভেই 
সকলের মনে হইতে লাগিল-_-এই বার বুঝি প্রাণ বাহির হইয়া গেল । 

২৭এ মাঘ বুধবার টৈকালে সাড়ে চারিটার সময় ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
যতীন্দ্রমোহন দাশ গুপ্ত মহাশয় ডাক্তার বার্ড সাহেবকে লইয়া আসি- 
লেন। ডাক্তার সাহেব তাহাকে দেখিয়াই বলিলেন_-“অন্্রাহায্যে 
, গলায় ছিদ্র করিয়! রবারের নল বসাইয়| দিতে হইবে, সেই নলের 
ভিতর দিয়! নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ কর! যাইবে। এ ক্ষেত্রে ইহা ভিন্ন অন্য 
কোন উপায় নাই ৷” 

তিন দিন দ্িবারাত্র এই যম-বন্ত্রণার সহিত প্রাণাস্ত যুদ্ধ করিয়া ২৮এ 
মাঘ বৃহস্পতিবার প্রাতে মৃত্যু অবধারিত ও সন্মিকট দেখিয়া রজনীকান্ত 
স্ত্রী, পুত্র, পরিবারবর্গ এবং আত্মী়-ম্বজনকে নিকটে ডাকাইয়া আনিলেন 
এবং তাহার যাবতীয় বিষয় স্ত্রীর নামে লিখাইয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, 
তখন তাহার লিখিবার ক্ষমতা ছিল না-_-অতিকষ্টে কোন রকমে স্বাক্ষর 
করিয়াছিলেন। তাহার এই নিদারুণ প্রাণান্তকর অবস্থা দেখিয়| এবং 
ইহার কোন প্রতিকারই নাই বুঝিয| আত্মীয়-স্বজনের বুক কাটিরা 
যাইতে লাগিল । সকলের চোখের সন্মুখে কবি একটু নিঃশ্বাসের জন্য 
ধুলায় লুটাইতে লাগিলেন। হাসপাতালের রোজনাম্চায় তিনি এই 
নিদারুণ প্রাণান্তকর অবস্থা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,_-“হাসপাতালে আস্বার 
. আগে তিন দিন তিন রাত কেবল একটু নিঃশ্বাসের জন্য ভয়ানক 
হীপিয়েছি ।” 

যন্ত্রণা দুর করিবার জন্য অক্সিজেন, দেওয়া হইল, কিন্তু তাহাতেও 
কোন উপকার হইল না। বেলা এগারটার সময়ে তাহার একেবারে দম 
' বন্ধ হইয়! যাইবার উপক্রম হইল ।* যতীন্দ্রবাবু রজনীকান্তের সেই, 
অবস্থা লক্ষ্য করিলেন,'তীহার কণ্ঠদেশে শীঘ্র অস্ত্র করা ভিন্ন আৱ কোন 


১১২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


উপায় নাই__এই কথা পরিজনবর্গকে জানাইলেন এবং তৎক্ষণাৎ অস্ত্রৌ- 
পচারের ব্যবস্থা করিবার জন্য মেডিকেল কলেজে চলিয়। গেলেন । 
কবির আত্বীয়ন্বজন ও পুত্ৰগণ সেই কণ্ঠাগত-প্রাণ রোগীকে অতি 
সন্তৰ্পণে গাড়ীতে তুলিয়া মেডিকেল কলেজে যাত্রা করিলেন। পাঠক, 
এইবার প্ররুত জীবন-সংগ্রাম দেখিবার জন্য প্রস্তুত হউন । 


fi 
|| 


হাসপাতালের ম্বত্যুশষ্যায় 


“অন্তকালে আমাকেই স্মরি দেহমুক্ত হয়__ 
যে জন আমার ভাব প্রাপ্ত হয় অশংসয়। 
যে যে ভাব স্মরি মনে ত্যজে অন্তে কলেবর, 
সে সে ভাব পায়, পার্থ! সে ভাবভাবিত নর॥৮ 
__ গীতা । 


ডি ০. ২০ 


: জাজ্নলঞ্পাভালেলন্ল হ্থব্জ্তশ্শম্লতান্ল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


গলদেশে অস্ত্রোপচার 


এইবার অস্ত্রোপচার ! স্থক$ কবির কমনীয় কে অস্ত্রোপচার ! 
এই কথা মনে হইলেই হ্ৃৎকম্প হয়, আতঙ্কে শরীর শিহরিয়া উঠে, 
অশ্রু সংবরণ করিতে পারি না। কি নিদারুণ ভবিতব্য, নিয়তির 
কি প্রাণঘাতী লীলা! দেহে এত অক্বপ্রত্যঙ্গ থাকিতে গায়কের 
গলদেশেই আক্রমণ ! বিচিত্রময়ের এই কঠোর বিচিত্রময় লীলাখেলার 
মরন্তদ রহস্য বুঝিবার শক্তি ঝ সামর্থ্য আমাদের নাই । 

কিন্ত আর সময়ক্ষেপের অবকাশ নাই, ভাবিবার সময় নাই, 
ুকতিতর্কের অবসর নাই ! কবির কণ্ঠে অনতিবিলম্বে অস্ত্রোপচার করিলে 
হয় ত তিনি এ যাত্রা মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইবেন । জানি, 
কবির কলক$ চিরতরে নীরব হইবে,_জানি, তাহার প্রাণোম্সাদকর 
স্গীত-হ্থধা আর পান করিতে পারিব না +_জানি, তাহার স্থধাসিক্ত 
চিত্তাকর্ষক আবৃত্তি আর শুনিভে পাইব না,_জানি,: তাহার হাস্ত- 
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মুখর, প্রাণভরা, প্রাণখোলা কথা আর উপভোগ করিতে পারিব 
নাগ_জানি সব, বুঝি সব,_কিন্তু তবু যদি তিনি রক্ষা পান, তাহাকে 
ত বুকে ত্বাকড়াইয়| ধরিতে পারিব, কবি বলিয়া, রস-রসিক বলিয়া, 
স্থগায়ক বলিয়া, প্রাণের মানুষ বলিয়। মাথায় করিয়া রাখিতে পারিব,- 
এই আশা আমাদিগকে কঠোর হইতে কঠোরতর করিল। আর 
ভাবিবার সময় নাই--অচিরে কবিকঠ নীরব করিতেই হইবে। 
তাহাই হউক। 

ডাক্তার শ্রীযুক্ত যতীন্্রমোহন দাশ গুপ্ত মহাশয় তাড়াতাড়ি মেডিকেল 
কলেজে চলিয়৷ গিয়া অস্ত্রোপচারের বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলেন। 
ইতিমধ্যে কবিকে একখানি ঘোড়ার গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া তাহার 
মধ্যম পুত্র জ্ঞানেন্দ্রনাথ, ভ্রাতুপুত্র গিরিজাশঙ্কর এবং শ্যালীপতি-পুত্র 
স্বরেশচন্দ্র হাদপাতাল-অভিমুখে যাত্রা করিলেন । তখন বেলা প্রায় 
সাড়ে দশটা। পথে গাড়ীর মধ্যে অক্সিজেন-যনস্তর (Oxygen Cylinder) 
লওয়া হইল, সমস্ত পথ কবির নাকের ও মুখের কাছে অক্সিজেন গ্যাস 
(Oxygen £25) প্রবেশ করান” হইতে লাগিল । অন্য একখানি গাড়ীতে 
কবির পত্নী এবং পরিবারস্থ অন্তান্ত সকলে হাসপাতালে চলিলেন। 

সাপের্টাইন্‌ লেন হইতে মেডিকেল কলেজ অতি সামান্য পথ, 
কিন্তু এই পথটুকুই কত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল। গাড়োয়ান 
ভ্রুতগতি গাড়ী হাকাইতে লাগিল, কিন্ত সে পথ যেন আর শেষ 
হয় না। কবির অবস্থা তখন এতই সম্কটাপন্ন যে, প্রতি মুহূর্তেই 
আশঙ্কা হইতে লাগিল, এই বুঝি প্রাণ বাহির হইয়া যায়! গাড়ী 
যখন বহুবাজার দ্ীটে আসিয়া পড়িল, তখন সত্য সত্যই কবির অন্তিম 
মুহু্ত আসন্ন বলিয়া সকলের মনে হইল। কিন্তু ভগবানের . কৃপায় 
সে নিদারুণ. স্তৃর্ত একটু পিছাইয়া গেল। বেলা ১১টার পর কবিকে 
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লইয়া সকলে মেডিকেল কলেজ, হাসপাতালে উপস্থিত হইলেন! 
যতীন্দ্রমোহন পূর্ব হইতেই রোগীর আগমন-প্রতীক্ষায় ছিলেন। 
রজনীবাবু উপস্থিত হইবামাত্রই উত্তোলন-যন্ত্রের (£6) সাহায্যে তাহাকে 
একেবারে ত্রিতলে অস্ত্র করিবার গৃহে লইয়া যাওয়া হইল । তথায় 
কাপ্তেন ডেনহাম হোয়াইট সাহেব ( Resident Surgeon Captain 
Denham White) ২৮এ মাঘ বৃহস্পতিবার মধ্যাহ্ন ১২টার সময় রজনী- 
বাবুর কঠদেশে ট্রাকিওটমি-অস্ত্রোপচার ( Tracheotomy operation ) 
দ্বারা শ্বাসপ্রশ্বান চলাচলের জন্য ছিদ্র করিগ্রা দিলেন। প্রথমে সেই ছিদ্র 
দিয়া ঝড়ের মত কতকটা বাতাস, তৎপরে শ্লেম্মা, শেষে রক্ত বাহির 
হইয়া গেল । শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের জন্য ছিদ্রপথে প্রথমতঃ একটি রূপার 
নল বসাইয়া দেওয়া হইল এবং ৭৮ দিন পরে ওঁ স্থানে রবারের নল 
বসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। উপস্থিত কোনপ্রকারে তীহার প্রাণরক্ষা 
হইল বটে, কিন্তু হায়! জন্মের মত তীহার বাকৃশক্তি রুদ্ধ হইয়া গেল! 
যে অমৃতনিঃস্যন্দী, অক্লান্ত ক হইতে সঙ্গীত-স্থধাধার! নির্গত হইয়া 
সারা বাঙ্গালাদেশ প্লাবিত করিয়াছিল,_-যে কণ্টোচ্চারিত প্রাণোন্নাদ- 
কর ভগবৎ্সদ্দীতে শ্রোতার চক্ষে দরবিগলিতধারে অশ্রু ঝরিয়া 
গড়িত,_যে ক সাধন-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে ভাবে গদগদ গম্ভীর 
হইত,_আর সঙ্গে সঙ্গে নয়নধারায় তাহার বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইয়া 
পুলক ও রোমাঞ্চে সর্ববশরীর শিহরিয়া উঠিত-_সেই কণ্ঠ__মধুময় 
সঙ্গীতম্থধার সেই অফুরন্ত প্রস্রবণ চিরতরে শুষ্ক ও নীরব হইয়া গেল! 

কবির কণ্ঠ রুদ্ধ হইল বটে, কিন্তু তাহার প্রাণ আপাততঃ রক্ষা 
পাইল। আর অর্ধ ঘণ্টা,বিলম্ব হইলে তাহার মৃত্যু হইত । অস্ত্রোপচারের 
পূর্বে কথা কহিবার সামান্য যে একটু শক্তি ছিল, অস্ত্রোপচারের পর 
তাহা একেবারে বিলুপ্ত হইল। 'রক্তাক্তদেহে যখন স্ৃহাকে অন্ত 
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করিবার গৃহ ( Operation £০০০) হইতে বাহিরে আনা হইল, 
তথন তাহার অবস্থা দেখিয়া পরিবার ও আত্মীয়বর্গ একেবারে 
শিহরিয়া উঠিলেন। রজনীকান্তের জ্ঞান কিন্তু লুপ্ত হয় নাই, তিনি 
বেশ স্পষ্টভাবে সকলের দিকে দৃষ্টিপাতপূর্কাক তাহাদের মনোগত 
ভীতিভাব বুঝিতে পারিয়া অঙ্ুলিদ্বারা হস্ততালুতে লিখিলেন,_“ভয় নাই, 
বেঁচেছি।” তাহাকে কথঞ্চিৎ সুস্থ দেখিয়া, তাহার স্ত্রী ও অন্যান্য 
মহিলাগণ সার্পেন্টাইন্‌ লেনের বাসার ফিরিয়া গেলেন। 
প্রথম দিন মেডিকেল কলেজের ত্রিতলের কাউন্সিল ওয়ার্ডে 
(Council Ward ) তাহার থাকিবার বন্দোবস্ত হইল। পরে দুই দিন 
তিনি জেনারেল ওয়ার্ডে ( General Ward ) ছিলেন। 
অল্প একটু জর হইল বটে, কিন্তু পূর্বাপেক্ষ। তিনি অনেক স্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করিতে লাগিলেন । দ্বিতীয় দিনে তাহাকে দ্বিতলের জেনারেল 
ওয়ার্ডে ( General Ward) স্থানান্তরিত করা হইল । এই দিন 
তাহার সহিত মেডিকেল কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর একটি ছাত্র 
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বন্ধী মহাশয়ের পরিচয় হয়। এই পরিচয়ের দিন 
হইতে মৃত্যুসময় পর্য্যন্ত হেমেন্দ্রবাৰু কবির সহচররূপে তাহার কাছে 
কাছে থাকিতেন। ২৪এ বৈশাখ শ্রীযুক্ত চন্দ্ৰময় সান্যাল মহাশয়কে 
রজনীকান্ত লিখিয়াছিলেন-__«ওর নাম হেমেন্দ্রনাথ বন্মী। আমার 
যেদিন ০peration (অস্ত্রোপচার ) হয়, তার পরদিন আমি হাসপাতালে 
জেনারেল ওয়ার্ডে ( General Ward ), হেমেন্দ্ৰ কি কাজে সেই ঘরে 
গিয়ে আমাকে দেখে চিন্তে পারে না,_-এমন 90599 ( রোগা ) 
হয়ে গেছি। আমার অস্থখের টিকিট দেখে বল্পে__“আপনি রাজসাহীর 
উকীল রজনীবাবু? আমি বল্লাম-_হা”। ও বরে, কোনও ভয় নাই। 
বত যা কর্তে-হয়-_আমরা কচ্ছি।_.সেই যে আসার গুশ্রযায় লেগে 
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গেল,__এ পৰ্য্যন্ত একভাবে ।” রজনীকান্ত ‘কটেজ’ ভাড়া করিবার পরেও 
হেমেন্দরবাৰু নিজের মেসে যাইতেন না। কেবল কলেজের সময় কলেজে 
যাইতেন, আবার তথা হইতে ফিরিয়া আসিয়। রজনীকান্তের নিকট 
থাকিতেন॥ তীহার আহারাদিও রজনীকান্তের ‘কটেজে’ই হইত। 
“আমার নিজহাতে-গড়া বিপদের মাঝে 
বুকে ক'রে নি'য়ে র’য়েছ।” 
করুণাময় শ্রীহরি কান্তকবির এই বিপ্লুদের সময়ে_তীহার অপরিদীম 
ব্যথা ও বেদনার মাঝখানে বন্ধুরূপী হেমেন্দ্রনাথকে পাঠাইয়া দিলেন। 
ভগবৎপ্রেরিত হেমেন্দ্রনাথ রোগমমন্ত্রণা-প্রপীড়িত কান্তকবির দেহ 
কোলে করিয়া লইলেন। এই দারুণ বিপৎকালে কান্তের ভাগ্যে যে 
বন্ধুলাভ ঘটিল, সেই বন্ধুই পরামর্শ দিয়া মেডিকেল কলেজের অধীন 
একটি “কটেজ'-গৃহে ( Cottage Ward ) পরিবার সহ কান্তের থাকিবার 


বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। ৮ 
অস্ত্রচিকিৎসার তৃতীয় দিনে;_১৩১৬ সালের ৩০এ মাঘ শনিবার 


(১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১০) তাহাকে খাটে ( stretcher ) করিয়া “কটেজে’ 


লইয়া যাওয়া হয়। 
মেডিকেল কলেজের সংলগ্ন শ্রিন্--অফ-ওয়েল্স্‌ হাসপাতালের দক্ষিণে 


ইডেন হাসপাতাল রোডের উপর তিনখানি সুদৃশ্য দ্বিতল বাড়ী নিৰ্শ্বত 
হইয়াছে_এই তিনখানি বাড়ীই মেডিকেল কলেজের অন্ততুক্ত 
.কটেজ-ওয়ার্ডস্ঠ। তিনজন বদান্য মহাত্মা এই তিনখানি বাড়ী নিৰ্ম্মাণ 
করাইয়া দিয়া, সাধারণ ভদ্রলোকের প্রভূত উপকার করিয়াছেন। 
চারিটি পরিবার থাকিতে পারে, এইরূপ ভাবে প্রত্যেক বাঁড়ীটিকে 
উপরে এবং নীচে সমান চারি অংশে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রাত 


অংশে তিনখানি শয়ন-গৃহ এবং রান্না ও ভাড়ারের জন্য ছু খানি ঘর 


১২০ কান্তকবি রজনীকান্ত 


আছে। রুগ্ন ব্যক্তি অনায়াসে সপরিবার প্রতি অংশে বাস করিতে 

পারেন। দৈনিক ভাড়া উপরের অংশে সাড়ে পাঁচ টাকা এবং নীচের 

অংশে সাড়ে চারি টাকা । 
রজনীকান্ত ১২নং “কটেজে” থাকিতেন, তাহার চিত্র দেওয়া হইল । 


এই “কটেজে'ই সাত মাস কাল রোগশব্যায় থাকিয়া রজনীকান্ত 
প্রাণত্যাগ করেন। 


রজনীকান্ত যে বাঁড়ীটির নিম্নতলের একাংশে থাকিতেন_-সেই 
বাড়ীটি রায় বাহাদুর শিউপ্রনাদ ঝুন্ঝুন্ওর়াল৷ কর্তৃক তাহার পিতা 
স্থরজমল ঝুন্ঝুন্ওয়ালার স্মৃতিরক্ষার্থ নির্শিত হইয়াছে । যে সমস্ত রোগী 
“কটেজ-ওয়ার্ডসে” বাস করেন, তাহারাও বিন! ব্যয়ে মেডিকেল কলেজ 
হইতে চিকিৎসার সমস্ত সাহায্যই (ডাক্তার, ওষধ, পথ্য ইত্যাদি ) পাইয়। 
খাকেন। “কটেজে"র প্রত্যেক প্রকোষ্ঠই দেখিতে সুন্দর এবং বৈদ্যুতিক 
আলো, পাখা ও রোগীর প্রয়োজনীয় সরগ্জামে সজ্জিত । 


[শা 


5 নল চে মধ 


কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের কটেজ ওয়ার্ড 
(কান্তকবির মৃত্া-স্থান ) 


4 r 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
._ কটেজে 


চির-হাস্তময় কলক$ কবির যন্ত্রণাদায়ক হামণাতাল-জীবন আরও! 
হইল। যিনি হাসিয়া হাসাইয়া, কীদিয়া কাদাইয়া, কণ্ঠের: সুমধুর, 
স্থরহিন্তোলে জনসাধারণের প্রাণে বিভিন্ন ভাববন্তার স্থষ্ট করিতেন, 
নবীন বর্ষার, অশ্রান্ত বর্ষণের মত যাহার কঠোখিত রসাত্মক বাক্য ও : 
সঙ্গীত-তরঙ্গ বাঙ্গালার আবাল-বুদ্ব-ব্নিতাকে পুলকিত করিত, 
কাব্যকাননের সেই কলক$ পিক আজ নীরব, মুক। প্রহরের পর 
প্রহর চলিয়া যাইত, তবুও যাহার গান থামিত না, যাহার রসাল গল্প- 
অবণে বন্ধুবর্গ আহার:নিদ্রা তুলিয়া যাইত, সেই অক্লান্ত ভাষণ-পটুর 
নির্ববাক্‌ জীবন আরম্ভ হইল ॥. তখন রঞ্জনীকাস্তকে মনের ভাব লেখনী- 
সাহায্যে ব্যক্ত, করিতে হইত। এই সম্বন্ধে তিনি স্বয়ং ২রা ফাস্তন 


॥ তারিখে হেমেন্দ্রনাথ বক্সী মহাশয়কে লেখেন,তবু যা হোক, যে 


লোকটা “লেখা” আবিষ্কার করেছিল, তাকে ধন্যবাদ দিতে হয়। নইলে 
আমার দশা কি হ'ত! এই ইসার! বোঝে না, আর রেগে মেগে মাতে 
যাই আর কি! ‘লেখা’টা যেমন [29166 (পূর্ণভাববাঞক ), তে. কিছু 
হ’তে পারে না, কারণ ইসারাকে i০৪০ (অনন্ত ) না কলে” infinite 
(অনন্ত) কি ক'রে বুঝাতে? কিন্তু লেখাতে অসীমকে সমীমের মধ্যে 
'এনে ফেলা গেছে ।”৬ই ফান্তুন রজনীকান্ত মুরারিমোহন বন্ ও বিধুরঞ্ন 
চক্রবর্তী নামক কলেজের; ছুইটি' ছাত্রকে “লেখা'র অন্ুবিধা বিষয়ে 


লেখেন, “আর! সকল: মনের কথাই কি. লিখে প্রকাশ করা যায় 


c 
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লেখাটা কি elaborate dilatory Pr০৫e55 ( বিশদ বিলম্বকর পদ্ধতি )। 
একজন একটা কথা বলে গেল, তার দশগুণ সময় লাগে তার উত্তর 
দিতে। আর সমস্ত দিন লিখ তেই বা কত পারি?” 

ওঁ দিনই তাহার শুশ্রযাকারী শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্তকে বলেন, 
“দেখ স্থরেন, আমার কথা ব’লবার শক্তি নাই, সব লিখে দেখাতে 
হয়। কি ভয়ানক পরিশ্রম আর অস্থবিধে! একজন একটা কথা 
বলে গেলে তার জবাব দিতে আমার লাগে ১০ মিনিট। লেখাটা 
ভয়ানক dilatory process ( বিলম্বকর পদ্ধতি ) কিন! ৷” 

হাসাইয়। ধাহার পরিচয়, কাদাইয়া তাহার শেষ জীবন আরম্ভ 
হইল। 

বড় আদর করিয়া প্রাণের প্রবল আবেগে কবি তাহার দয়াল 
শ্রিহরির উদ্দেশে একদিন গাহিয়াছিলেন,__ 
“সম্পদের কোলে বসাইয়ে, হরি, 

স্থখ দিয়ে এ পরীক্ষে! 
(আমি ) সুখের মাঝে তোমায় ভুলে থাকি 
(অম্নি ) দুখ দিয়ে দাও শিক্ষে ।” 
ঠিক তাহারই চারি বৎসর পরে তাহার দয়াল শ্রীহরি দুঃখ-যন্ত্রণার 
শুদীরুত ভারে তাহাকে নিষ্পেষিত করিয়া, তাহারই মুখ দিয়া 
বলাইলেন,_ : 
“আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল ক’রেছে_ 
গৰ্ব্ব করিতে চুর 1৮ 

প্রকৃতই দয়াল তাহাকে সকল রকমে কাঙ্গাল করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন। তাহার সুমধুর কণ্ঠস্বর 'চিরতরে নীরব হইয়াছে, জীবন- 
রক্ষা হইলেও সে স্বর--সে ধ্বনি আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না!; 


কটেজে - ১২৩ 


তিনি এখন সম্পূর্ণ বাকৃশক্তিরহিত। যিনি “মুকং করোতি বাচালম্‌” 
তিনিই রজনীকান্তকে_সেই কলকঠ, কলহাস্তপ্রিয় সঙ্গীতপটু 
রজনীকান্তকে নীরব--নির্বাক্‌ করিয়াছেন। জীবন-রক্ষার আশাও ত 
ক্রমে ক্ষীণতর হইতেছে, রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেই লাগিল । আর 
সেই সম্বান্ত-বংশোদ্তৰ রজনীকান্ত আজ রোগশয্যায় খণজালে জড়িত, 
মহাব্যয়সাধ্য চিকিৎসা, নিজের দেহে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ, 
চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় অবস্থান, বাষুপরিবর্তনার্থ বিদেশে কটকে 
গমন, তাহার পর কালব্যাধির উপশমের জন্য কাশীতে অবস্থান প্রভৃতি 
নানাবিধ কারণে তিনি খণগ্রস্ত | কাশীপ্রবাসের সময় হইতেই তাহাকে 
পরের অর্থসাহাধা লইতে হইয়াছে । দীঘাপতিয়ার কুমার শ্রীযুক্ত 
শরৎকুমার রায় কাশীতেই রজনীকান্তকে প্রথম অর্থসাহায্য করেন, 
আর এই “কটেজে' অবস্থানকালে তাহাকে ত কুষারেরই মাসিক 
সাহায্যের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়া জীবন যাপন করিতে 
হইতেছে । তীহার নিয়মিত সাহাব্য ভিন্ন রজনীকান্তের ত “কটেজে? 
থাকাই হইত না। তাই বলিতেছিলাম, বাস্তবিকই হাসপাতালে 
রজনীকান্ত সকল রকমে কাঙ্গাল হইতে বসিয়াছেন। ইহা ভক্তের উপর 
ভগবানের লীলা হইলেও-_-অতিশয় তাণ্ডব লীলা বলিয়া বোধ হয়। 

মনে হয়, তাহার মত খাঁটি সোনাকে উজ্জলতর করিবার জন্য 
ব্যাধিরপ অগ্নিতে ভগবান্‌ সম্পূর্ণ দগ্ধ করিয়া লইলেন। এই দারুণ 
উৎকট ব্যাধিতে কবি যথেষ্ট যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন, বন্ত্রী শুধু 
রোগঘন্তরণা নহে-সে; এক মহা মর্খান্তিক যন্ত্রণা,সে যন্ত্রণায় চির- 
হাপ্যময় চিরমুখর সঙ্গীতময় কবি নির্ব্বাক্‌ ও মুক হইয়া সুদীর্ঘ সাত মাস 
কাল নীরবে কালযাপন করিয়াছিলেন। কণের মধুর স্থর-হিল্লোলে 
হাসির গান৷ও কবিতা আবৃত্তি করিতে এবং অন্তরের অন্তস্তল হইতে 


) 
| 


| 
১২৪ : কান্তকবি রজনীকান্ত 
সরল গ্রীতিপূর্ণ বাক্যরাজি উপহার দিতে যে কবি এই বিরাট্‌ 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সেই সদানন্দ কবিকে নীরবে কর্শ্ম- 
ক্ষেত্র হইতে বিদায় লইতে হইল! 
জানি না, ভগবান! এ কেমন তোমার রীতি! এ কেমন তোমার 
'দয়া__ছুঃখের মাঝে না ফেলিয়া তুমি কি কাহাকেও নিজের কোলে লও 
না? জানি নাঃ এটা দুঃখ কি-সুখ? তবে পরমহংস রামকুষ্ণদেবের 
কাল ব্যাধির কথ! যখনই মনে পড়ে, তখনই রজনীকান্তের এই নিদারুণ 
দুঃখকে দুঃখ বলিয়া মনে হয় না। মনে হয়, দুঃখের ভিতস্সেও সুখ 
প্রচ্ছন্রভাবে রহিয়াছে_মনে হয়, তোমার মঙ্গল আশীর্বাদ-__ 
তোমার করুণার কোমল করস্পর্শ এ পীড়নের মধ্য দিয়াও পীড়িতকে 
পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে, তোমার শান্তির বিমল জ্যোতিঃ তাহার মন- 
প্রাণ উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছে। আমরা মূর্খ, মোহান্ধ জীব, শুধু দূরে 
দাড়াইয়া দুঃখটুকুই দেখিতে পাই । তাই আমরা দেখিয়াও দেখি না, 
আমরা বুঝিয়াও বুঝি না 
“শাস্তিন্থধা যে রেখেছ ভরিয়া 
অশান্তি ঘট ভরি ৷” 
- সরলাবালা। 


Le ০ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ 
রজনীকান্তের জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ । তিনি যখন উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত, 


হাসপাতালে শয্যাগত, যখন কাল ব্যাধি তাহার দেহের উপর উত্তরোত্তর 


আধিপত্য বিস্তার করিতেছে, তাহাকে'মরণের মুখে ধীরে ধীরে টানিয়া 
লইয়া যাইতেছে, যখন তাহার জীবনের আশা ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইতেছে,__-তখন সেই শয্যাগত, মৃতকল্প, মুযূর্ধ, পিতার জ্যেষ্ট পুত্রের 
বিবাহ! এই ঘটনা বিশেষ বিসদৃশ, য্পরোনাস্তি অস্বাভাবিক এবং 
অতিশয় অশোভন বলিয়া বোধ হইবার কথা । বাস্তবিকই এ যেন সেই 
বাসরগৃহে ‘ভাব সেই শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর’ গানের পাণ্ট। জবাব । 

এই বিবাহ-ব্যাপার বুঝিতে হইলে আমাদিগকে পূর্বব বিষয়ের 
আলোচনা করিতে হইবে,_-রজনীকান্তের ধৰ্ম্ম ও সামাজিক মতের 
আলোচনা করিতে হইবে। আধুনিক-শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলেও, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভিগ্রীধারী হইলেও, “জজের উকীল’ হইলেও, ‘conscience 


to him is a marketable thing, which he sells to the 


highest bidder’ (তাহার নিকট বিবেক একটি পণ্যন্ ব্য, আর সেই 


পণ্যকরব্য তিনি নিলামে চড়াদামে বিক্রয় করেন) * হইলেও, সব 
জজের সন্তান হইলেও এবং বিদুষী পত্নীর স্বামী হইলেও,_রজনীকান্ত 
বেশ একটু ‘সেকাল-ঘে'সা’ লোক ছিলেন। যাহাকে আজকালকার 


সভ্যভাষায় বলে ই শশ্থিতিশীল, বা ‘রক্ষণশীল’ ব্যক্তি-_তিনি তাহাই 
“কল্যাণী*+-িকীল? পদ্য । 


১২৬ [ও কান্তকবি রজনীকান্ত 


ছিলেন। এই সনাতন সমাজের অনেক পুরাণ প্রথা তিনি মানিতেন 
এবং সেইগুলি পালন করিবার চেষ্টা করিতেন। ইহা! তাহার কুসংস্কার 
বলিতে হয় বলুন, তিনি উচ্চশিক্ষা পাইয়াও সুশিক্ষিত হন নাই 
বলিতে হয় বলুন বা তাহার বিবেকবুদ্ধি মাজ্জিত হয় নাই বলুন, 
তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু এ কথা সত্য যে, রজনীকান্ত 
একটু ‘সেকেলে’ ধরণের লোক ছিলেন-_সমাজ সম্বন্ধে তাহার বুদ্ধিবৃত্তি, 
তাহার চিন্তার ধারা অনেকট!. “সেকেলে” লোকের মত ছিল । 
তাই তিনি হিন্দুর বিবাহকে একটা, ছেলেখেলা, একটা আইনের 

চুক্তি__একটা দৈহিক যোটিনা বলিয়া মনে করিতেন না। তিনি বেশ 
ভালরূপেই জানিতেন,_- 

“এ নহে দৈহিক ক্রিয়া, চিরবিনশ্বর 

বিলাস-লালপা-তৃপ্রি, এ নহে ক্ষণিক 

মোহের বিজলিপ্রভা, নহে কু স্বখ- 

দুঃখময় দু'দিনের হরষ-ক্রন্দন__ 

প্রভাতে উদয় যার, সন্ধ্যায় বিলয়।” 
কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, হিন্দুর বিবাহ-_গৃহীর ব্রহ্ষচ্য্য,” 
‘সচ্চিদানন্দ-লাভের সোপান,_-এ মিলন ল’য়ে যাবে সেই মিলনের 
মাঝ ।” ইহাই তাহার একটি ‘সেকেলে’ ভাব। 

তাহার পর পুত্রের বিবাহ দেওয় যে পিতার একটি প্রধান কর্তব্য, 

ইহাও তাহার দৃঢ় ধারণা ছিল । তিনি এই সংসারকে ‘আনন্দবাজার’ 
বা সুখের হাট মনে করিতেন) * অসহা রোগবন্ত্রণায় যখন তিনি 


কাতর, সাত মাস শয্যাগত, সেই দারুণ জালা, সেই অসহ কষ্ট, সেই 


তীত্র যাতনায় যখন তিনি মুমূর্য, দীর্ঘ অনাহার ও অনিদ্রায় জঙ্জরীভূত, 
তৃষ্ণায় কঠাগতপ্রাণ__তখনও তিনি বার বার প্রকাশ করিয়াছেন, 


জ্যেষ্ঠ'পুজের বিবাহ ১২৭ 


এ সস্থখের হাট” ছাড়িয়া যাইতে তাহার প্রাণ চাহে"না__ইচ্ছা! হয় 
না। এই সুখের হাট, এই সৌন্দর্য্যের মেলা বুঝাইতে হইলে পুত্রকে 
সংসারী করিতে হইবে, তাহাকে দারপরিগ্রহ করাইতে হইবে, তবে 
ত'নে সংসার চিনিবে, সমাজ চিনিবার স্থযোগ পাইবে, গৃহস্থ হইবে, 
আর গার্হস্থ্য ধর্ম পালন করিয়া নিজে কৃতার্থ হইবে এবং পিতৃপুরুষ- 
গণকে ধন্য করিবে । তিনি অন্তরের অন্তরে বিশ্বাস করিতেন, শুধু 
পুত্রের প্রতিপালন ও শিক্ষার জন্য পিতা দায়ী নহেন”_ পুত্রকে সুশিক্ষিত 
করিতে পারিলেই পিতার কর্তব্যের , সমাপ্তি হয় না”_যাহাতে পুত্র 
সংসারী হইয়া বংশের বিশেষত্ব, বংশের ধারা, পিভৃ-পিতামহের কীর্তি 
অক্ষু্ণ রাখিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা, করিয়া দিয়া, সেই বিষয়ে তাহাকে 
শিক্ষা ও সাহায্য দান করাও পিতার অন্থতর প্রধান কর্তব্য-_মহাধশ্ম । 
ইহা না করিতে পারিলে পিতার জীবনই বৃথা । ইহাই তাহার আর 
একটি “সেকেলে? ভাব । 

আর তিনি বাল্য-বিবাহের একটু পক্ষপাতী ছিলেন-_তা” ছেলে 
উপার্জনক্ষম (আজকালকার সভ্যভাষায় 5617-01১0:6109) হউক বা 
না হউক। ভাবটা এই-_বিবাহিত না হইলে নিজের কর্তব্যজ্ঞান, দায়িত্ব 
সভ্যভাষায় responsibility ফুটিয়া উঠে না, যেন কেমন উড়ো উড়ো 
ভাব, কেমন ভবঘুরে ধরণ-ভোজনং যত্র তত্র, শয়নং হট্টমন্দিরে ! 
এও তাঁহার একটা! পৃতিগন্ধময়ী পৌরাণিকী ধারণা । আধুনিক অনৃঢ 
যুবক নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিবেন, “ঘোর কুসংস্কার! ভয়ানক অন্ধ 
বিশ্বাস ! যে উপাজ্জনক্ষম না হইয়া বিবাহ করে, সে মহামূর্খ আর তা?কে 
সেই মূর্থতার ফলও পরিণামে ভোগ করিতে হয়।” প্রাচীন বহুদর্শী বৃদ্ধ 
উত্তরে বলিবেন,_-+কেন বাপু, তোমাদের পাশ্চাত্য পপ্ডিতেরাই ত 
বলেন, তোমাদের পাশ্চাত্য সত্যতাই ত শিক্ষা দেয় যে, অষ্টগ্রহর-_ 


১২৮ কান্তকবি রজনীকান্ত 


অনবরত অভাব বাঁড়াইবার চেষ্টা কর, try to create, to increase’ 
J০৷৮ অঞn5, তবে সেই অভাব দূর করিবার জন্য তোমার আগ্রহ হইবে, 
চেষ্টা হইবে--নতুবা তুমি আরও ‘অনড়’, অসাড়, নিক্রিয় হইয়া পড়িবে, 
উদ্যমহীন হইবে, উৎসাহরহিত হইবে,_জীবনে স্ফৃত্তি পাইবে না। 
তাই রজনীকান্তের ধারণ। ছিল, বিবাহিত জীবনে দায়িত্বজ্ঞান অধিকতর 
প্রস্ফুটিত হয়, পরিবারের প্রতি কর্তব্য, সমাজের প্রতি কর্তবা, দেশের 
প্রতি কর্তব্য বিবাহিত ব্যক্তির চক্ষুর সন্মুখে দেদীপ্যমান হইয়া উঠে,_ 
সে তখন উৎসাহভরে, হাসিমুখে সেই সকল কর্তব্য-সম্পাদনে সচেষ্ট 
হয়। ইহাও তাহার আর একটি ‘সেকেলে’ ভাব । 

তাই রজনীকান্তের জোট পুত্র শ্রীমান্‌ শচীন্দ্র আই এ পরীক্ষা দিবার 
পরেই তিনি পুত্রের বিবাহের সম্বন্ধ করিতে লাগিলেন। রাজসাহীর' 
প্রসিদ্ধ জমিদার, তাহার বয়ঃকনিষ্ঠ স্সেহাস্পদ সুহৃদ্‌ যাদবচন্দ্র সেনের 
তৃতীয়া কন্যা শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনীর সহিত তাহার পুত্রের বিবাহের 
কথাবার্তা চলিতে লাগিল। তখন রজনীকান্ত রাজসাহীতে ওকালতি 
করিতেছেন, তখনও তাহার কালরোগের স্থত্রপাত হয় নাই । কিন্ত কালের 
গতি বুঝ! দায়_-তাহার পর নিজের স্বাস্থ্য, ম্যালেরিয়ার আক্রমণ, 
কিন্তু তবুও তাহার পরিত্রাণ নাই, স্বস্তি নাই, শান্তি নাই। “Misfor- 
tune never comes single but in =battalions”— দুর্ভাগ্য কখন 
একাকী আসে না-_দলবদ্ধ হইয়া সৈন্যাসামন্ত লইয়া আসে ।- ক্রমে 
কালরোগের স্থচনা, বৃদ্ধি, কলিকাতায় আগমন ও কাশীযাত্রা। কাজেই 
পুত্রের বিবাহের কথা একেবারে চাপা পড়িয়া গেল। 

যখন তিনি কাশীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন, উৎকট ব্যাধিতে যখন 
তিনি পূৰ্ণমাত্বায় আক্রান্ত, মুখ দিয়া রক্ত পড়িতেছে, সেই সময়ে হঠাৎ + 
একদিন তিনি তাহার কোন আত্মীয়ের একখানি টেলিগ্রাম পাইলেন ৷ 


জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ ১২৯ 


তিনি লিখিতেছেন, যাদববাবু বিবাহের জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছেন,__ 
তাহার তৃতীয়া কন্তা গিরীন্দ্রমোহিনী চতুদ্দিশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। 
যাদববারুর একান্ত ইচ্ছা, শ্রীমান্‌ শচীনের সহিতই সত্তর তাহার বিবাহ 
হয়। রজনীকান্ত তাহার স্সেহাস্পদ হৃতদের অবস্থা অগ্নুভব করিলেন 
এবং সেই দিনই টেলিগ্রামে উত্তর দিলেন যে, তিনি সে বিবাহে 


সম্পূর্ণ সম্মত আছেন, কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া বিবাহের দিন 
স্থির করিবেন। 


জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে রজনীকান্ত কলিকাতায় ফিরিলেন.’ গলায় 
অস্ত্র কর! হইল, ‘কটেজে’ অবস্থিতি করিতে লাগিলেন, পরাহ্ুগ্রছে সেবা, 
শুশ্রযা ও পথ্যাদির ব্যবস্থা চলিতে লাগিল-চিকিৎসক, পরিবার ও 
বন্ধুবৰ্গ অসাধ্যসাধন করিতে লাগিলেন, কিন্ত রজনীকান্ত বেশ বুঝিলেন 
যে, কিছুতেই কিছু হইবে না,_এ যে ‘ভগবানের টান”,__কেহই 
তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না৮জগতের আলো ক্রমেই ক্ষীণ 
হইয়া আসিতেছে, আর অন্ধকার ঘনায়মান হইতেছে । তাই তিনি 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, "আর ত কালক্ষেপের অবসর নাই-_ 
জীবনের কর্তব্য বুঝি সম্পন্ন হয় না, শচীন্কে বুঝি সংসারী দেখিয়া 
যাইতে পারি না। এই সব চিন্তায় তিনি বিচলিত হইয়া উঠিলেন। 

তিনি ভাবিলেন,__শীর্ণা, পেবা-পরায়ণা, ছুশ্চিন্তাভারাক্রাস্তা, 
শুশ্রষাকারিণী পত্নীর একটি ‘দোসর’ জুটাইয়। দিই, নববধূর সাহাযো 
যদি পতিপ্রাণা একটু ‘আসান’ পান, তাহার আগমনে যদি একটু শাস্তি 
পান; আর হয় ত পুত্রবধূর শুভাগমনে-_লক্্মীর আবির্ভাবে তাহার 
অমন্ধলও দূর হইবে। এই সব কথা ভাল করিয়া বুঝিলে, রজনীকান্তের 
জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ-ব্যাপার অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না, পরন্ত 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলিয়াই উপলদ্ধি হুয়। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, 
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রজনীকান্ত আদর্শ জনক, কর্তব্যপরায়ণ পিতা” _যমযন্্রণার মধ্যেও, 
মূ অবস্থাতেও তিনি তাহার লকষার্ট হন নাই। তিনি ধন্ত ! 

১৯৩ নং বহুবাজার স্ট্রাটে বাড়ী ভাড়া লওয়া হইল+১৬ই ফান্তন শ্রীমান্‌ 
শচীন্দ্রের বিবান্থ। স্থির হইল, রজনীকান্তের স্ত্রী ও দ্বিতীয় পুত্র জ্ঞান 
রাজসাহী যাইবেন। শচীন্‌ তখন রাজসাহীর বাটাতেই থাকিত। বিবাহের 
পর তাহারা ফিরিয়া আসিয়া! বহুবাজারের বাসার উঠিবেন। স্ত্রীকে 
রাজসাহী যাইবার জন্য রজনীকান্ত বিশেষ গীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত তিনি কিছুতেই রাজি হইলেন না, পতিপ্রাণ। সাধ্বী কিরূপে 
মৃতকল্প স্বামীকে ছাড়িয়া ফাইবেন? জ্ঞানও মুমূ পিতার শব্যাপার্ 
ত্যাগ করিলেন না। ফলে তাহীরা উভয়েই রাজসাহী গেলেন না। 

রজনীকান্তকে বহুবাজারের বাসায়, লইয়া যাওয়া হইল। ১৬ই 
তারিখেই শ্রীমান্‌ শচীন্দ্রের বিবাহ হইল, শচীন বিবাহের পর দিনই 
নববধূ লইয়া কলিকাতায় পুনরাগমন করিলেন। এত দুঃখ-কষ্ট সত্বেও 
পরিবারমধ্যে আনন্দের ক্ষীণ রেখাপাত হইল। মুমূষ্ রজনীকান্তের 
মনে একটু প্রসক্নভাব পরিলক্ষিত হইল--যেন একটা মহা দায় হইতে 
উদ্ধার পাইয়াছেন। তিনি রৌজনাম্চায় লিখিয়াছেন,__"ছেলের বিয়ে 
দিয়ে একটু হাত নাড়বার যো হয়েছে।” 

রজনীকান্ত কিন্ত পুনরায় “কটেজে? ফিরিয়া, যাইতে চাহেন না, 
একেবারে অসম্মত। তিনি বলিলেন যে, কুমার শরৎকুমার যে 
অৰ্থসাহায্য করিতেছেন, তাহাতে আর “কটেজে” থাকা চলে না”_ 
সেই সাহায্যে তিনি বরং অধিকতর স্বচ্ছলভাবে বাসায় থাকিতে 
গারিবেন। কিন্তু চিকিৎসকগ্ণ তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন 
নল বাসায় তাহার চিকিৎসা ও সেবার ক্রটি হইবে। কিন্ত 
তবুও তিনি ‘কটেজে’ যাইতে অন্বীকৃত হইলেন ; শেষে কুমার শর 
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কুমারের সনির্কন্ধ অনুরোধে এবং আগ্রহাতিশয্যে ২৪এ ফাল্গুন 
তাহাকে ‘কটেজে’ যাইতে হইল। কুমার মাসিক সাহায্য বাড়াইয়া 
দিলেন। 

পুত্রবধূ লাভ করিয়া রজনীকান্তের প্রাণে আশার সঞ্চার হইল, 
মনে হইল এই কল্যাণীর কল্যাণে তাহার আনন্দের ভাঙ্কাহাট আবার 
যোড়! লাগিবে,__বুঝি কল্যাণীর পদ্মহ্ত তাহার সকল জালা জুড়াইয়া 
দিবে। তাই রজনীকান্ত তাহার শব্যাপার্থোপবিষ্টা, লাজনম্র, সাক্ষাৎ 
সাবিত্রীরূপিণী, শুশ্রধাকারিণী পুক্রবধৃকে, লৃক্ষ্য করিয়া রোজনাম্চায় 
লিখিলেন,_-“তুমি লক্ষ্মী, ঘরে এয়েছ,_তোমার পুণ্যে যদি বাচি। যত 
সুন্দরী বউ দেখি_তোমার মত ঠাণ্ডা, তোমার মত লজ্জাশীলা» তোমার 
মত বাধ্য কেউ না। সাদা চামড়ায় হুন্দর করে না-_স্বভাবে সুন্দর করে। 
যে তোমাকে দেখে, সেই তোমার প্রশংসা করে । এমনি প্রশংসা যেন 
চিরদিন থাকে। ভাল ক'রে তোল; ভগবানের কাছে প্রার্থনা কল্প 
সেরে উঠি।+ কিন্তু বালিকার *কোমল হস্ত তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারে নাই,_-বালিকার সকল প্রার্থনা বিফল হইয়াছিল। 

বিবাহের পরেই বন্ধু-বান্ধবে, আত্মীয়-স্বজনে “কাণাঘুযা* করিতে 
লাগিলেন,রজনীকান্ত নাকি পুত্রের বিবাহে ‘পণ’ লইয়াছেন। ক্রমে সংবাদটা 
সংবাদ-পত্রের সম্পাদকের ও সম'জ-সমালোচকের কর্ণগোচর হইল । 
তাহারা ত একটু হুজুগ পাইলেই হয়__তীহারা অমনি লেখনী-চালনায় 
প্রবৃত্ত হইলেন।--এই রজনীকান্তই না “বরের দর,” “বেহায়া বেহাই” 
প্রভৃতি বিজ্রপাত্মক পদ্য লিখিয়াছিলেন ?--এই রজনীকান্তই না ‘পণ- 
গ্রহণের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া সমাজ-শাসকরপে দণ্ডায়মান হইয়া 
ছিলেন?--এই রজনীকান্তই না পি৭-গ্রহণকারী পুত্রের পিতার পৃষ্ঠে 
মিষ্ট মধুর চাবুক চালাইয়াছিলেন?--এখন বুঝা গেল, রজনীকান্তের 

ন্‌ রঃ 
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মুখে এক আর কাজে আর! এমন লোক বাঙ্গালার কলঙ্ক ! রজনী- 
কান্তের আচরণে সম্পাদক স্তম্ভিত, ‘বাঙ্গালী’ বিস্মিত ! 

আমরা সাহিত্য-সত্ত্রাটের ভাষায় বলি,_“ধীরে রজনি ! ধীরে ৷"_ 
মরার উপর খাঁড়ার ঘা দেওয়াই পুরুষার্থ নয় । হা, এই রজনীকান্তই 
পণপ্রথা-লক্ষ্য করিয়া তীত্র বিদ্রপাত্মক কবিতা লিখিয়াছিলেন”_আর 
সে কবিতা৷ বঙ্গসাহিত্যে অদ্বিতীয় । তিনিই পুত্রের বিবাহ-উপলক্ষে 
বৈবাহিক যাদববাৰুর নিকট হইতে ১০০০২ টাকা লইয়াছিলেন,_ 
এ কথাও সত্য ৷ কিন্তু সে পণ নয়,_সে দান) সে “জুলুম-জবরৃদন্তিঃ 
নয়__বেহাক্সের বুকে বাশ নয়,__সে ধনী, বিত্তশালী বৈবাহিকের 
অযাচিত, অপ্রাথিত, স্বেচ্ছাপ্রদত্ত সাহাঘ্য-_ঘিনি মনে করিলে অনায়াসে 
অক্লেশে, অকাতরে সহজ্র কেন শত সহস্র প্রদান করিতে পারিতেন। 
রজনীকান্ত স্বয়ং তাহার বৈবাহিককে কি লিখিয়াছিলেন পড়ুন »_- 

“দেখ, একটা কথা বলি। আমার এই বাঙ্গালা দেশে যেটুকু সামান্য 
পরিচয় তা আমি. ছেলের বিয়েতে ট্রাক! নিয়ে প্রায় নষ্ট ক'রেছি। 
শিক্ষিত সম্প্রদায় ব’লেছে--রজনীবাৰু মুখ হাসিয়েছেন, তা আমি না- 
শুন্তে পাচ্ছি এমন নয়। তবে আমি যে আজ এগার মাস জীবন- 
মৃত্যুর সংগ্রামে প’ড়ে ঘোর বিপদ্‌-সাগরে ভাস্ছি,_তা। তোমার 
না-জানা আছে, তা নয়_নইলে টাক' নিতাম কিনা সন্দেহ ৷” 

এই কৈফিয়তেও যদি আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় সন্তুষ্ট না হন, 
যদি আমাদের বিচক্ষণ সম্পাদকগণ শির: সঞ্চালন পূর্বক গম্ভীর ভাবে 
বলেন, _"তাতা। বটে? তবু কাজটা ভাল হয় নাই,»__ তাহা! হইলে 
সেই শিক্ষিত সম্প্রদায়কে, সেই বিজ্ঞ সমালোচককে আমরা অতি 
বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিব,-প্আচ্ছা, বুকে হাত দিয়া বলুন ত 
দাদারা, ঘটনাচক্রে, অবস্থা-বিপর্যযয়ে, গ্রহবৈগুপ্ে-্একান্ত অনিচ্ছা 


Mlle, 
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সত্বেও আমাদের সকলকেই নিজ নিজ মতের বিরুদ্ধে কাজ করিতে 
হয় কিনা? আপনি আমি, পণ্ডিত মূখ ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী অজ্ঞান, 
কবি অকবি, কুলগৌরব কুলাঙ্গার-এমন কি যুধিচির, শরীরুষ্ণ__কাহারও 
চরিত্রে কি ইহার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিয়াছেন?” তবে এ অনর্থক 
দোষারোপ কেন ? মানব ত মানবের মালিক নয়,__.আমরা ত আমাদের 
কর্তা নই যে, যাহা মনে করিব তাহাই করিব, আর যাহা করিব না 
মনে করিব তাহাই অক্কৃত থাকিবে । আমরা যে নেহাৎ অবস্থার 
দাস--“তোমার কাজ তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি” 

হে শিক্ষিত সম্প্রদায়! জিয়ান্‌ ভাল্জিনের ( Jean Valjean ) 
সেই পাউরুটি অপহরণের চিত্র মনে পড়ে কি?  সেই—_"T'he 
family had no. bread. No bread— literally. none—and 
seven children.” (সংসারে অন্নাভাব । চাল নাই_সত্যই চাল বাড়ন্ত 
আর সাতটি সন্তান।) সেই করুণ দৃশ্ঠ মনে করুন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
মানস-নেত্রে একবার হাসপ্মাতালে রজনীকান্তের রোগশয্যার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করুন।-_সেই একাদশ-মাস-ব্যাপী জীবন-মরণের মহা সংগ্রাম, 
সেই যমে মাহ্ষের ভীষণ টানাটানি, সেই আপাদ-মস্তক খণজাল, সেই 
পরাহ্গৃহীত শতধাবিচ্ছিন্ন মরণোন্মুখ জীবন, সেই অশীতিপর বৃদ্ধা জননীর 
করন্দনক্াতর মলিনমুখ, সেই শীণ,ক্রঙ্কালসার সহধর্শ্মিণীর সদা সশঙ্কভাব,__ 
আর সর্ব্বোপরি সাতটি সন্তানের বিবর্ণ পার মুখশ্রী-_-সেই সব একে একে 
স্বরণ করুন; তবুও যদি-বলেন যে; না--কাজটা ভাল হয় নাই, তবে 
আমরা পুনরায় ভিক্টর হুগোর উক্তি স্মরণ করাইয়া দিব, বলিব, 
“Whatever the “crime. he bad. committed; he had doneit to 
feed and clothe seven lizzle children.” সে যে অপরাধই করুক না 
কেন-_সে ইহা করিয়াছিল সাতটি শিশু সন্তানের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
হুর্ষে বিষাদ__ভগিনীপতির মৃত্যু 


জ্যেষ্পুত্র শচীন্দ্রের বিবাহ-উপলক্ষে রজনীকান্ত তাহার প্রায় সমস্ত 
আত্মীয়-স্বজনকে কলিকাতায় আনয়ন করিয়াছিলেন। এই কাল- 
ব্যাধির করাল-কবল হইতে তাহার উদ্ধারের আর আশা নাই_ইহা 
স্থির জানিয়। তাহার আত্মীয়-কুটুম্ সকলেই তাহাকে দেখিবার জন্য 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন, কাজেই 'বাধ্য হইয়া রজনীকান্তকে এই 
বিবাহ-উপলক্ষে তাহাদের সকলকে আহ্বান করিয়া কলিকাতায় আনিতে 
হইয়াছিল। তাঁহার সহোদর! ক্ষীরোদবাসিনীও কলিকাতায় আগমন 
করেন।.. বিবাহের সাত দিন পরে রজনীকান্ত পুনরায় ‘কটেজে’ 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। আত্মীয়-কুটুম্বগণ নিজ নিজ দেশে ফিরিয়া 
গেলেন, কেবল ক্ষীরোদবাসিনী ও কবির জ্যেষ্তাত-পত্বী রাধারমণী 
দেবী কলিকাতায় রহিলেন। 

‘কটেজে’ ফিরিবার কয়েক দিন পরেই রজনীকান্তের পীড়। অতিশয় 
বৃদ্ধি পায়। এই সংবাদ পাইয়| তাঁহার ভগিনীপতি রোহিণীকান্ত 
দাশ গুপ্ত মহাশয় তীহাকে দেখিবার জন্য কলিকাতায় আগমন করেন। 
তিনি পূর্ব হইতেই আমাশয়-রোগে ভুগিতেছিলেন। কলিকাতায় 
আনিবার পর তাহার রোগ বৃদ্ধি পাইল । ক্রমে তীহার অবস্থা এমন 
সঙ্কটাপন্জ হুইল যে, চিকিৎসার জন্য মেডিকেল কলেজে আশ্রয় না 
লইলে আর চলিল না । একটি (কেবিন) ঘর ভাড়া করিয়া তাহাকে 
তথায় রাখা হইল। প্রায় দুই মাস কাল হাসপাতালে থাকিবার পর 


e 
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তিনি কঠিন আমাশয়-রোগের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন বটে, 
কিন্ত হাসপাতাল ত্যাগ করিবার চারি পাচ দিন পরেই তিনি জরে 
পড়িলেন এবং সেই জর পরিশেষে ডবল নিউমোনিয়া রোগে দাড়াইল। 
তখন অনন্যোপায় হইয়া_-তাহাকে আবার হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হইল, কিন্তু চিকিৎসায় এবার আর কোন উপকার হইল না । 
৮ই জ্যৈষ্ঠ রাত্রি দশটার সময়ে অনন্যসন্তানবতী বৃদ্ধা জননী, পতিগত- 
প্রাণা সাধ্বী পত্নী, অশীতিবর্ষীয়। শ্বশ্রু, মুমূর্য্য শ্যালক এবং অসহায় 
পুত্রকন্াগণকে শোক-সাগরে নিমগ্ন "করিয়া তিনি পরলোকে গমন 
করিলেন। ভ্রাতুস্পুত্রের বিবাহ-উৎ্সবে আনন্দ করিতে আসিয়া 
রজনীকান্তের একমাত্র ভগিনী বিধবা হইলেন,_-এই দুর্ঘটনা কবির 
বুকের মধ্যে নিদারুণ শেলাঘাত .করিল। কবি বুঝিলেন, এইবার 
তীহারও ডাক পড়িবে। পরদিন তাহার লেখনী-মুখে বাহির 
হইল,_ “কাল রাত্রিতে এক ভয়ানক দূর্ঘটনা হ'য়ে গেল। আমার 
ভগিনী বিধবা হ’ল। আগার মার বয়স আশী বছর। এখন 
আমার পালা 1৮ 

হাতের নোয়। ও সিখীর পিঁদূর খুয়াইয়া সেই বিষাদ-প্রতিমা যখন 
“কটেজে আমিলেন, তখন রজনীকান্ত কম্পিত হস্তে লিখিলেন,_-“আমার 
যে অবস্থা তাতে আমার মনে হয়, এ শরীরে ওকে দেখে বুঝি সহ 
_ কর্তে পার্ব না। উত্তেজনা বোধ করিলেই গলা বেদনা করে। 
নির্দোষ পুণ্যবতী বালিকা আমার পিঠের বোন--ওর সব স্থখ গেল! 
মনে হ'লে আমার দুর্বল শরীর কেঁপে কেঁপে উঠে। আমি বসে বসে 
দেখি_:একটু মাছ হ’লে ও এতটি ভাত খাক্স। চির-জীবনের জন্য সে 
মাছ উঠে গেল। এ ত মনে করুতেই আমার বুক কেঁপে উঠে ।” 

রজনীকান্তের বৃদ্ধা জননী এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় একেবারে হত- 
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জ্ঞান হইয়া! পড়িলেন। পুত্র সুমূর্ অবস্থায় অসহ্‌ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে 
দিবারাত্র ছট্কট্‌ করিতেছে অদ্ৃষ্টের নির্মম পরিহাস ইহাতেও সমাপ্ত 
হইল না--নিষ্টুর কাল একমাত্র প্রাণপ্রিয় জামাতাকে চোখের সাম্‌নে 
আচন্বিতে কাড়িয়! লইয়া গেল।” 

পতিহারা ক্ষীরোদবাসিনী দেশে যাইবার পূর্বে যখন রজনীকান্তকে 
প্রণাম করিতে গেলেন, তখন রজনীকান্ত ভগিনীকে সম্বোধন করিয়া 
লিথিলেন, ক্ষীর, তুই ত চলি, কিন্তু আমাকে চিতার আগুনে 
তুলে রেখে গেলি! রোহিনীর শোক আমার মরার দিন অনেকটা 
আগিয়ে এনেছে । ভগবান্‌ শীঘ্রই তার সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে 
দেবেন।” নিদারুণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও পুত্রের বিবাহ দিয়া, সাক্ষাৎ 
সাবিত্রীসম পুত্রবধূ লাভ করিয়া এবং আত্মীয়-্বজনগণের সন্দৰ্শনে 
রজনীকান্ত একটু আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন। বিধাতা তাহাতেও 
বাদ সাধিলেন, রোহিণীকাস্তকে অকালে কাড়িয়া লইয়া সমস্ত আনন্দকে 
চির্তমসায় আবৃত করিয়। দিলেন। 

সহ কর রজনীকান্ত, সহ কর,_অকাতরে সহ্‌ কর হাসিমুখে সহ 
কর। সহ্‌ করিবার জন্যই ত তোমার জন্ম । শৈশবে নয়নতারা-সম 
জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র বরদাগোবিন্দ ও কালীকুমারকে হারাইয়াছ ঃ বাল্য 
স্নেহের দুলাল কালীপদ আর একমাত্র সহোদর জানকীকান্তকে কাল- 
সাগরে ভাসাইয়া দিয়াছ; কৈশোরে একপক্ষমধ্যে পিতা ও জোষ্ট- 
তাত_-ছুই মহাগুরুনিপাত দেখিয়াছ ; যৌবনে পুত্রশোক পাইয়াছ; 
জোষ্টা কন্ত। শতদল তোমার চক্ষের সন্মুখে শুকাইয়! গিয়াছে; আর অগ্রজ- 
'প্রতিম উমাশঙ্কর- তোমারই কোলে মাথা রাখিয়। সকল জালা 
জুড়াইয়াছেন! বর্ষের পর বর্ষ গিরাছে, আর তোমার বুকে বজ্ৰাঘাত 
হইয়া এক একখানি গাজরা ভাঙ্গিয়া খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে! তবু 
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তুমি ‘অচল-সম অটল স্থির ! তোমার সেই শৌধ্য, সেই বীধ্য, সেই 
গাম্ভীৰ্য্য মানবজীবনে অদ্বিতীয়_-জগতে অতুল। কিন্ত তুমি এখন 
শ্বয়ং মৃত্যুশয্যাশায়ী, রোগ-যন্ত্রণায় প্রপীড়িত, নির্যাতিত, ক্লিষ্ট_তোমার 
একমাত্র সহোদরার বৈধব্যদশা সহ করিতে পারিবে কি? 

লীলাময়ের এই রহস্তময় প্রাণঘাতী লীলা দেখিয়া শরীর শিহরিয়া 
উঠে, গুরু গুরু করিয়া বুক কাপিতে থাকে। যাহাকে তিনি আপনার 
করিয়া কোলের কাছে অল্পে অল্পে টানিয়া লন, উপর্যুপরি আঘাতের 
দ্বারা তাহাকে ব্যথিত ও ক্রিষ্ট করিয়৷ তাহার সংদার-মায়া-পাশ এই 
ভাবেই ছিন্ন করেন। সাংসারিক যাবতীয় স্থখ ও শাস্তি, আশা ও 
আকাঙ্ষা ধূলিসাৎ করিয়া, মর্ন্তদ রোগ-যন্ত্রণার আগুনে পুড়াইয়া_ 
পরমাত্মীয়ের অসহনীয় বিয়োগ-বেদনায় ব্যথিত করিয়া, :শ্রীভগবান্‌ 
রজনীকান্তের সংসারাত্মিকা মতিকে ধীরে ধীরে অন্তম্ম্মধী করিতেছেন,_- 
ইহা বুঝিয়া আমাদিগকে অশ্রসংবরণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 


° 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
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পূর্বেই বলা হইয়াছে, রজনীকান্তের গলদেশে দুরারোগ্য ক্যান্সার 
(080০৮ ) ক্ষত হইয়াছিল । এই ক্যান্সার ক্ষত তাহার গলদেশের 
কোন্‌ স্থান আক্রমণ করিয়া তাঁহাকে ধীরে ধীরে মরণের পথে টানিয়া 
লইয়। যাইতেছিল, তাহা একটু বিশদভাবে এখানে বল! আবশ্যক । 

আমাদের গলদেশে দুইটি নালী আছে; একটি শ্বাসনালী 
( Respiratory Passage ) অপরটি অন্ননালী (00116) )। প্রথমটির, 
দ্বারা আমরা শ্বাসপ্রশ্বীস গ্রহণ করি এবং দ্বিতীয়টির সাহায্যে আমাদের 
তুক্তদ্রব্যসমূহ পাকস্থলীতে গিয়া উপস্থিত হয়। আমাদের গলদেশের 
সম্মুখভাগে শ্বীসনালী এবং ঠিক তাহার. পশ্চাতে অন্ননালী অবস্থিত। 
শ্বাসনালী তিন অংশে বিভক্ত ; উপরের অংশকে লেরিক্কদ্‌ (14755), 
মধ্যের অংশকে উ্রীকিয়া (1[50198,) এবং নীচের অংশকে ব্রন্ধাস্‌ 
(Bronchus ) বলে। লেরিঙ্কনে ভোকাল্‌ কর্ডস্‌ ( Vocal chords ) 
নামে এক ঘোড়া যন্ত্র আছে, ইহাদের সাহায্যে আমরা কথা কহি। 

রজনীকান্তের লেরিস্কসে ক্যান্সার হওয়ায় সেই স্থানটি ফুলিয়া 
উঠে, তাহার ফলে শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করিতে তাহার খুবই কষ্ট হইত। 
ক্রমে ক্রমে এই ক্যান্সার যখন প্রবলাকার ধারণ করিয়া রজনীকান্তের 
শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের পথটিকে একেবারে রুদ্ধ করিয়া দিবার উপক্রম 
করে, সেই সঙ্কট-সময়ে তাহার শ্বাসনধলীর ট্রাকিয়া অংশে ট্রাকিওট মি 
অস্ত্রোপচার ( Tracheotomy Operation ) করা হয়। এই অস্ত্রোপচার, 
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দ্বারা তাহার শ্বাসনালীর উ্রাকিয়া অংশে যে ছিদ্র করিয়া দেওয়া 
হয়, তাহার সাহায্যে রজনীকান্ত শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিলেন । 

2 এই অস্ত্রোপচার সম্বন্ধে রজনীকান্ত লিখিয়াছেন,_-“যখন Operation 
&৮০এ (অস্ত্র করিবার টেবিল) শুইয়ে আমার গলায় ছেঁদা ক'রে 
দেওয়া হ’ল ও নিঃশ্বাস ঝড়ের মত গল! দিয়ে বেকুল, তখন মনে হ’ল 
যে; দয়াময় বুঝি নিজ হাতে নিঃশ্বাসের কষ্ট ভাল ক'রে দিলেন।” 

“অন্ত্ৰ করাতে আমি বেশি ব্যথা পাই নাই; কিন্তু বড় ভয় হ’য়েছিল। 
আমার তিন দিন তিন রাত্রি ঘুম ছিল না, এ অস্ত্র করা হ'লে হাস 
পাতালে এলাম, আর সমস্ত দিন ঘুম ৷” 

এই অস্ত্রোপচার দ্বারা রজনীকাস্তকে আশু মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়া 
আনা হইল বটে, কিন্তু তাহার আসল রোগের কৌন প্রতিকার হইল 
না। রজনীকান্তের গলদেশের যে স্থানে অস্ত্র করা হুইল, তাহার 
উপরিভাগে লেরিঙ্কসের চারিধারে ক্ষত অল্পে অল্পে ছড়াইয়া পড়িতে” 
ছিল। এ -সম্বন্ধে রজনীকান্তও লিখিয়াছেন,_পনিংশ্বীন বন্ধ: হয়ে 
ম'রে যাচ্ছিলাম ; গলায় একটা ছিদ্র ক'রে দিয়েছে। সেইথান দিয়ে 
নিঃশ্বাস চল্ছে। গলার ক্যান্সার যেমন, তেম্নি গলার মধ্যে বসে 
রয়েছে। তার ত কোন চিকিৎসাই হচ্ছে না।” কথাটা 
ঠিক, আর চিকিৎসকগণও অস্ত করিবার সময়ে এই কথার সমর্থনে 
বলিয়াছিলেন,_-“অন্ত্র করিয়া কিছুদিন জীবন রক্ষা করা হইবে মাত্র । 
আদল রোগের প্রতিকার কিছুই হইবে না” তাহাদের মতে_-1199 
treatment would be simply Dalliative” (এখনকার চিকিতসা 
হবে, একটু শান্তি দেওয়া মাত্র ৷ ) 

হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রজনীকান্ত সুপ্রসিদ্ধ অস্ত্র 
চিকিৎসক মেজর বার্ড (Major Bir ) সাহেবের অধীনে রহিলেন। 
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জর কমাইবার জন্য ওুষধ ও ব্যথ! কমাইবার জন্য গলার উপর প্রলেপ 
(Paint ) দেওয়া হইল, কিন্তু ক্ষত-চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা হইল না । 

অস্ত্রোপচারের কয়েক দিন পরে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দাশ গুপ্ত 
মহাশয় “কটেজে' রজনীকাস্্কে দেখিতে আসিলেন। কৃতজ্ঞ রজনীকান্ত 
তাহাকে লিখিয়া জানাইলেন,_“সেদিন আপনি ত আমার মায়ের 
কাজ করেছিলেন। আপনি না থাকুলে, আমি তখনই এ বাড়ীতে 
মর্তীম। আজ পর্যন্ত বেচে আছি,_-নে কেবল আপনার কৃপায়। 
আপনি, উৎসাহ দিলেন, কোন ভয় নাই জানালেন, তাই আমি 
মেডিকেল কলেজে আস্তে পেরেছিলাম ৷” 

“কটেজ'গুলির ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক মথুরামোহন_ ভট্টাচার্য ও 
গিরিশচন্দ্র মৈত্র মহাশয়গণ প্রতিদিনই রজনীবাবুর তন্বাবধান করিতেন, 
তা ছাড়া স্বয়ং বার্ড সাহেব এবং ডাক্তার সার্ওয়াদ্দি ( Dr. Suhra- 
wardy ) অন্তান্য চিকিৎসকগণের সহিত রজনীকান্তকে দ্রেখা-শুনা 
করিতেন । কিন্তু হেমেন্ত্রবাবুর সেবা, শুশ্রযা ও তত্বাবধানে রজনীকান্ত 
ও তাহার পরিজনবর্গ বিশেষ ভরসা পাইতেন। মাঝে মাঝে হেমেন্দর- 
বাবুর সহাধ্যায়ী যুক্ত বিজিতেন্্রনাথ ‘বন্দু মহাশয়ও এ বিষয়ে 
এই বিপন্ন পরিবারকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন । কবি তাহার রোজ- 
নাম্চার একস্থলে বিজিতেন্্রবাবু সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,_“T his boy 
is named Bijitendra Nath Bose, a fourth year medical 
student, a Barisal man, knows me and is doing all possible 
nursing, He is an acquisition sent by God.” (এই ছেলেটির 
নাম বিজিত্ন্্রনাথ . বস্তু, ইনি বরিশালবাসী, মেডিকেল কলেজের 
চতুর্থ বাষিক শ্রেণীর ছাত্র, আমার পরিচিত। ইনি আমার যথাসাধ্য 
সেবা করিতেছেন। ইনি ভগবানের দান।) 


০০... 


. 
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" অস্ত্রোপচারের পর রজনীকান্ত দুর্বল হইয়া পড়েন; অল্প জরও 
দেখা দেয়। ৭1৮ দিন পরে যখন তিনি অপেক্ষাকৃত সুস্থ বোধ করেন, 
সেই সময়ে তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র শচীনের বিবাহের দিন স্থির করিয়া ১৬ই 
ফান্তন তাহার বিবাহ দেন। রজনীকান্তের গলদেশে অস্ত্রোপচারের 
ষোল দিন পরে এই শুভকাধ্য সমাধা হইয়াছিল। এই উপলক্ষে 
রজনীকান্তকে কয়েকদিনের জন্য ‘কটেজ’ ত্যাগ করিতে হয়, তাহা 
পূর্বেই বলা হইয়াছে। 

পুত্রের বিবাহ দিয়া রজনীকান্ত পুররাঁয় ২৪এ ফাল্তুন ‘কটেজে’ 
ফিরিয়া আসেন, এবং এ দিন হইতে মৃত্যু-সময় পর্য্যন্ত তিনি “কটেজে' 
ছিলেন। - 

অস্ত্রোপচারের পর হইতে আহার-গ্রহণে তাহার কষ্ট হইত। সাধারণ 
খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করিতে তাহার বিশেষ কষ্ট হইত, এ অবস্থায় বেশির 
ভাগই তাহাকে তরল খাছ্য-দ্রব্যের উপর নির্ভর করিতে হইত। এ 
সম্বন্ধে তিনি লিখিয়ছেন-_-*পরশু কি তার আগের দিন ভাত ঠেকে 
একেবারে অজ্ঞানের মত হ'য়ে গিয়েছিলাম। এম্নি ক'রে একদিন 
হয়ে যাবে। ক্রমে ছুধও বাধ বে।” 

পুত্রের বিবাহ দিয়া ‘কটেজে’ ফিরিবার পর হইতেই রজনীকান্তের 
‘রোগ বৃদ্ধি পাইতে থাকে । একদিকে তাহার আহার করিবার শক্তি 
কমিতে লাগিল, অপরদিকে তাহার নিন্রাও কমিয়া আসিল। এই 
সময়ে গলার বেদনা বেশি হইলে তিনি ভাত, রুটি প্রভৃতি মোটেই 
খাইতে পারিতেন না) খাইবার চেষ্টা করিলে কঠনালীতে বাধিয়া 
সমস্ত ভুক্ত দ্রব্য নাসারন্ধের ভিতর দিয়া বাহির হইয়া পড়িত। 
সাধারণ আহাধ্য গলাধঃকরণ করা -যখন অসম্ভব হইয়া উঠিল, তখন 
তিনি তরল খাস্থ ভ্রব/_ছুধ, মাংসের ঝোল প্রভৃতি খাইতে আরম্ভ 


১৪২ কাম্তকবি রজনীকান্ত 


করিলেন। কিন্ত সময়ে সময়ে এই তরগ খাদ্যও নাক দিয়া বাহির 
হইয়া পড়িত। 
রজনীকান্তের গলদেশে ছিত্রমুখে শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের জন্য যে 
রবারের নল বসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, গলার ভিতর হইতে শ্রেস্সা 
' ও রক্তের ডেলা (71০০৭ ৩1০৮) আসিয়া মাঝে মাঝে মেই ছিদ্রের 
মুখ বন্ধ করিয়া দিত। তখন শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া 
যাইত, এবং রজনীকান্তের প্রাণও সেই সঙ্গে হাপাইয়! উঠিত। এই 
জন্য প্রথম প্রথম দিনে দুইবার এবং শেষাশেষি দিনে তিন চারিবার 
করিয়া নল বদলাইয়। দেওয়া 'হইত। এই নল বদলাইয়। দিবার জন্য 
হেমেন্দ্রবাবুকে অধিকাংশ সময় “কটেজে? থাকিতে হইত। তিনি না 
থাকিলে কবির মধ্যম পুত্র জ্ঞানও নল বদলাইয়! দিত। 
বহুবাজারের বাসায় থাকিবার সময় একদিন একটি জমাট বাধা 
রক্তের ডেলা নলের মুখে আট্কাইয়! গিয়া রজনীকান্তের জীবনকে 
বিশেষ বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। তখন জ্ঞান ও হেমেন্দ্রবাবু কেহই 
বাসায় ছিলেন না, নল বদ্লাইয়| দিবার জন্য কাহাকেও কাছে না পাইয়া 
দারুণ যাতনায় দুর্বল শরীরে রজনীকান্ত একজন সহচর-সমভিব্যাহারে 
হাসপাতালের অভিমুখে কম্পিত চরণে অগ্রসর হইলেন, কিন্ত কিছুদূর 
গিয়া আর যাইতে পারিলেন ন1। ছর্ববণ শরীর লইয়া তাহাকে পুনরায় 
বাসায় ফিরিতে হইল। প্রাণ যায়। তখন অগত্যা রজনীকান্তের 
পতিগতপ্রাণা সাধবী পত্রী, অতি সাবধানে পুরাতন নলটি খুলিয়া 
লইয়া একটি নূতন নল ছিত্রপথে পরাইয়া৷ দিয়া স্বামীর জীবন 
রক্ষা করিলেন। রজনীকান্ত এই সম্বন্ধে হেমেন্দ্রবাবুকে লিখি- 
য়াছেন,_"আজ সকালে tbe (নল) এর- “মধ্যে blood clot- 
উজমাট বাধা রক্ত ) আটকে প্রাণ যাবার মৃত হয়েছিল। আমার 


কালরোগের ক্রমবৃদধি ১৪৩ 
Wife (স্ত্রী) সাহস করে tube ( নল ) খুলে নূতন £৪%০ (নল) পরিয়ে 
দিলে তবে বাচি। সে ৮1০০৫ ০1০% ( জমাট বাধা রক্ত) যদি দেখ 
তবে অবাক্‌ হবে। একেবারে ৪৮০ ( নল ) এর মুখ block (বন্ধ) 
ক’রে দিয়ে বসে থাকে।” এই জমাট বাধা রক্তের ডেলা মাঝে মাঝে 
রজনীকান্তের জীবন বিপন্ন করিত। আর একদিনের ঘটনার সম্বন্ধে 
রজনীকাস্ত লিখিয়াছেন।__“একটা! বড় 1০৮ (জমাট বাঁধা রক্ত ) এসে 
: বেধে গেল, তা নল দিয়ে কি গলার ছিদ্র দিয়ে বাহির হওয়া অসম্ভব ; 
কাশ তে কাশ তে হয়রাণ হয়ে গেলাম। হেমেন্দ্র এসে £০৮০6১ ( সম্না ) 
দিয়ে টেনে বের করুলে তরে বীচি।” ** ! 
ঢোক গিলিতে রজনীকান্তের খুব কষ্ট হইত।- সময়ে সময়ে কাশি 
এত বেশি হইত যে, সারারাত্রিই তাহাকে কাশিয়া কাশিয়া কাটাইতে 
হইত। আর এই কাশির সঙ্গে সঙ্গে গলার বেদনা খুব বাড়িয়া উঠিত। 
সময়ে সময়ে এই কাশির ফলে তাহার গলদেশের ছিদ্র দিয়া অনর্গল 
রক্ত বাহির হইতে থাকিত। _, ৰ 
রাত্রিতে রোগের যন্ত্রণা এত বাড়িত যে, মোটেই তাহার ঘুম হইত 
না। এই জন্ত তাহাকে রাত্রিতে injection (গায়ের চামড়া ফুড়িয়া 
ওষধ ) দিবার ব্যবস্থা করা হয়। প্রথমে হিরোইন (আফিং হইতে 
তৈরী গুষধ ) ইনজেক্‌সন দেওয়া হইত ; তাহার পর যখন ইহাতে 
কোন কাজ হইত না অর্থাৎ নেশায় ঘুম আসিত না, তখন ম্রফিয়ার 
(০72) ইন্জেক্সন দেওয়া হইত। এই ইন্জেক্সন দেওয়ার 
পর প্রথম প্রথম রজনীকান্তের বেশ ঘুম হইত। কিন্তু শেষে ইহাও 
বিফল হইত; তখন তিনি নানাগ্রকীর- আলাপ: ও গল্প লিথিয়া রাত্রি 
অতিবাহিত করিতেন । এই ইন্জেক্সন সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন,__ 
“হাইপোভারমিক্‌ পিচকারী (Hypodermic Syringe ) দিয়ে হিরোইন 


১৪৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 
( Heroine, a preparation of opium ) inject (গায়ের চামড়া 
ফুঁড়ে) ক'রে না দিলে সমস্ত রাত্রি নিঃশব্দে নৃত্য ক’রে বেড়াই ৷” 

এই ইন্্‌জেক্‌সন ক্রমে তাহার দেহের উপর নেশার মত প্রভাব 
বিস্তার করে। প্রথমতঃ দিনে একবার করিয়া ইন্জেক্সন দেওয়া হইত, 
তাহার পর দুইবার করিয়া দেওয়া হইতে লাগিল; কিন্তু তাহাতেও 
রজনীকান্তের মন উঠিত না, তিনি স্থির হইতে পারিতেন না 
তিন চারি ঘণ্টা অন্তর ইন্জেক্সন দিবার জন্য তিনি গীড়াগীড়ি 
করিতেন। তিনি বলিতেন,_“মনে হয় যে সমস্ত দিন পিচকারী 
দিয়ে মড়ার মৃত অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে থাকি। * ন i 
Injection ( ফড়ে উধধ ) দিতে চায় না । আরে পাগল, মাস খানেক 
থেকে ও হচ্ছে । : আমার কি একটা মৌতাত হয় না? সেই মৌতাতী 
মানুষের আফ্মিটুকু কেড়ে নিয়ে সর্বনাশ করতে চাও ?” 

২৭এ ফাস্তুন তারিখে তিনি লিখিলেন,_“আমার আজকার অবস্থা 
ও কাকার অবস্থ! খুব নিরাশীর। সব খারাপ লাগংচে। খেতে 
ওবেলাও পারি নাই, এবেলাও বড় কষ্ট ক'রে খেয়েছি। আমার বোধ 
হয়, আহারের সমস্ত আয়োজন সন্মুখে নিয়ে আমি অনাহারে মর্ব ৷” 
তাহার এই ভবিযাদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়াছিল-_বাস্তবিকই 
তিনি আহাৰ্য্য সামগ্রী সম্মুখে রাখিয়া ,অনাহারে মারা গিয়াছিলেন। 

একদিন রজনীকান্তের গলার ছিন্র দিয়া খুব বেশি রক্তপাত হয়। তাহার 
পত্বী, বৃদ্ধা জননী ও পুত্রকন্যাগণ এই নিদারুণ দৃশ্য দেখিয়া খুবই ভীত 
হন ৷ রজনীকান্ত তাহাদের আশ্বাস দিয়া, বলেন,_-"এরা (ডাক্তারের! ) 
বলে যে, একদিন bleedin ( রক্তপাত) হয়ে বাসা ভেসে যাবে। 
সেই দিন ভয় করে| না) 61০০ 5০১ (রক্ত বন্ধ ) করো! না? ছুই 
তিন দিন ধারে এই রকম ৮০০৭০৪ ( রক্তপাত) হবে সমানে !”- 


কালরোগের ক্রমবৃদ্ধি ১৪৫ 
এই রক্তপাত, জর, কাশি, গলার বেদনা ও ফুলা, আহারে কষ্ট, 
অনিদ্রা প্রভৃতি যুগপৎ মিলিত হইয়া তাহাকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর 
পথে টানিতেছিল। 
ফান্তন মাসের শেষ বা চৈত্রের প্রথম হইতেই ডাক্তার বার্ড সাহেব 
রজনীকান্তের বৈদ্যুতিক এক্‌ম্‌-রে (সখ্য) চিকিৎসা আরম্ভ 
করেন। ইহা প্রথমে গলার বাহিরে দেওয়া হইত, পরে গলার ভিতরেও 
দেওয়া হয়। ডাক্তার ই, পি, কোনর (Dr. E. 7. Connor ) 
ও তাহার একজন : সহকারী এই বৈদ্যুতিক চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন। এই এক্স-রে চিকিৎসার প্রণালী রজনীকান্তের কথায় 
বলিতেছি,_ "X-Ray treatment ( এক্‌স্‌-রে চিকিৎসা ), আজ 
সকালে আরম্ভ হয়েছে ।. একখানা খাটে চিৎ ক'রে শোয়ায়, পিঠের 
নীচে বালিশ দেয়। মাথাটা বিছানার উপরেই . নীচু, হয়ে পড়ে-_ঠিক 
ঝোলার মত। 'গলাটা 5৮০৫৮৪৭ (লম্বা) হয়। তারই (গলার ) 
উপর একটা বাক্স ঝুলছে, সেই বাক্সের তলায় ফুটো। সেই ফুটো 
দিয়ে এসে ॥& (আলো ) গলার উপর পড়ে । Connor ( কোনর ) 
সাহেব__সেই না কি এর specialist (বিশেষজ্ঞ )। সেই আলো 
এসে গলায় লাগে, তা টের পাওয়া যায় না।” 
প্রথমে তিনি এই এক্‌স্‌-রে গলার ভিতরে দিতে চান নাই। তিনি 
লিখিয়াছিলেন,“যদি গলার মধ্যে X-Ray (এক্সরে ) দেয়, তবে 
৫19 মিনিট হা করে থাকৃতে পারা আমার পক্ষে অসম্ভব । *.. * * 
* * ৯: Before X-Ray treatment begins I die “( এক্‌স্‌-রে 
চিকিৎসা আরম্ভ হ’বার পূর্বেই আমি মারা যাব।)” কিন্তু গলার 
ভিতরে এই চিকিৎসা আরম্ভ ক’রবার পর রজনীকান্ত বেশ একটু ভাল 
বোধ করিতে লাগিলেন ; তিনি লিখিয়াছিলেন, _প্ডাক্তার বার্ড বলেছে, 


১৪৬ কান্তকবি রজনীকাস্ত 


X-Ray (এক্সরে) 560 (চামড়া) আর 799 (মাংস) 
penetrate ( ভেদ করে) ভিতরে যায়; তাতে কতক ফল হতে 
পারে | ছুই দিন দিয়ে ব্যথা একটু কম বুঝি। কাল থেকে 
একটু ঘুমুতেও পার্ছি।৮ এই চিকিৎসায় ক্রমে ক্রমে তিনি আরও 
বেশি উপকার পাইলেন। তাহার রোজনাম্চায় দেখিতে পাই, 
Ry (এক্স-রে ) দেওয়। হচ্চে, আর ধীরে ধীরে ভাল বোধ করুছি। 
বেদন। খুব কমে গেছে ; ফোলাও কমে গেছে, খেতে পার্ছি। দুর্বলতা 
অনেক কমেছে ।” আশার এই অভিনব আলোকপাতে কবি ও তীহার 
পরিজনবর্গ অনেকটা! ভরসা পাইলেন। তাহাদের মনে হইল, 
ভগবানের কুপায় হয়ত এ দারুণ ব্যাধির হাত হইতে এবার রজনীকান্ত 
মুক্ত হইবেন! কিন্তু কোন অজ্ঞাত কারণে, হঠাৎ গলার বেদনা ও 
জর বাড়িয়া গেল। ঘোর ঘনঘটার মধ্যে ক্ষণিক বিছ্যু্িকাশ দেখাইয়া» 
সে আশু উপকার কোথায় অন্তহিত হইল। কবি লিখিলেন,_“এক্‌স্‌রের 
উপরও ক্রমে £458 ( বিশ্বাস ) হারাচ্চি।” 

ক্যান্সার ক্ষত ক্রমে বিস্তৃতিলাভ করিতে লাগিল। রজনীকান্তের 
মুখ দিয়া দুগন্ধযুক্ত পৃঘ-রক্ত বাহির হইতে লাগিল । তিনি এ বিষয়ে 
রৌজনাম্চীয় লিখিতেছেন,__”4১ fluid of foul smell, mixed with 
blood, was coming out of the mouth; the whole night. I 
asked Dr. Connor, he said that it was a re-action of the 
218৮). (সমস্ত রাত্রি মুখ দিয়! রক্তমিশ্রিত ও দুর্গন্ধযুক্ত একট! তরল 
পদার্থ বাহির হইয়াছে। ডাক্তার কোনরকে ইহার কথা জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বলিলেন, উহা এক্স্‌-রেরই প্রতিক্রিয়া ) কবি হতাশ 
হইয়া এক্‌স্‌.রে চিকিৎসা ত্যাগ করিলেন। 

এই সময়ে এক দিন রজনীকান্তের নাক দিয়া অনর্গল রক্ত পড়িতে 


Ea) 
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লাগিল, এই রক্তপাতে তিনি বড় কাতর হইয়া পড়িলেন। তাহার 
সাধ্বী পত্নী ও পিতৃবৎসল পুত্র-কন্তাগণও এই অবস্থা দেখিয়া 
বড়ই ভীত হইলেন। রজনীকান্তের জননী খন স্বতন্ত্র বাড়ীতে 
ছিলেন। তাহাকে আনিবার জন্য তাড়াতাড়ি লোক পাঠান হইল। 
সে সময়ে তিনি জপ করিতে বনিয়াছিলেন। জপে নিযুক্ত হইলে, 
কান্ত-জননী মনোমোহিনী দেবীর বাহ্‌ জ্ঞান থাকিত না, তিনি 
একেবারে তন্ময় হইয়া যাইতেন। আমাদের এই কথার সমর্থনে 
আমরা রজনীকান্তের ভগিনী শ্রীমতী অনু্লা্থন্দরীর লিখিত বিবরণ 
উদ্ধত করিতেছি,__“সেই সময়ে দাদ! মহাশয়ের নাসিকা দিয়! অনর্গল 
রক্ত পড়িতে আরম্ভ হওয়ায়, তিনি যার পর নাই কাতর হইয়! পড়িয়া- 
ছিলেন এবং তাদবস্থায় তাহার মাতাঠাকুরাণীকে “কটেজে” লইয়া 
যাইবার জন্য লোক প্রেরণ করিয়াছেন। তাহার প্রেরিত লোক 
কাদিতে কাদিতে এই সংবাদ জানাইল। আমার মাতা ঠাকুরাণী 
ও খুড়ীমাতাঠাকুরাণীর সহোদরা ষথাসম্ভব শীঘ্র জপ শেষ করিয়! কীদিতে 
কাদিতে গাড়ীতে উঠিবার জন্য রাস্তাভিমুখে ছুটিলেন,__দেহাচ্ছাদনের 
বস্ত্র পর্যন্ত লইতে তুলিয়া গেলেন। আমার দশাও এইরূপই হ্ইয়াছিল। 
গাড়ীতে উঠিয়া আমরা অনেকক্ষণ খুড়ীমাতাঠাকুরাণীর অপেক্ষায় 
বসিয়া রহিলাম, কিন্তু তাহার অত্যন্ত বিলম্ব দেখিয়া, সকলে গাড়ী 
হইতে ' অবতরণপূর্ব্বক পুনরায় তাহার নিকট গেলাম। যাইয়া যাহা 
দেখিলাম, তাহা আর এ জীবনে তুলিব না। তিনি কুশাসনের উপরে 
কালী-দুর্গা-নাম-শোভিত নামাবলী দ্বারা দেহাচ্ছাদিত করিয়া, মুদিত 
নেত্রে জপে মগ্ন রহিয়াছেনও যেন তাহার উপরে কোন ঘটনা ঘটে 
নাই, যেন তাহার একমাত্র পুত্র আজ মুমূর্ু অবস্থাপন্ন হন নাই, 
যেন তিনি চির-স্থখিনী, যেন তিনি চির-ভাবনা-বিরহিতা। খুড়ী- 


১৩ 
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মাতাঠাকুরাণীর ভরী ও আমার মাতাঠাকুরাণী বলিলেন,_এ কি? 
একি? আপনার কি কোন কাণ্ডাকাণ্ডি জ্ঞান নাই? আপনার 
কি চিরকালই এক ভাব?” বলিয়া কত মন্দ বলিতে লাগিলেন। 
আমি কিন্তু কিছু বলিতে পারিলাম না! তাহার তৎকালীন ভাব- 
গতিকে আমাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল, আমি জাঙ্গ পাতিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিয়া, তথা হইতে সরিয়া পড়িলাম। 

সে দিনকার সমস্ত রজনীই সেই আলোচনায় কাটাইলাম। সেই 
যেঁ‘আপনার সব সমসেই এক ভাব’_এই কথাই এখন আমার 
আলোচনার বিষয় হইল । মহামূল্য বসনাদি পরিধান করিয়! একমাত্র 
প্রিয় পুত্র আফিসে যাওয়ার সময়ে তিনি যেমন মনোযোগের সহিত 
জপ করিতেন, সেই পুত্র মুমূ্ শুনিয়া, তেমনই মনোযোগের সহিত 
জপ করিলেন। কি আশ্চর্য্য! তিনি অশ্রশূন্ত অবস্থায় মুমূর্যু পুত্রকে 
দেখিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের চক্ষে জলের সীমা-পরিসীমা 
ছিল না|” 

এই অপরিসীম ধৈধ্যশীলা ও ভক্তিমতী জননীর সন্তান হওয়ার 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াই-_রজনীকান্ত হাসপাতালের নিদারুণ: রোঁগ- 
যন্ত্রণার মধ্যেও ধৈর্য্য ও ভগব্িষ্ঠার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন। 

যখন এক্‌স্‌-রে চিকিৎসায় কোন ফল হইল না, তখন তিনি 
অন্ত উপায় অবলম্বন করিলেন। তিনি তাহার বৈবাহিক যাদবগোবিন্দ 
সেন মহাশয়ের নিরুট শুনিলেন যে, নদীয়া জেলার অন্তর্গত এনাৎপুর- 
নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের পিতার ক্যান্সার 
হইয়াছিল। স্থানীয় কোন এক ব্যক্তি শৈলেশবাবুর পিতাকে নীরোগ 
করিয়াছিলেন। সে লোক এখন জীবিত নাই, কিন্তু তাহার পুত্র 
ক্যান্সার রোগের সেই অব্যর্থ ধধ জানে। নিমজ্্রমান ব্যক্তি যেমন 
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সামান্ত একটি তৃণের অবলম্বনে জীবন - রক্ষা করিবার চেষ্টা, করে, 
রজনীকাত্ত তেমনই এই সংবাদ পাইয়া তাহার সেই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় 
যেন কতকটা, ভরসা পাইলেন। টেলিগ্রাম করিয়া শৈলেশবাবু ও 
সেই লোকটিকে কলিকাতায় আনান হইল এবং তাহার দ্বারা রজনী- 
বাস্তের চিকিৎসা চলিতে লাগিল । মেডিকেল কলেজের একটি নিয়ম 
আছে যে, কটেজে অবস্থানবীলে কোন রোগী বাহিরের কোন 
চিকিৎসক দ্বারা চিকিৎসিত হইতে পারিবে না। বিস্তু বাধ্য হইয়া 
প্রাণের দায়ে রজনীকান্ত বন্ধু-বান্ধবগঞ্গর পরামশে এই নিয়ম লঙ্ঘন 
করিয়াছিলেন । 
চিকিৎসা আরম্ভ হইল-_কিন্ত বিশেষ কিছু ফল হইল না। রোগ 
উত্তরোত্তর বাড়িয়া যাইতে লাগিল। কবি জীবনে হতাশ হইয়! 
পড়িলেন। চক্ষুর সম্মুখে পরিজনবর্গের বিষাদ-মলিন ও চিস্তাজজ্জরিত 
মুখ তাহার রোগ-যন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা বাড়াইতে লাগিল। 
সাধামতে তিনি আপনার অমহণীয় যন্ত্রণা চাপিবার চেষ্টা করিতেন। 
ক্ষুধায় অস্থির, আহাধ্য বস্তুও সম্মুখে রহিয়াছে; কিন্তু খাইবার উপায় 
নাই। খাইলেই সমস্ত দ্ৰব্য গলায় বাধিয়া গিয়া নাক মুখ দিয়া বাহির 
হইয়া পড়িত। পাছে তাহার এই কষ্ট দেখিয়া অন্য কেহ কষ্ট পায়, 
তাই ক্ষুধা থাকিলেও তিনি_ক্ষুধ। নাই” বলিয়া পরিজনবর্গকে প্রবোধ 
দিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু তাহার এই মনোভাব চাপিবার চেষ্টা 
পতিগতপ্রাণা পত্নীর কাছে ধরা পড়িয়া যাইত। তাহার কাছে 
রজনীকান্ত হাজার চেষ্টা করিয়াও কিছু লুকাইতে পারিতেন না। 
পত্ধীর অশ্র-সজল বিষাদ-কালিমা-লিপ্ত মুখ দেখিয়া রজনীকান্ত যে 
যস্রণা অন্থভব করিতেন, তাহা বর্ণনাতীত ! 
কীচড়াপাড়ার সিদ্ধ সন্ন্যাসী পাগলাবাবার কথা শুনিয়া, তাহার 
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ওধধ সেবন করিবার জন্য রজনীকান্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। 
তিনি শুনিলেন, পাগ.লাবাবার ওুষধে অনেকে আরোগ্যলাভ করিয়াছে। 
তাই ১৪ই ্যৈষ্ঠ তারিখের রোজনাম্চায় রজনীকান্তকে লিখিতে 
দেখি,_“আমায় পাগলাবাবাকে এনে দিন, একবার দেখি। আমি 
ভিক্ষা ক'রে খরচ দেবো ৷” 
. এই সময়ে আর এক নূতন উপসর্গ আসিয়া জুটিয়াছিল। রজনী- 
কান্তের বাম কর্ণের নিয্নস্থান হঠাৎ ফুলিয়া উঠে। যন্ত্রণায় তিনি অস্থির 
হইয়। পড়েন । পাগ ল্লাবাবার গুষধ আনান হইল। তিনি রজনীকান্তকে 
খাইবার ওুষধ এবং এই ফুলার জন্য একটি প্রলেপ দিলেন । তীহার প্রদত্ত 
ওুষ্ধ সেবন করিয়া! এবং প্রলেপ লাগাইয়৷ রজনীকান্ত কতকটা৷ সুস্থ বোধ 
করিলেন। ৪ঠা আষাঢ় তিনি লিখিয়াছেন,__“আমি ওষধে যে ফল 
পেয়েছি, তাহ! দৈবশক্তির মত। আমি ম”রে গিয়েছিলাম, আমাকে বাবা 
বাচিয়েছেন। তবে এই বীয়ের দিকের ব্যথাটা আমার কমিয়ে দিন। 
স্কুলে! খুব কমেছে । ব্যথাটা! কমিয়ে দিন” * * 2 
“বেদনা একেবারে নাই। আর এই যে কাশি নিবারণ হয়, এটা 
একটা! 18555 (আশীর্বাদ )। একটিবারও কাশি নি। কত যে 
আরাম পেয়েছি, ত জানাবার উপায় নাই । আজ বেন সেই heavy 
breath ( শ্বানকষ্ট ) টা নাই ৷” 
কিছুদিন পরে, কিন্তু রোগ আবার দ্রুতগতিতে বৃদ্ধির দিকে যাইতে 
লাগিল। পাগলাবাবার ওষধ বন্ধ হইল। বাম কর্ণমূল পূর্বেই 
ফুলিয়াছিল, এবার দক্ষিণ কর্ণমূলও ফুলিয়া উঠিল। অদহা প্রাণাস্তকর 
'ঘস্ণ।! ডাক্তার কবিরাজের ওষধ, বন্ধুবান্ধব ও পরিজনবর্গের 
সক্লান্ত সেবা, শু্রযা ও সাস্বনী কবির এই যন্ত্রণার উপশম করিতে 
পারিল না। অপরিসীম ধৈর্যের সহিত অসম যস্্রণাকে সহ করিবার 
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জন্য তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রজনীকান্ত দৈহিক কষ্ট 
বিস্বৃত হইবার জন্য, “দেহাত্মিকা মতি”র গতি ভগবানের চরণাভিমুখী 
করিয়া দ্িলেন। মানুষের প্রদত্ত ওষধ ও প্রলেপ যখন তাহার যন্ত্রণা 
লাঘব করিতে পারিল না, তখন তিনি শান্তি-প্রলেপের জন্য, সেই 
অনন্যশরণের শরণ লইলেন। তিনি বুঝিলেন, শ্রীভগবানের রুপা! 
ভিন্ন তীহার এ কালব্যাধির আর কোনও গুষধ নাই। তাই কৃত- 
সঙ্কল্প কান্তকে নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও লিখিতে দেখি,_-"ভগবান্ 
আমার ত শারীরিক কষ্ট। আমার আত্মা ত কষ্ট-মুক্ত। দেহ-মুক্ত 
হ’লেই আত্মা কষ্ট-মুক্ত হবে। তবে আত্মাকে দেহ-মুক্ত কর দয়াল, 
আর দেহ চাহি না। দেহ আমাকে কত কষ্ট দিচ্ছে। আমার 
আত্মাকে তোমার পদতলে নিয়ে যাও ৷” 

শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি সময় হইতে তাহার রোগ খুব প্রবল 
হইয়া উঠিল। জর, ফুলা, শ্বাস, ভোজন-কষ্ট, রক্তপাত, কাশি_এ 
সমস্ত পূর্ব হইতেই ছিল, এখন গায়ের জালা আরম্ভ হইল। নিদ্রা 
নাই,' স্বস্তি নাই, অহরহঃ কেবল যন্ত্রণ! প্রাণ যেন বাহির হইয়া 
যায়! দেহ-কারার মধ্যে সে আর কোন প্রকারে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে 
চাহে না! বাম কর্ণমূলের নীচে যে স্থান ফুলিয়া উঠিয়াছিল, তাহার 
যন্ত্রণা এত বাড়িল যে, শেষকালে বাধ্য হইয়া তাহাতে অস্ত্রোপচার 
করিতে হইল। অস্ত্র করিবার পর রজনীকান্ত অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইলেন 
বটে, কিন্তু উহা অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় নাই! 

একমাত্র পুত্রের জীবনে আশা নাই, চোখের সামূনে প্রাণাস্তকর 
যুন্্ণায় সে ছট্ফট্‌ করিতেছে” পুত্র-গত-প্রাণা, জননী কেমন করিয়া 
সহ্য করিবেন! মান্ষের সমবেত চেষ্টা, যত্ব ও ওষধ যখন বিফল 
হইল, তখন “দৈববিশ্বাসী ভক্তিমতী রমণী দেবতার করুণা ভিক্ষার 


১৫২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


জন্য দেব-চরণে আত্ম-নিবেদন জানাইতে ছুটিলেন। রজনীকান্তের 
“আশী বছরের বুড়ো মা” পুত্রের অজ্ঞাতসারে বাবা তারকনাথের কাছে 
প্র্ণা” দিবার জন্য তারকেশ্বর গমন করিলেন । রজনীকান্ত যখন 
এই ঘটনার কথা জানিতে পারিলেন, তখন বুড়া মায়ের জন্য তাহার 
প্রাণ কীদিয়া উঠিল। তিনি লিখিলেন,__“আমার আশী বছরের মা 
ধ্র্ণা” দিতে গেল, ব্যাকুল হ'য়ে যে, মরি ত’ শিবের পায়ে মরব ক :* 


* * * বুড়ো মার জন্য কষ্ট লাগছে । মনে হয়, পুত্র-গত-প্রাণ। বুঝি 
নিজের প্রাণ দিয়ে, পুত্রের প্রাণ দিতে গেল ৷” 


তিন দিনের পর কান্ত:জননী বাবা তারকেশ্বরের স্বপ্রাদিষ্ট ষধ 
পাইলেন । ওষধ আনিয়া! পুত্রকে তিনি তাহ! সেবন করাইলেন। কিন্তু এ 
দৈব-ওুষধ সেবনেও রজনীকান্তের কোন উপকার হইল ন|। 

এক দিনের অবস্থা এমন হইল যে, তিনি ঝলকে ঝলকে রক্ত বমন 
করিতে লাগিলেন। পরিজনবর্গ ভয়ে আকুল হইলেন। তীহার চারি 
পার্খে ক্রন্দনের ভীষণ রোল উখিত, হইল। কিন্তু এই সঙ্কটাপন্ন 
অবস্থাতেও তাহাদের আশ্বাস: দিবার জন্য রঙ্গনীকান্ত লিখিয়া 
জানাইলেন,__“ভক্প নাই, এখনই প্রাণ বাহির হবেনা । বড় যাতনা, 
লিখে জানাতে পার্ছি না।” রজনীকাস্ত পুর্ব হইতেই বলিয়। 
আপিতেছেন, হয় খুব বেশি রক্তপাতে, নয় আহার বন্ধ হইয়া তিনি 
মারা যাইবেন। তাই তাহার এই রক্তপাত দেখিয্! পরিজনবর্গ আস্ত 
মৃত্যু-ভয়ে ভীত হইয়াছিলেন। 

ভাদ্র মাসের প্রথম সপ্তাহের পর হইতেই তাহার গায়ের জালা 
বাড়তে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে দারুণ জলপিপাসা উপস্থিত হইল । .এই 
সময়ে একদিন রজনীকান্ত লিখিয়াছিলেন,_«আমার গায়ের জ্বালা 
নিবারণ করে দিন, দোহাই আপনার। আর সহ কবুতে পার্ছি না» 


কালরোগের ক্রমবৃদ্ধি ১৫৩ 


আমাকে হরিনাম দিন।” তখন মাঝে মাঝে রজনীকান্তের মুখ দিয়া 
পচা পৃ নির্গত হইতে লাগিল। কণ্ঠ হইতে আরম করিয়া ভগবান্‌ 
একে একে রজনীকান্তের সমস্ত দৈহিক শক্তি হরণ করিয়া লইতেছিলেন, 
তাহার সমস্ত আরাম, তাহার পার্থিব শাস্তি, পার্থিব আনন্দ সকলই 
হরণ করিয়া লইয়া ভগবান্‌ অল্পে অল্পে তাহাকে নিজের কোলের মধ্যে 
টানিতেছিলেন। রজনীকান্তের__“আমারি ব’লে কেন, ভ্রান্তি হ’ল হেন, 
ভাঙ্গ এ অহমিকা, মিথ্যা গৌরব ”_এই আকুল প্রার্থনার উত্তরে 
ভগবান্‌ তাহার আমিত্বের বনিয়াদকে ভাঙ্িয়া চুরমার করিয়া 
দিতেছিলেন। জগতের সমস্ত শক্তি, জগতের সমস্ত চেষ্টা, যতু, চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের সমস্ত আয়োজন__সেই অপরাজেয়ের শক্তির কাছে পরাজয় 
স্বীকার করিল। চলিবার যে সামান্য শক্তিটুকু ছিল, তাহাও রহিত হইল। 
রজনীকান্তের পা ছুটি ফুলিয়া উঠিল। সাধারণ আহাধ্য বস্ত 
গলাধঃকরণ করিতে পারিতেন না; দুধ, মাংসের ঝোল প্রভৃতি তরল 
খান্ভ_তাও অতি কষ্টে তাহাকে গিলিতে হইত। তাহার হজমের 
শক্তিটুকুও এই সময় হইতে কমিয়া আসিল। 

গায়ের জালার সঙ্গে সঙ্গে জলপিপাসা! খুব বাড়িয়া উঠিল। নিজ 
গৃহের জলে তাহার তৃপ্তি হইত না। তিনি “কটেজে”র যে অংশে ছিলেন, 
তাহারই পাশের অংশে পুণ্যক্লোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহোদরার 
পৌত্রীজামাতা রাখালমোহন বন্দোপাধ্যায় মহাশয় পীড়িত হইয়। 
সপরিবার বাস করিতেছিলেন। তাহাদের গৃহে অতি শীতল জল 
থাকিত। রজনীকান্তের পরিবারবর্গ তাহাদের বাড়ীতে যাতায়াত 
করিতেন। সেই সুত্রে একদিন তাহাদের ঘর হইতে কবির জন্য জন 
চাহিয়া আনা হয়। সে জল রজনীকান্তের এত ভাল লাগে ঘে, প্রতিদিনই 
তাহাদের ঘর হইতে রজনীকান্তের জন্য সাত আট বার জল চাহিয়া আনা 


১৫৪ ... কাস্তকবি রজনীকান্ত 


হইত। এই সযত্ব-রক্ষিত শীতল জল পান করিয়া রজনীকান্ত অত যন্ত্রণার 
মধ্যেও কতকটা তৃপ্তি লাভ করিতেন। তাই কৃতজ্ঞ হৃদয়ে কবি জীবনের 
শেষ সীমায় দড়াইয়া কম্পিত হস্তে তাহার হৃদয়ের কবিত্ব-উৎসের 
শেষধারা উৎসারিত করিয়া লিখিলেন, = 
১ 
বাসার কাছে, পরম স্থখী দু'জন, 
পরম সুখে বীধিয়াছিল বাসা ; 
পীড়িত দেহ, নিরাশাচিত স্বামীটি, 
সন্ত৷টি তবু ছাড়ে না তার আশা। 7 
২ 
কত যত্ব কত পরিশ্রমে 
সোনার স্বামী উঠিল তার বীচি, 
শীতল হ'ল পত্বীগত প্ৰাণটি 
সতী বলিত, “এখনো আমি আছি ।” 
৩ 
আগে কি জানি, শীতল কথা পাশে 
রাখিত তার! এত শীতল বারি । 
আমি চাহিলে দিতে বলিত স্বামীটি, 
আনিয়া দিত কি আনন্দে নারী । 
কবিতাটির শেষে রজনীকান্ত লিখিলেন,__ 
“ব্লগ্রেল্স ক্রুতিত্ঞতাল্প ভপহাল ।” 
এই কবিতাটি রজনীকান্তের শেষ রচনা । ১৮ই ভাদ্র তিনি ইহা 
রচনা, করেন এবং এ দিনেই তিনি তাহার প্রতিবেশী সখী দম্পতীকে 
উহা উপহার দেন। ক 


কালরোগের ক্রমবৃদ্ধি ১৫৫ 

ক্রমে গণা দিন ফুরাইয়া আসিতে লাগিল। মুমূর্যুকান্তের ক্ষীণ 
লেখনীমুখে বাহির হইল,_"ভগবান্‌ যখন বিমুখ হন, তখন মানুষের 
শক্তি পরাজিত হ্য়।” সপ্তরথি-বেষ্টিত নিরন্তর অভিমন্যর ন্যায় 
রজনীকান্তের ক্ষীণ ছূর্ববল দেহটুকুকে নানা ব্যাধি নানা দিক্‌ হইতে 
আক্রমণ করিতে লাগিল। শীর্ণ দেহে রজনীকান্ত “শেষের সে দিনের? 
জন্য উদ্বেগে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।. যন্ত্রণার অবধি নাই। 
কণ্ঠহীন, চলচ্ছক্তি-রহিত, রোগকিষ্ট কবির এ মর্ম্মভেদী কাহিনী আর 
আমরা লিখিতে পারিতেছি না । তীহার, রোগশয্যার অন্যতর সহচর 
কবি সম্তোষকূমারের কয়েকটি কথা তুলিয়া দিয়া এ পরিচ্ছেদের 


উপসংহার করিতেছি 

শধ্যাপার্খে বসি তব কত দিন__-কত মাস ধরি, 
হে ভাবুক কবি! 

নিমেষ পলকহীন নয়নে হেরেছি রোগ-কিষ্ট 
শান্ত, তব ছবি। 

বুঝিয়াছি কি দাহনে দগ্ধ করি’ নিশি দিন 
দুরস্ত অনলে, 

সর্ব চেষ্টা তুচ্ছ করি, দারুণ বিরামহীন ব্যাধি 
প্রতি পলে পলে, 

তোমারে মৃত্যুর পথে গিয়াছে লইয়া ; যাতনায় 
স্থশীতল জল 


ল’য়েছ বদনে, তা’ও প’ড়েছে গড়ায়ে, সিক্ত করি 


শুধু শয্যাতল! . 


০ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রোজনাম্চা 


হাসপাতালের রোজনাম্া এক অপূর্ব সামগ্রী । হাসপাতালে 
আশ্রয়-গ্রহণের সময় হইতে মৃত্যু-সময় পর্য্যন্ত বাক্যহীর! রজনীকাস্তকে 
লেখনী-সাহায্যে মনের ভাব প্রকাশ করিতে হ্ইয়াছিল। তৃষ্ণার 
জলটুকু চাওয়া হইতে লোকের সহিত কথা কওয়া, রোগ-যন্ত্রণার 
কাতরোক্তি, বন্ধুগণের সহিত আলাপ, কবিতা ও সঙ্গীত-রচনা, 
ভগবানের চরণে আত্ম-নিবেদন পর্য্যন্ত তাহার মনের সমস্ত ভাবই 
তাহাকে লেখনী-সাহায্যে জানাইতে হইত। সামান্য রহস্তালাপ' 
হইতে আরম্ত করিয়া, বড় বড় ডিটেকৃটিভ, উপন্যাসের আখ্যায়িকা 
পর্য্যন্ত যিনি কথার সাহায্যে ব্যক্ত করিতেন, দিবারাত্র চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই যিনি কথা কহিয়। ও গান গাহিয়। কাটাইতেন, 
অতিরিক্ত শ্বরচালনায় যাহাকে কখনও কোন দিনও কাতর হইতে 
দেখা যায় নাই, সেই অসাধারণ-ভাষণপটু রজনীকান্তের কথা একেবারেই 
বন্ধ হইয়! গিয়াছিল। 

“যেটা যার এ সংসারে 
তীব্রতম আকর্ষণ*__ 


তাহাই কাড়িয়া লইয়া ভগবান্‌ রজনীকাস্তকে এক উৎকট পরীক্ষার 


রোজনাম্চা ১৫৭ 
অধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । কণঠহারা রজনীকান্ত লেখনীর সাহায্যে 
কিরূপে তীহার ব্যক্তিত্ব নানাভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন_কি ভাবে 
নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও ভগবানের চরণে তিনি একান্ত নির্ভর করিয়া- 
ছিলেন, কি ভাবে তিনি সমস্ত দৈহিক যন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়া তাহার 
রোগশয্যা-পার্শ্বে সমাগত বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-্বজনকে রহস্তালাপে 
ও নানা আলোচনায় পূর্বের স্তায় পরিতৃপ্ত. করিতেন, কি ভাবে শত 
অভাব ও দৈন্ের মধ্যেও অবিচলিত চিত্তে তিনি বদ্দবাণীর সেবা 
করিতেন,_এই রোজনাম্চাই তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় ৷ 

রজনীকান্ত আটমাসকাল খাতায় পেন্সিল দিয়া লিখিয়৷ তাহার 
সমস্ত' মনোভাব, তাহার যাবতীয় বক্তব্য জানাইয়া গিয়াছেন। এই 
খাতাগুলিতে তাহার সে সময়ের সকল কথাই লিপিবদ্ধ আছে। সব 
খাতাগুলি পাওয়া যায় নাই, যেগুলি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলিরও সকল 
স্থান পাঠ করা যায় না। এই সকল খাতায় লিখিত বিবরণের 
বিভিন্ন বিষয় নান! ভাগে বিভ্যক্র করিয়া “হাসপাতালের রোজনাম্চা” 
নামে মুদ্রিত হইল। ইহা ঠিক্‌ রোজনাম্চা বা ‘ডায়েরী’ নহে__কারণ 
সকল বিবরণ পর পর তারিখ হিসাবে লিখিত হয় নাই এবং লিখিবার 
উপায়ও ছিল না। এই রোজনাম্চা হইতে নানা! অংশ বিষয়-বিভাগ 
করিয়। বিভিন্ন পরিচ্ছেদে উদ্ধত হুইয়াছে। ইহার মধ্যে রজনীকান্তের 
হাসপাতালে রচিত বহু কবিতাও লিখিত আছে। তাহার কতকগুলি 
বিভিন্ন পুম্তকাকারে বাহির হইয়াছে, কতকগুলি মাসিক ও সংবাদপত্রে 
মুদ্রিত হইয়াছে, আর অনেক গান ও কবিতা এখনও অপ্রকাশিত 
রহিয়াছে। 

পরবর্তী পরিচ্ছেদ হাসপাতালে রচিত রজনীকান্তের কবিতা ও 
গানের কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। 


১৫৮. কান্তকবি রজনীকান্ত 


১। রসালাপ 


41101 (ডাক্তারের! ) ছাদা ক'র্বার পর আমার গলার দড়ি 
খুলে দিয়ে বলেছে+_এখন দুনিয়ার মাঠে চরে খাও গে। * 


নং কণ রঃ 


না খেয়ে একদিন রাগ ক’রেছিলাম,_কেউ আর খেতে বলে না। 


সন্ধ্যার সময় নিজেই চেয়ে খেলাম । সেই দিন থেকে প্রতিজ্ঞা করেছি 
যে, রাগ কর্তে হয় তবে বেশ ক'রে খেয়ে নিয়ে রাগ কর্ব। আর 
মুস্কিল কিছু নাই। 
সং ক সং 
তোমাদের মতন যদি আমার আগেকার মত Loud Logie 
(গলাবাজির ক্ষমতা) থাকৃতো৷ তবে তর্ক করতেম। তোমরা চট্ট ক'রে 
ব’লে ফেল, উত্তর লিখতে আমার প্রাণান্ত। যখন না পারি তখন 
ভাবি, 
পড়েছি পাঠানের হাতে, 
খানা খেতে হবে সাথে । 
ক » 
বাবার মত ছেলে বড় হয় না। OF course there are excptions 
(অবশ্য এর ব্যতিক্রম দেখা যায়।') একজন বল্‌লে যে, তোর বাপ 
মুখে মুখে কবিতা ক’রে কত পয়সা উপায় করে গেছে, আর তুই কি 
করিস্‌? ছেলেটা বল্লে,__এ বাবা যা করুতো, আমি তাই করি) 
তবে কথ! কি জানেন,___ 


* এখানে ‘ছাদ শব্দটি দ্বর্থবোধক শ্রিষ্গুয়োগ । গরু দুহিবার সময়ে গরুর পিছনের; 
পা! ছুইটি দড়ি দিয়া বীধাকে ‘ছাদ!’ বলে। 


. 
t ৪ 
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আমার যে কবিতে কর! 
সাপের যেমন ছচো৷ ধরা, 
নিতান্ত পৈতৃক ধারা 
না রাখিলে রয় না। 
আমার যে কবিতে ভাবা 
সে কেবল মিছে ভাবা 
যেমন করেছেন বাবা 
তেমন অঠর হয় না। 
*# চে bd 
পরিহাস-রসিক রসময় লাহাকে রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন,_ “ছাই 
ভশ্ম” দিয়ে “অমৃত” নিয়ে যান। * 
তারপর আর একদিন তিনি যখন তাহার প্রণীত “আরাম” পুস্তক 
রজনীকাসন্তকে উপহার দেন, তখন রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন_-আমীর 
এই ব্যারামে “আরাম? দিলে বেশ । 3 
Ld নং ক 
একদিন একজনীর কথকতা শুনেছিলাম ; সে বল্লে যখন সমুপ্র 
ডিডীবার 009০7. ( কথা ) উঠলো, তখন রাম সকলকে ভাকৃলেন। 
সকলেই বল্লে অত বড় লক্ষ 'যদি দিতে না পারি, সাগরশীয়ী হয়ে 
যাঁব__পারবো না--কেবল একটা ছোট বানর বল্‌্লে যে, আমার সে 
ভয় নাই, আমি লাফ দিলে তাক্‌ হারিয়ে শেষে লক্কার ওপিঠে সমুদ্রে 
গিয়ে পড়ি, সেইটে ভয়। তারগর হস্থমান্‌ বল্‌লে আমি ঠিক লক্ষ 


৭২২ - _ _-_২ঁ্ল্ 
* রসময়বাবু তাঁহার প্রণীত "ছাই-তক্স” পুস্তক রজনীকাস্তকে উপহার প্রদান 
করেন। ইহা এই উপহার প্রাপ্তির সময়ের উক্তি। 


১৬০ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


দেব। তাই বলছিলাম যে, তোমরা করতে পার সব, কেবল 179:5 
is a tendency of things being overdone like that little 
monkey. (লেই ক্ষুদ্র বানরটির মৃত কাজের সীমা লঙ্ঘন করিবার 
কঝৌক।) হেম ত সত্যি সত্যি ০৮৮৫০ (বাড়াবাড়ি) কর। 
রাত জাগ। 


ক্র ক a! 

আমি যখন পড়ি তখন অরুণ ব’লে একটি ছেলের Private tutor 
(গৃহ-শিক্ষক) ছিলাম । সে একদিন বল্লে__মাষ্টার মশাই ! আপনি 
যদি অনুমতি করেন তবে আপনার সাক্ষাতেই তামাকটা৷ খাই। ওটা 
খেতে বার বার বাইরে যেতে হয়, পড়ার ব্যাঘাত হয়। আমি ত 
অবাক্‌। অরুণের বাড়ী শ্রীরামপুর ৷ 

তার ( অরুণের ) মামা মাঃ 405 ( এফ-এ) দেবার সময় একটা 
diagram (অঙ্কের নক্স! ) আ্রাকৃতে না পেরে, একটা মানুষ__মাথায় 
টুগী, দুই হাতে ছুইটী। £০০৮৭1] (ফুটবল) লিখে দিয়েছিল। 
একটা 988. (পরীক্ষা-পরিদর্শক ) বল্লে, লিখছ না কেন, ছবি 
দাগ্ছ কেন? সে বল্লে,_লিখ তে পার্লে কি আর ছবি দাগি ? 

Guard € পরিদর্শক )-_-তবে কাগজ দিয়ে যাও । 

সে__-এত শীগ গির যেতে লজ্জা করুছে। 

Guard ( পরিদর্শক )_-তবে পাশের স্7গএ (বারান্দায় ) গিয়ে 
বস। 

সে_-যদি এক ছিলিম তামাক পাই। 

ও তারই ভাগনে। 


ক ক E 


একজন ব’ল্লে--দেখেছিলাম ব’লে জাত বেঁচে গেছে। কালীঘাটে 


পা 


Men Re 
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একটা লোক চা’র পয়সা দিয়ে একটা মেটে গেলাসের এক গেলাস 
মদ খেলে। সে লোকটা মুসলমান। গেলাসটার যে ধারে মুখ 
দিয়ে খেলে-_দেখে রাখলাম । সে চলে গেলে আমি গেলাসটা ফিরিয়ে 
ধরে এক গেলাস খেলাম। দেখেছিলাম ব'লে জাতটা বেঁচেছে। 

bd ঝা od 
আপনারা. কি পড়ছেন? আমি প্রথম ভাবতাম--চড়ক বুঝি; 
তারপর বইতে দেখি “চরক”। ভারি শক্ত নাকি? 
bd ক্ষ 9 ক 
Average man (সাধারণ লোক) কি রকম খাইয়ে অর্থাৎ 
বুকোদরও কেউ নেই, “ত্রলঙ্ স্বামীও ( অনাহারী ) কেউ নেই। 
* + রং 
সংৎপথে থেকে ওকালতি করা বড় কঠিন হুঃয়েছে'। টাকার লোভ 
এতে হবে যে, সত্যাসত্য বিচার-ক্ষমতা blunt (ভোতা ) হয়ে heart 
821০4 (হৃদয় অসাড় ) হবে; তখন টাকা হ'তে পারে, অর্থ হবে, তবে 
তার পায়ে পরমার্থটি রেখে হবে । ইতি মে মতিঃ। 
সং সং ১ 
একটা রাখাল ছু'টো গরু নিয়ে যাচ্ছিল_-তার একটা খুব মোটা, 
আর একটা খুব রোগা । একজন উকীল সেই পথেযান। তিনি 
রাখালকে জিজ্ঞাসা কর্ুলেন,_“তোর ও গরুটা অত মোটা কেন, 
আর এটা এত হাল্‌ক। কেন? এটাকে খেতে দিস্নে না কি?” রাখাল 
উকীলকে চিন্ত; বন্বে-_"আজ্জঞে না । মোটাটা উকীল, আর রোগাটা, 
মক্কেল,_রাগ কর্বেন না।” 


নং কু ক 
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মোমবাতি কি 78:০৮ ( জোলাপ } ? মোমবাতি নইলে বাহে 
হয়না! * 
* চে চি 
আমি আমার রাজসাহীর অট্টালিকা ছেড়ে যখন কুঁড়ে ঘরে এসেছি 
তখন শরীর তে ভাল থাকার কথাই নয় ॥ এটা cottage ( কটেজ = 
কুঁড়ে ) কিনা? এ 


চে hd ক 

আমি অত দুৰ্বল হই নি যে ছুই পা হাঁটতে 0৩৪: (হৃৎপিণ্ড) বেশি 
quickly beat (তাড়াতাড়ি ধক্‌ ধক্‌) কর্বে। দে নবীন যুবকদের, 
আর যা’দের বে’ হয় নি। আমাদের spiri ৪9216 ( তেজ হীন.) 
হায়েছে। Ex০een (উত্তেজনা) নাই। তোমাদের যদি কেউ 
11" বলে, তার মুণ্ড ছিড়ে রক্ত পান কর) আমাদের বল্‌লে, আমরা 
বলি_“নীচ যদি উচ্চ ভাষে, স্থবুদ্ধি উড়ায় হাসে।” ঠিক তাই। 
সেইজন্য বলি, তোমাদের exciting ০917” ( উত্তেজক কোষ সমূহ ) খুব 
sensitive (ক্রিয়াশীল ) । 


স্ * ক 

ওর! যখন গা ফুড়ে, কি অস্ত্র করে, তখন নভে করে আমর! বুঝি 
জড়-পদার্থ। কিন্তু যখন ৮৪৪ ( ভিজিট্‌ ) নেয় তখন আমরা প্রাণী। 

ক ক ক 

একখানি পূর্বববন্দ ও উত্তরবন্দের লেখকদিগের মাসিক পত্রিকা 

বেরুচ্ছে, শুনেছেন? তাতে আপনারা কল্‌কে পাবেন না। তাহা 

পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া পূর্ব) উত্তর, ঈশান, নৈথত সমস্ত বঙ্গের লেখকের! 

লিখবেন। বাদ এই পশ্চিম ও দক্ষিণবঙ্গ । অর্থাৎ বান্গাল্রা ভারি 
রগ হাসপাতালে রনীকান্তকে রাত্রিতে বাতি লইর় বাহে করিতে যাইতে হইত। 
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চ*টে গেছে আপনাদের উপর । কোন্‌ বইতে ভাষার বিভ্রাটে দু'একটা 

বাঙ্গালে কথা বেরিয়েছিল, এরূপ প্রবাদ; তারি সমালোচনায় বাঙ্গাল্‌ 
বলে ঠাট্টা করাতেই এই অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হচ্ছে। আর তোমাগো 
পত্রিকায় লিখুম না। 

কি ব’ল্ব পত্রিকা বেরোবার আগেই মলাম। নইলে বাঙ্গালের : 
চোট দেখিয়ে দিতাম। তা কি করব, ভবতারণ ডেকে নিলেন, যে 
রকম হুল্দে হয়ে উঠ্‌ ছি। 

# ১ * 

Injection (ইন্জেকৃসন ) দিতে চায়না । আরে পাগল, আমার 
মাস খানেক থেকে ওঁ হচ্ছে, আমার কি একটা মৌতাত হয়না 
নাকি? সেই মৌতাতী মানুষের আফিমটুকু কেড়ে নিয়ে সর্বনাশ 
কর্তে চাও? দোহাই বাবা, মেরো ন! বাবা, এটুকু যদি নাও তবে 
প্রাণটা নাও । 


সং ক hd 
এত যদি ছিল মনে বাশরী বাজালে কেনে? বাবা! এখন যে 
কদমতলা ব’লে প্রাণ ধায়, তা নিবারণ কে করে বাবা? যখন প্রথম 
বাশী বাজিয়েছিলে তন্ন ভাবিতে উচিত ছিল । এই আফিমখোরের 
প্রাণটুকু নিয়ে কি হবে বাবা! 


* ns 
একজন এক কবিতার বই ছাপ তে দিয়েছিল, তার মধ্যে ছিল_ 
“পড়ে বজ্র, হানে পিচ, বহে প্রভঞ্জন।” 
Pre55এর ( ছাপাখানার ) proprietor (স্বত্বাধিকারী) ব*ল্লে, আর 
সব তো বুঝলাম, “হানে পিচ’ টা কি মশাই? 400০" (গ্রন্থকার ) 
বল্লে, অমরকোষ পড়েননি? :ওট। বিদ্যুতের নাম। পিচ-বিছ্যুৎ। 


১১ 
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Lt পচ” 
Proprietor (স্বত্বাধিকারী) ব*ল্লে, অমরকোষের কোথায় আছে পি 
মানে বিদ্যুৎ? A॥th০৮ (গ্রন্থকার ) ব’ল্লে_ 
“তড়িৎ সৌদামিনী বিদ্যুৎ চঞ্চলা চপলাপিচ ৷” 
এই রকম গল্প আমি এক মাঁস শোনাতে পার্তীম ।_-এত সংগ্রহ 
ক'রেছিলাম্‌। 
সং সং সং 
এক পেয়াদা কৈফিয়ৎ দিচ্ছে__সমনজারির , প্একান্নবর্তী পরিবার 
কাহাকেও না পাইয়া__লট্কাইয়া জারি করিলাম ।» কিন্তু একান্রবর্তাটা 
লিখ.ছে-_-৫১বন্তি ।৮ 
সং ৰ bd 
সত্য ঘটনা 
সাহাজাদপুরে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় এক ছেলে সাহিত্যের উত্তরের 
কাগজে লিখেছিল, 
“এমন সহজ প্রশ্ন কভু দেখি নাই । 
কিন্ত আমি হতভাগা কিছু লিখি নাই |” 
আমি যে কত রকম দেখেছি, তা বললে শেয় হয় না। 
সং * * 
X-Ray কেন জান? X is an unknown quantity, 
* চু * 
্রীশচন্দ্র চৌধুরী যখন ম’রে গেল, তখন তার এক মুসলমান-বন্ধু 


শ্রীশবাবুর ছেলেকে লিখ যে, “বন্ধু “শ’চন্দ্র চৌধুরীর মৃত্যুতে বড় 
ব্যথিত হয়েছি ।” 


0 
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২। নিজের ক্ষুদ্রত্ব-জ্ঞান 


সত্যটা কত বড় জান? এই পৃথিবীর মত ১৪ লক্ষ পৃথিবী একত্র 
কর্লে যত বড় একটা জিনিস হয়, অত বড় একটা জিনিস। ১৩ লক্ষ 
৩১ হাজার পৃথিবী একত্র করুলে যত বড় হয়, তত বড়। ৯২ কোটি 
৭০ হাজার মাইল অর্থাৎ প্রায় ৯৩ কোটি মাইল পৃথিবী থেকে দুরে। 
এ লেজটা কত বড় জান? প্রায় ১৪ লক্ষ মাইল লশ্বা। ওটার নাম 
হহেলির ধূমকেতু । ৭০ বৎসর পর পর একবার করে দেখা যায়। 
এটার বেগ এক মিনিটে ৬২ হাজার খইল। সকল স্থান থেকেই 
দেখা যাচ্ছে। 

ছায়াপথের মধ্যে গুঁড়ি গুঁড়ি অসংখ্য তার! অনেক দূরে আছে। 
অসীম শূন্যে আছে, স্থানের অভাব কি? “লীরা” নামে একটা তার? 
আছে; এত দূরে থাকে ব'লে একটা তারা বোধ হ’ত, কিন্তু দুরবীক্ষণ 
নিয়ে দেখা গেল যে, সেটা অনেকগুলি তারার সমষ্টি। এই ছবির মত। 

চাদের মধ্যে যে সব পাহাড় আছে, তার এক একটা প্রায় ৬ মাইল 
উচু। চাদ পৃথিবীর চেয়ে অনেক ছোট, কিন্ত ওর পাহাড়গুলো 
পৃথিবীর পাহাড়ের চেয়ে ঢের বড়। দূরবীণ দিয়ে টাকে বেশ ক'রে 
দেখা গেছে, প্রাণী নাই,__বাতাস নাই, তেজ নাই। প্রাণহীন, কেবল 
পাহাড় । .আর কিছু নাই। নদী "নাই, ঝর্ণা নাই, সমুদ্র নাই, গাছ 
নাই। পাহাড়গুলো কত উচু তা পৰ্য্যন্ত মাপা গেছে। সর্ব্বোচ্চটা 
৬ মাইল, অর্থাৎ তিন ক্রোশ উচু। 

১৩ লক্ষ ৩১ হাজার পৃথিবী একত্র করুলে যা হয়, কুর্ধাটা তাই। 
আছে প্রায় ৯৩ কোটি মাইল দুরে । তাই যখন ভাবি তখন আমাকে 
এত ক্ষুদ্র মনে হয় যে, নিজকে হাতুড়ে পাইনে, বেদনাও থাকে না। 


কান্তকবি পূজনীকান্ত 


১৬৬ 


যে কমেট্টা, উঠছে, তার লেজট! ১৪ লক্ষ মাইল ল্বা। 


৭* বৎসরে একবার দেখা যায়। 

আমি শ্রীরজনীকান্ত সেন বি এল্‌ এখানে বনে 
কর্ছি, কত অভিমানই না করুছি। কত রাগ, কত ক্রোধ, কত 
কাণ্ড কর্‌ছি__মনে হ’লে লজ্জা হয় না? 


কত গর্ধই না 


1119976 


চা চে সং 
আমি আবার এ দেশে মান্য নাকি? এই সকল inte 


giantদের ( মনীষিগণ ) মধ্যে আমি কোন নগণ্য ব্যক্তি;! 
il * 


* 
আমার ছবি আর সংক্ষিপ্ত একটু জীবনী যে দেওয়। হ’য়েছে_ 
‘সুপ্রভাতে’ দেখে একটু তুষ্ট হ'লাম। কিন্ত আমি কি ওর উপযুক্ত ? 


সং bd গং ) 
যে টান্লে সমস্ত জড়-জগতের টান ব্যর্থ হয়, সেই টেনেছে, বুঝছো 
না? আচ্ছ। তা নাই বা হ'ল, কেনই বা রাখতে চাও? এ কীটকে 


দিয়ে কি হবে? 


৪৮ এ 

এই আমার মাষের কাছে নত হবার সময় যায়। আর এই 
আমার প্রাণের ভগবান্‌ সমস্ত রাত্রি শিখিয়েছেন । 
ক রা ক 

আমি তো একটা। কাঁটান্থুকীট । আমার আবার 2০960 ( মান" 

দিলে ঠিক 


মরধ্যাদা) কই? আমার মত কাঙ্গাল, অধম, পাগীকে যা' 
উপযুক্ত হয়, তাই আমাকে দিন। 


১ ্ সং 


যে দেশে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, প্রমথ চৌধুরীর প্রতিভা উজ্জল 
হ’য়ে আছে, সেখানে আবার আরা কে? 


ক me mt 
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আপনাদের প্রতিভাতেই দেশ উজ্জল হয়ে আছে, এদেশে আবার 
আমরা কে? এখানে আমরা কোথায় লাগি? 
* * bd 
দেশের এই শত শত প্রতিভা-মার্তণ্ডের মধ্যে আমি কোন্‌ 
জোনাকী ? 


1 * চি 
আমাকে খাম্‌কা উচু কর্বেন না। আমি বড় দীনহীন, বড় কাঙ্গাল। 
সং সং # 


আজ রবি ঠাকুর আমাকে বড় অনুগ্রহ করে গেছেন। আমাকে 
তিনি বল্লেন,_-“আপনাকে পুজা কর্তে ইচ্ছা করে।”_ শুনে আমি 
লজ্জায় মরি ৷ : 

ক রঙ * 

আপনারাই মানুষ, মায়ের -কাজ কর্ছেন; আমি কিছুই কর্তে 
পার্লাম না। দেখুন, বেশ-ভূষায় বড় করে না, বড় যাতে করে 
তা দেখলেই লোকের মাথা তার কাছে নত হ’য়ে পড়ে। 

আমাকে দেখে যান, আমাকে আশীর্বাদ-করুন। আমার যাবার 
সময় অকারণ আমার মান বাড়াবেন না । 


৩। পরিবারবর্গের প্রতি 
তা ভগবান আছেন। নইলে কি আজ আর আমাকে জীবিত 
দেখতে, না কথা কইতে? না হাতে শাখা থাকৃতো? দীন, মলিন 
বেশে রাঁজসাহী গিয়ে উপবাস করতে হ’তো না? তোমার কি আর 
এই 1 থাকৃতো? তাই বলি ভগবান্‌ আছেন। তিনিই এই ৬৭ মাস 
কাল চালালেন-__-কেমন আশ্চর্য্য রকমে চালালেন তা তে দেখলে? 


১৬৮ কান্তকবৰি রজনীকান্ত 


তবে আর চিন্তা কি? আমাদের ভাবনা তিনি ভাবছেন। 
ভার দাও । 
০ ০ চে 
বড় পিপাসা, জ্ঞান রে বাবা, এই ত দেহের পরিণাম। বাবা 
আমার, কাছে এসে ব'স। 
* * ০ 
এবার বাবা তারকেশ্বর তোমার মুখ রাখলেন। বাবার দয়ায় 
তোমার মুখ থাক্‌ল। এবেলা ভালই বোধ হচ্ছে। তোমার চরণের 
ধুলোয় ভাল লাগছে। 
* * ক্ষ 
ওঁ একখানা সম্পত্তি করে থুয়ে গেলাম ৷--বাজারের পয়স। 
নাই-_ছু'খান বেচে বার আনা দিয়ে বাজার কর। এই ‘অমৃত’ 
আর ‘আনন্দময়ী’ তোমার বাজারের পয়সা হীরা রে! 
* * * 
আমার কাছ ছাড়! হ'য়ে থেক না। তোমাকে মিনতি কর্ছি, আমি 
যে বসে থাকৃতে পারি না। ৮ 
# 


সং * 

আজ কত পিপাসা যে সংবরণ করেছি হিরণ, তবু কেউ জল দেয় 
নি। পিপানার আর শেষ নেই। যে কষ্ট রাত্রিতে গিয়েছে, ত! আর 
লিখে কি করব? তারপর তোমার দীর্ঘ আদর্শন। না দেখলে 
প্রাণটা আমার অস্থির করে, ফাপর করে। মনে হয় যলাম বুঝি । 

* ed সং 

আর তে হ'ল ন। হিরণ ! আমাকে ছেড়ে থেকো না। অন্ধকার 

হয়ে আসে। মাছ-টাছ সর রেখে এস। আর কিছু চাই না। দেখ, 


bd ০ 


রোজনাম্চা রি ১৬৯ 
ও ত আর মা আমাকে খেতে দিল না। একটু জল দাও ত, দেখি 
অধঃকরণ হয় কি না?! 
* * ক 
দিদি, যাবেন না। আমার রাত আজ আর যেতে চায় না। 
আপনার পায়ে পড়ি, দিদি। 
* Ld সং 
দেখ, হিরণ! আমার শ্রাদ্ধে বেশি খরচ ক'র না। কিন্তু যেমন . 
পিপাসা তেমনি খুব জল দিও । আম উৎসর্গ করিও। জল দিতে 
কূপণতা ক'র না। বড় পিপাসায় ম’লাম, জল দিও। বুদ্ধি যে 
দেহাত্মিকা তা ঠিক বুঝলাম না। কি জানি যদি আমার দয়াল বলে 
যে হ্যা, এ অধম সেটা বুঝে ছিল, তবুও জল দিও। তিনি যদি 
আমাকে জল দেন_-জল থাব। নইলে আর নয়। আর দেখ, শ্রাদ্ধের 
পূর্বেই সব রাজাদের কাছে লিখো যে, দশ দিনে শ্রাদ্ধ হবে__এক্ষণে 
কিছু বেশি টাকা নেওয়| উচিত নয়। কারণ রাজার! বল্বে,_আবার 
এই অনাথ পরিবারকে এখনি সাহায্য কর্তে হবে? যা হয়, স্থরেশ 
প্রভৃতি বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখো। 


* * চে 
- হিরু রে, আমরা খেতে যে পাচ্ছি এত পরম সৌভাগ্য । তখন 
কেঁদেছিলি রে,আমার মনে আছে । 
* * * 


হিরণ, আমার প্রাণ বড় অস্থির হবে তুমি নিজে বলো, “হরিবোল” 
হরিনাম আমার কাণে যত দিতে পার। আমার মুখ বন্ধ হ’য়েছে_কাণ 


বন্ধ হয় নি। 


1 
৩ এ 


১৭০ কান্তকবি রজনীকান্ত 


ভয় কি হিরণ! মার কাছে যাই, সকলে গেছে । দেখি সে কেমন 
দেশ। মার কোল কেমন নিৰ্ম্মল, কেমন শীতল দেখে নি। 
* Ld সং 
আমার দিন ঘুনিয়ে এসেছে, তোরা সব বস্_আমার কাছে। 
মারে! 
ক # * 
হীরা, বড় কষ্ট দিয়েছি, মাপ কর। আমার যাবার সময় সত্যি 
আমাকে মাপ কর। 
# # * 
যেদিচ্ছে বরাবর সেই দিবে, ভাব কেন? সেই কষ্ট যদি থাকে, 
তবে তা কি ভাবলে খণ্ডিবে, হিরণ্যয়ি ! তাও যে তারি প্রেরিত, তার, 
যদি ইচ্ছা হয় তবে কি তুমি ভাবলে খণ্ডে যাবে? তোমার ভুল। 
সেখানে তোমার মস্ত তুল! তা ত হবেই না। যা হবার নয়, তা ভেবে 
কষ্ট পাও। তা ভেব না। আমার দিন প্রায় ফুরিয়ে এল । আমার 
অন্থভবটা অন্যের অনুভবের চেয়ে একটু প্রবল। তবে যেটা খুব বেশি 
সম্ভব সেইটে বল্‌তে পারি,__বেদ-বেদান্ত বলা যায় ন! । 
৯ * * 
যাদবকে বল্বেন, আমি তাকে কুটুম্ব ক'রে তার উদার চরিত্রের 
গুণে বড় স্থখী হয়েছি। যাদব আর তার স্ত্রী আমাকে আশা দিয়ে 
যে সব পত্র লেখে, তা পড়লে আমার ম'রতে ইচ্ছে করে না। যাঁদবকে 
বল্বেন, মে আমাকে কুটুম্ব ক'রে তার কোনো স্থখ হয় নি, কিন্ত 
আমার বড় উপকার, বড় সুখ হ,য়েছে। 
কু চে 


সি 
ধীরে পথ কর্‌ছে হিরণ, তুমি পদে পদে তার হাত দেখতে পাচ্ছ না? 


L A 
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আগা-গোড়া খাবার সংস্থান একজনকে দিয়ে করাল’। দেখ, আবার 
কা’কে দিয়ে কেমন ক'রে কোন্‌ পথ করে। তার নামের জয় হোক্‌। 


৪। কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ 


মানুষে আমার জন্য এত কর্ছে। তারি মানুষ, স্থতরাং তারি 
প্রেরণায়। ' 
* * * 
দেখুন, আমাদের দেশের বিগ্যোৎসাহীরা আমাকে কি চক্ষে দেখেন । 
এমন নিরবচ্ছিন্ন নিন্দাবঞ্জিত যশঃ বাঙ্গালার কোন্‌ কবি পেয়েছে ? 
* * * 
কোন্‌ দেশের একট] বাঙ্গাল্‌ কবি, তাও এখন কাঙ্গাল হয়েছে। 
আপনার গৌরব বাড়,ক না বাড়.কৃ আমার বাড়বে। 
* 4 * ৮. 
আমার এই ক্ষুদ্র জীবনটুকুর জন্য কি চেষ্টা যে, বাঙ্গালা দেশ কর্ছে 
তা আর ব'লে শেষ করা যায় না। বিলাত থেকে আমার জন্য রেডিয়াম্‌ 
নিয়ে এসে চিকিৎসার চেষ্টা হচ্ছে। তাতে ঢের টাকা লাগবে তবু. 
চাদ! ক'রে তুলে রেডিয়াম্‌ এনে আমাকে বাঁচাবে ।_-সে তিন চারি 
হাজার টাকার কাজ। | 
* সং * 
বঙ্গে একটা নূতন প্রাণ এসেছে। বিশ্বাস যদি না হয় তবে একটু 
গীড়িতের ভাণ ক'রে সাতদিন পরে advertisement (বিজ্ঞাপন) দেন্‌ ত! 
ক ৯ চে 
আমাকে দেশশুদ্ধ লোকে কেমন ক'রে যে ভালবাসলে, তা ব’ল্তে 
পারি না। আমার মলিন প্রতিভাটুকুব কত যে আদর করুলে ! 


« 
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আমার এই ক্ষুদ্র নিশ্রভ প্রতিভাটুকুর যে আদর আপনার! কর্লেন, 

আমি তার উপযুক্ত ত নই । 
bed # bd 

বঙ্ধদেশ আমাকে ছেলের মত কোলে ক'রে আমার শারীরিক, 
মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষুধা নিবারণ ক*রেছে, সেইজন্য আমি ধন্য মনে 
করে মলাম। 

* # সং 

আমি একটু বাঙ্গাল! সাহিতত্যর আলোচন! করেছিলাম ব'লে বাঙ্গাল! 
দেশ আমার যা করুলে ত! unique in the annals of Bengali 
Literature. ( বন্গসাহিত্যের ইতিহাসে নৃতন।) এই সাহিত্য-প্রিয় 
বাঙ্ধালা দেশ, মানে— Literature loving section of Bengalis 
bearing the major portion of my expenses. Is 10 not 
unprecedented in a poor country like mine? (বান্দালার 
সাহিত্য-প্রিক্স জনগণ আমার অধিকাংশ ব্যয়-ভার বহন করিতেছেন__ 
আমার এই গরীব দেশের পক্ষে ইহা অভূতপূর্বব নয় কি?) তা নইলে 
আমার সাধ্য কি নীরোদ, যে আমি এই দীর্ঘকাল এই heavy 
expense bear (এই অতিরিক্ত ব্যয় বহন) করি? One and all_ 
names are secret, They do not wish to add force to 
favour and are averse to advertisements. ( কেউ-বাদ নাই, তবে 
তাহাদের নাম বলিবার উপায় নাই। তাহারা তাহাদের অনুগ্রহের 
উপর আর জোর দিতে চাহেন না-_নাম জাহির করিতে রাজি নহেন। ) 


bd od ক 


[3 
বরিশাল থেকে যে যা যেখানে পাচ্ছে আমাকে পাঠাচ্ছে। ধন্য 
বরিশাল । ছুম্টাকা পচ টাকা__যার যেমন ক্ষমতা সেই দিচ্ছে। 
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আমার গুণটা কি? আমি দেশের কি ক'রেছি? দেশ আমাকে 

বড় ভালবেসেছে, বড় সাহায্য করেছে; আমি দেশের তেমন কিছুই 
ক’রুতে পারি নি। 3 

সং চে নং 

লোকে কি সন্মান, কি সাহায্য আমার কর্ছে। আমি পড়ে থেকেও 

কেবল লেখাপড়ার জন্ত আমার কষ্ট হচ্ছে না। মূর্খ হ’লে কে 

আমাকে জিজ্ঞাসা কর্তে| ? এই পরিবার এই বৎসরাবধি প্রতিপালন 

হচ্ছে কেবল লেখাপড়ার জোরে। ভদ্রলোকের মধ্যে বদা যাক্‌ বা না 

যাক্‌, প’ড়ে থেকেও খালি লেখাপড়ার জোরে এই বৃহৎ পরিবারের মুখে 


গ্রাস উঠছে! 
* কং ১ 
সত্য সত্যই শরৎকুমার, অশ্বিনী দত, পি সি রায়, নাটোরের 
মহারাজা, মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ নন্দী প্রভৃতি আমাকে যে ভাবে সাহায্য 
কর্ছেন ও যে ভাবে আশা দিয়ে পত্র লিখছেন, আমি শুধু উকিল 
হ’লে, আমাকে এতথানি অযাচিত সম্মান কর্তেন কিনা সন্দেহ । 
সং bd * 
আর দেখবেন কি? আমার স্ত্রীর যেন বৈধব্যের সম্ভাবনা 
হ’য়েছে,_অশ্বিনী দত্ত, পি সি রায়, কাশিমবাজার, দীঘাপতিয়া--এদের 
তো সে রকম ছুঃখ হ’বার কোনও সম্ভাবনা নাই, তবু তারা আমার জন্য 
কাদেন। ধন্য বঙ্গদেশ ! ধন্য সাহিত্যসেবার গুণগ্রাহিতা ! 
* ক * 
আমাকে এই বিদ্বন্মগুলী, সাহিত্যানরাগী বঙ্সমাজ 


আমার মনে হয়, 
in the history of Bengali 


যেমনটা দেখালে তা unique 
Literature. ( বন্গসাহিত্যের ইতিহাসে নৃতন। ) তোমরা তো সব খবর 
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জান না। তারা এই দুঃসময়ে আমাকে শুধু মুখের ভালবাসা দেন্‌ নি_ 
substantial‘help (প্রধান সাহায্য ) দিয়ে বাচিয়ে রেখেছেন । 
নস * ক 
আমার একটুখানি প্রতিভা-কণিকার আদর যা বঙ্ধদেশ করুলে; তা 
unprecedented. ( অভূতপূর্ব )। আমি দীর্ঘকাল পীড়িত হ'য়ে যখন 
অর্থহীন হলাম, তখন আমাকে ধনী সাহিত্যান্থরাগীরা বুকে তুলে নিয়ে 
আমাকে প্রতিপালন করছে । ., 
* * কং 
আমার এত শসৌভাগ্য,_আমার ব্যারাম না হ’লে বুঝতে 
পারতাম না। কোন্‌ পুণ্যে এই অস্থখ হয়েছিল! 
* ঝা * 
আমাকে সবাই ভালবাসে, এমন সৌভাগ্য কজন কবির হয়। 


কেউ আমার শক্র নাই। স্কুলের ছেলেরা আমাকে বড় ভালবেসেছে। 
আমি তাদের কি দিতে পারি ? 


৫। আত্মজীবনীর ভূমিকা 
(বন্ধুবর্গের বিশেষ আগ্রহে ও প্রার্থনায় রজনীকান্ত ৪ঠ শ্রাবণ হইতে 
আত্মজীবন-চরিত বা "আমার জীবন” লিখিতে আরম্ভ করেন। ইহার 
ভুমিকা বা “নিবেদন” এবং “জন্ম ও বংশপরিচয়” নামক প্রথম পরিচ্ছেদটি 
লিখিবার পর তাহার পীড়া বৃদ্ধি পায়, কাজেই লেখা আর অগ্রসর হয় 
নাই । “জন্ম ও বংশপরিচয়ের” অধিকাংশ তথাই “পিতৃকুল ও মাতৃকুল” 
শীর্ষক পরিচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে, স্থৃতরাং সেই অংশ উদ্ধত করিবার 


আবশ্যক নাই। কেবল তাহার লিখিত প্নিবেদনস্আগ্ঘন্ত উদ্ধৃত হইল। ইহা 


ও 
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হইতে রজনীকান্তের তাৎকালীন ঈশ্বর-নির্ভরতা, পরোপকারী হিতৈধিগণ- 
প্রতি রুতজ্রতা-প্রকাশে আকুলতা,তাহার ধর্ম-বিশ্বাস, তাহার বাহ্গালা গন্ধ 
লিখিবার ধারা ও পদ্ধতি প্রভৃতি নানা বিষয় অনায়াসে বোধগম্য হয়। 
নিবেদনের প্রারম্ভে শ্রীহরির নাম লেখা এবং শেষে সিদ্ধিদাতার নাম 
স্মরণ_:এই দুইটি বিষয়ের প্রতি পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 
আর নকৈফিয়তের “পুনশ্চ” শব্দটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার যোগ্য। 
আত্মজীবনীর নিবেদন লিখিতে গিয়াও পরিহাসপ্রিয় কবি পরিহাসের 
ভাষা ছাড়িতে পারেন নাই ৷) রর 
“আমার জীবন” 
র্বীহরি 
নিবেদন 

আমার হিতাকাজ্জী বন্ধুবর্গের একান্তিক আগ্রহ . যে, আমার 
জীবনের ঘটনাবলী আমি নিজে লিপিবদ্ধ করিয়া যাই। এ সম্বন্ধে 
তাহাদের একটা! বদ্ধমূল ধারণা আছে যে, যে ব্যক্তি কবিত৷ লিখিতে 
পারে, তাহার জীবনে একটু বৈচিত্র্য, একটু অসামান্যতা, নিতান্ত 
পক্ষে সাধারণের শিক্ষণীয় কিছু বিদ্যমান আছে, যদ্দারা সেই জীবনের 
ঘটনাসমূহ মনোজ্ঞ, চিত্তাকর্ষক ও জন-সমাজের হিতকর হইতে 
পারে। আমার নিজের ব্যক্তিগত অভিমত অন্ত প্রকার হইলেও 
আমি এই ক্ষুদ্র অবতরণিকায় তাহাদের সহিত বাগ্যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার 
প্ৰবৃত্তি রাখি না। তর্ক করিবার সময় আমার নাই । 

প্রশ্ন এই যে, তবে এই নিক্ষল, র্যর্থ, নগণ্য জীবনী লিপিবদ্ধ 
করিবার কি প্রয়োজন? স্বর্গীয় কবিবর নবীনচন্দ্র সেন মহাশয় 
তাহার জীবনীর প্রারম্ভে অতি, গভীরভাবে : এই প্রশ্নের অবতারণা 
করিয়া তাহার বিস্তৃত মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন। তাহার জীবনের 
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ঘটনাবলী এক বিরাট্‌ ব্যাপার। স্থতরাং তাহার কৈফিরৎও তদক্রূপ 
বিস্তৃত। আমার জীবন ক্ষুদ্র, বৈচিত্র্যহীন, নীরস, স্থতরাং আমার 
কৈফিয়ৎ সংক্ষিপ্ত ও সরল। 

আমার প্রথম জীবনে উল্লেখযোগ্য ও লোকশিক্ষার অন্তকূল ঘটনা 
অতি বিরল। কিন্তু জীবনের শেবাংশের ভুয়োদর্শন সপ্পূর্ণ নিক্ষল 
নহে। আমি উৎকট রোগশব্যায় শায়িত। এই অবস্থায় আমি যে 
সকল মহাপুরুষের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি, তাহাদিগের নিকট 
যে সকল উপদেশ শ্রবণ করিয়াছি, এবং এই জীবন ও মরণের সন্ধিস্থলে 
দণ্ডায়মান হইয়া, সম্পূর্ণরূপে শরণ ও অনন্যগতি হইয়া মঙ্গলময়ের 
চরণে একান্ত আশ্রয় লইয়া, যে সকল ঘটনা প্রত্যক্ষ করিবার অবসর 
পাইয়াছি, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতে পারিলে, সাধারণ জন-সমাজের 
কথঞ্চিৎ উপকার সাধিত হইতে পারে,_-এই বিবেচনায় এই বৃহৎ 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিলাম। এই আমার ক্ষুদ্র কৈফিয়ং। আমার 
মনে হয়, আমি ক্রমেই লোকনিন্দা বা প্রশংসার রাজ্য হইতে অপস্থত 
হইতেছি ; অনুকুল বা প্রতিকূল সমালোচনায় আর আমার উপকার 
বা অপকার, লাভ ব ক্ষতি, প্রসাদ বা বিরক্তি জন্মিবার সম্ভাবনা নাই । 

আরও বিবেচনা করিম! দেখিলাম যে, আমার এই দীর্ঘকালব্যাপী 
তীব্র ক্লেশদায়ক পীড়ার অবস্থা এবং আমার বর্তমান আর্থিক অবস্থার 
প্রতি দৃষ্টি করিয়া যে সকল পরছুঃখ-কাতর, মহানুভব বিদ্যোৎসাহী 
ব্যক্তি আমার চিকিৎসার আনুকূল্য করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন, 
এবং এই নাতিক্ষুদ্র বিপদ-সাগরে পতিত অনাথ পরিবারের ভরণ- 
পোঁষণের যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ করিতেছেন, তীহাদিগের নিকট 
আমার একান্ত সরল কুতজ্ঞতা-প্রদর্শনের এই উপযুক্ত অবসর । এটি 
আমার কৈফিয়তের “পুনশ্চ 1* 


ন 


রোজনাম্চা রর. 


আর একটি কথা না লিখিলে, এই ক্ষুদ্র নিবেদন অনম্পূ্ণ থাকিয়া 
যায়। আমার ডায়েরী নাই; আমি কোনও স্থানে আমার'জীবনের 
কোনও ঘটনা ইতঃপুর্বে লিপিবদ্ধ করি নাই; স্থতরাং স্বৃতিশক্তিটাকে 
মারিয়া পিটিয়া তাহার উদর-গহ্বর হইতে আমার ‘অতীত’ যতটুকু 
বাহির করিতে পারিলাম, তাহাই লিখিয়া রাখিলাম। ইহাতে মস্তিফকের 
প্রতি একটু নিষ্ঠুর পীড়ন করিতে হইল বটে, কিন্তু কি করিব! এক- 
দিকে বান্ধবদিগের সনির্ব্বন্ধ অনুরোধ, অপরদিকে কঠোর কর্তবাবোঁধ । 

ডায়েরী না থাকায়, আমার জীবনীর অনেক স্থানে অসম্পূর্ণতা, 
অন্রহীনতা ও অসামগ্রস্ত পরিলক্ষিত হইভে পারে ; কিন্তু এই অকিঞ্চিং- 
কর জীবনে এমন কোনও ঘটনাই ঘটে নাই, যাহার সন বা তারিখ 
না পাইলে, পাঠকগণের মনে কোনও অভাববোধের সঞ্চার হইতে 
পারে। এ জীবনে কোনও পাণিপথের যুদ্ধ বা চৈতন্যদেবের গৃহ- 
ত্যাগের মত বিশিষ্ট ঘটনার সমাবেশ হয় নাই, যাহাতে জনমণ্ডলী 
স্তম্ভিত ও চকিত হইয়া মুগ্ধচিত্তে বিশ্কারিতনেত্রে চাহিয়া থাকিতে 
পারে; অথবা কোনও জীবনী-সংগ্রাহক কোনও  আখ্যানাংশ-বিশেষের 
সময় বা স্থান নির্ধারণের নিষিত্ত অতিমাত্র ব্যগ্র বা উৎস্থক হইতে 
পারেন। স্থতরাং আমার ব্যাধিক্ষীণা ও বেত্রাঘাতপীড়িতা, বলহীনা, 
স্থৃতিশক্তিটুকু যদি কোনও স্থানে একটু আধটু কর্তব্/-স্থলনের পরিচয় 
প্রদান করে, তাহাতে পাঠকবর্গের মনংক্ষু্ন হইবার কোনও কারণ 
থাকিবে না। 

প্রথমে যখন “নিবেদন বলিয়া স্বস্তিবাচন করিয়াছি, আর এই 
কৈফিয়ৎটি ক্ষুদ্রকলেবর হইবে বলিয়া পাঠকগণকে আশ্বাস দিয়াছি, 
তখন ‘ইতি’ দেওয়াই কর্তব্য। :সিদ্ধিদাতার নাম স্মরণ করিয়া এই 
ঘোর দায়িত্বপূর্ণ কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিলাম, শেষ করিয়া! যাইতে পারিব 
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‘কি নাঃ তাহ! সর্বজ্ঞ, সর্বান্তধ্যামী ভিন্ন অন্য কেহ বলিতে পারে না। 
তাহার ইচ্ছায় যদি লেখনী-দঞ্চালনের দৈহিক শক্তি ও ঘটনাগুলি 
যথাযথরূপে লিপিবদ্ধ করিবার মানসিক ক্ষমতা শেষ পর্যন্ত রক্ষিত 
হয়, তবে সফল-কাম হইব, নচেৎ মনের বাসনা মনেই রহিয়া 
যাইবে । ইতি__ 


মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল, ) . 
কটেজ নং ১২, | শ্রীরজনীকাস্ত সেন গৃপ্তস্ত 
কলিকাতা । 
৬। আনন্দময়ীর ভূমিকা 


বিশাল হিমালয়পর্বতের কোনও অধীশ্বর কোনও কালে বর্তমান 
ছিলেন কি না, এবং তাহার গৃহে শক্তিরূপা ভগবতী স্বয়ং অবভীর্ণা হইয়া 
লীলা করিয়াছেন কি না, এ সকল কুট প্রশ্নের মীমাংসা না করিয়াও 
এ কথা নির্বিরোধে ও অসস্কোচে বলা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষের 
ন্যায় কল্পনাকুশল এদেশ পৃথিবীতে আর নাই। এমন স্থবিত্তীর্ণ 
উর্বর কল্পনাক্ষেত্র অন্তত্র কুত্রাপি নয়নগোচর হয় না। সমাজনীতি, 
অর্থনীতি, রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি, সর্ববিষয়ে ভারতীয়েরা উজ্জল আদর্শ- 
কল্পনার স্থষ্টি করিয়া লোকশিক্ষা দিয়াছেন। পুরাণোক্ত আখ্যায়িকাবলীর 
প্রতিপাদ্য বস্তুতে বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত-সম্প্রদায় আস্থা-স্থাপন করিতে 
না পারিলেও, একথা তাহারা অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, 
ধর্মরাজ্য এ সকল কল্পনার প্রয়োজন ছিল, এবং এ সকল কল্পনার দ্বারা 
মানবসমাজের বহুবিধ মঙ্গল সংসাধিত হইয়াছে । ভগবান শ্রীরুষ্ণরূপে 
গোপবংশে আবিভূত হইয়া বৃন্দাবনে যথাবর্ণিত মধুর লীলা করিয়াছিলেন 
কি না, এ বিষয়ে নব্য যুবক সন্দিহান) কিন্ত কফলীলার বীর্ভন-শ্রবণে 


এ 


চর 
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এ পর্যন্ত কত পাষাণচিত ভ্রুব হইয়া ভগবছুনুখ হইয়াছে, কত দুষ্কৃতের 
সৎপথে গতি হইয়াছে, কত অপ্রেমিক প্রেমের বন্তায় ভাসিয়া গিয়াছে, 
তাহার সংখ্যা কে করিবে? তাই বলিতেছিলাম, কল্পনানিপুণ 
ভারতবর্ষে পৌরাণিক আখ্যায়িকা-বিশেষকে কল্পন৷ বলিয়া স্বীকার 
করিলেও, জনসমাজে তাহার মহোপকারিতা অস্বীকার করা যায় না । 
 &কলাস হইতে জগজ্জননীর হিমালয়ে আগমন, দিন-ত্রয় পিতৃগৃহে 
অবস্থান, এবং বিজয়ার দিবস সমস্ত হিমালয়বাসপীকে শোকসাগরে নিমগ্ন 
করিয়া কৈলাসে প্রত্যাবর্তন,_-এই আব্যায়িকা কল্পনা হইলেও মহা- 
কবিগণের স্থনিপুণ তুলিকা-রঞ্জিত হইয়া, এমন উজ্জল চিত্তোন্মাদক 
কাব্যসৌন্দ্য্য বিকাশ করিয়াছে যে, তাহা ভারত ব্যতীত অন্তত্র সম্ভব 


হয় কি না, সন্দেহ। 
ভগবান্‌্কে সন্তানরূপে পাইবার আকাঙ্ষা ও তাহাকে সন্তানজ্ঞানে 


তাহার সহিত তথাবদ্যবহার, ভারতবাসী ব্যতীত অন্ত জাতি 
কল্পনাচ্ছলেও নিজ মন্তিক্কে কোনও কালে স্থান দিয়াছে কিনা, বলিতে 
পারি না। তবে ইহা দৃঢ়তার সহিত বলা যায় যে, মানসিক সমস্ত বৃত্তির 
পূর্ণ বিকাশ ও চরিতার্থতা ভগবানেই সম্ভব হয়; কারণ তিনি সব্ববিষয়ে 
পুর্ণ ও নির্দোষ আদর্শ। যশোদার গোপাল প্রভাস-যজ্ঞে পিতামাতার 
চক্ষে যে গলদক্রধার! প্রবাহিত করিয়াছিলেন, মেনকার উম! প্রাতিবর্ষে 
॥ শারদীয়া শুক্লা দশমীর প্রভাতে মাতৃনয়নে সেই উষ্ণ প্রস্রবণের স্থষ্ট 
করিয়া কৈলাসে গমন করেন । উভয় দৃশ্যই মাতৃত্বদয়ের কোমল বাৎসল্যে 
ও অক্ষুপ্ন ন্েহ-প্রবণতায় এমন করুণ ও মর্শ্মম্পশী হইয়া উঠিয়াছে যে, 
“প্রভাস” ও “বিজয়া'র, অসম্পূর্ণ, সদ্োষ,. পার্থিব অভিনয় দর্শন করিয়াও 
অবিশ্বাসী, পাষাণ-হৃদয় অশ্রুসম্বরণ করিতে সমর্থ হয় না। 
জগজ্জননীর পিতৃগ্ৃহে আবির্ভাব ‘আগমনী’, এবং কৈলাসাভিমুখে 


১২ 


) 1 
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তিরোধান, ‘বিজয়!’ নামে অভিহিত। এই ক্ষুদ্র নঙ্গীত-পুস্তকের আ্যাংশ 
‘আগমনী’ ও শেষাংশ ‘বিজয়া? । পাঠকগণ পুনঃ পুনঃ শুনিয়াছেন”_ 
“যে যথা মাং প্রপদ্যান্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহং” 

“যাহার! যে ভাবে আমার শরণাপন্ন হয়, আমি সেই ভাবেই তাহাদিগকে 
অনুগ্রহ করি ।” স্থতরাং সম্যক্‌ ও যথাবিধ একাগ্র-সাধনায় যে ভগবান্কে 
সন্তানরূপে পাওয়া যায় না, তাই বা কেমন করিয়া বলি? তিনি তো 
ভক্তের ঠাকুর, যে তাহাকে যে ভাবে পাইয়া তুষ্ট হয়, তিনি সেই ভাবেই 
তাহাকে দর্শন দেন; এ কথ! সত্য ন! হইলে যে তাহার করুণাময়ত্তে, 
তাহার ভক্তবংনলতায় কলঙ্ক হয়। ধর্ম্মজীবন ভারতবর্ষ চিরদিন এই 
ধারণায় কর্শ্মক্ষেত্রে অনুপ্রাণিত ও অকুতোভয় । 

উতৎ্কট-রোগ-শধ্যায়, দুর্বল হস্তে এই সঙন্দীতগুলি লিখিয়াছি। আর 
কোনও আকর্ষণ না থাকিলেও, ইহাতে জগদদ্বার নাম আছে মনে 
করিয়া, পাঠক অনাদর করিবেন না, এই বিনীত প্রার্থনা! ৷ 


৭। উইলের খস্ড়া 

আমি উইল কর্ব । আমার দরকার আছে । ছেলের মধ্যে নাবালক 
আছে। কোনও. দরকার হ'লে একটি পয়সা খরচ কর্‌তে পাবুবে না । 
আমাকে কাগজ এনে দাও। সংক্ষেপে ক’র্ব। সমস্ত সম্পত্তির দান- 
বিক্য়া্দি সর্বপ্রকার হস্তান্তর করবার ও সর্বপ্রকার সাময়িক ও 
কায়েমী ও অধীন বন্দোবস্ত করার ক্ষমতা দিয়ে আমার স্রীকে 
নির্ধ স্বত্ব লিখে দেব। আর ব’ল্ব যে, আমার যে সকল দেনা 
আছে তাহা তিনি এ ক্ষমতান্ন যেরূপে স্থৃবিধা বোধ করেন শোধ 
করিবেন। জজ সাহেবের অনুমতি লাগিবে না। কোনও ক্রেতা 
বা বন্দৌবস্ত-গ্রহীতা ছ্িধা না করে। আমার স্ত্রীকে Universal 
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16699 (সাধারণ স্বত্বাধিকারিণী )-স্বরূপ এই উইলের executrix 
( রক্ষণাবেক্ষণকারিণী ) নিযুক্ত ক'রলাম। তিনি প্রোবেট লইয়া দেনা- 
শোধের বন্দোবস্ত করিবেন এবং কন্ঠাগণের বিবাহের. জন্য যে কোনও 
সম্পত্তি বিক্রয় পৰ্য্যন্ত করিতে পারিবেন । আমার বৃদ্ধা মাতার সহিত 
যদি আমার স্ত্রীর অসভ্ভাব হয়, তবে তিনি জীবন্দশা পর্যন্ত মাসিক ১০২ 
দশ টাকা হিসাবে মাসহরা পাইবেন। এই মাসহর! ষ্টেট উল্লাপাড়ার 
অধীন বানিয়াগাতি গ্রামের নিজাংশ যাহা পত্তনি দিয়াছি, এ সম্পত্তির 
উপর ০৭৮৪ ( আদায় )-স্বরূপ গণ্য হইবে। আমার মাতা রাজসাহীতে 
ও বাড়ীতে রীতিমত বাসের ঘর ও সরকারী চাকর পাইবেন । তাহাতে 
কেহ কোনও আপত্তি করিতে পারিবে না। পৈতৃক যে সকল 
ক্রিয়াকলাপ আছে, তাহা আথিক অবস্থা বিবেচনায় রাখা না রাখা 
আমার উক্ত স্ত্রীর সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন । তিনি সাবালক ও নাবালক পুক্রগণের 
বিগ্াশিক্ষার জন্য আবশ্যক হইলে যে কোনও সম্পত্তি বিক্রয়াদি_ সকল 
প্রকার বন্দোবস্ত করিতে পারিবের। ৯ 
আর আমার স্ত্রী যে ছেলেকে যা দিতে ইচ্ছা করেন, তাই দিয়ে 
যেতে পারিবেন__দানপত্র লিখে । নইলে মেয়েগুলো উত্তরাধিকারী 


হয়। ছেলেদের না দিয়ে মেয়েদের কখনো দেবে না। সমস্ত সম্পত্তির 


মালিক' তিনি । 
৮। আনন্দ-বাজার 
বড় মায়ায় জড়িত হায়েছি। এই সুখের হাটে ছুঃখও 


অনেক আছে, তবু স্থখগুলে৷ তো মিটি”_ছুখে গুলোও মিষ্টি 
লাগ্‌ত। সেই হাট ভেঙ্গে চলে যেতে ক্লেশ হয়। কিন্ত তা 


শুনেকে? 
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এই স্বর্গ, এই পৃথিবীতে স্বর্গ । এ মুখে বেন কার আভা পণড়েছে। 
ভাই রে তুমিই দেবতা _মান্ষের মধ্যে দেবতা | 


ক্ষ ক * 
আর একটা দিন তোদের দেখে যাইরে। 
কণ ঞ ক 


আপনি আমাকে বড় মায়াতে ফেলেছেন। আমি ত মর্ৰ, 
কিন্ত আপনাদের জন্য আমার মর্তে ইচ্ছা হয় না। 


ক ক. ক 
আমাকে ভগবৎ-প্রসন্দ শোনাও। আমাকে কাদাও। আমার 
পাষাণ হৃদয় ফাটাও! প্রাণ পরিষ্কার ক'রে দাও, খাদ উড়াও । 
আমাকে আর কটা দিন বীাচান্। ভগবান আপনার ভাল 
কগবুবেন। 
চি bd রং 
আমি ব্যস্ত হই নি। একটা আনন্দ-বাজার লাগিয়েছিলাম, তা'দের 
উপর মায়াটা যায় না। কি করি এইজন্ত আর ক’টা দিন বেঁচে 
যেতে চাই । 
ক্ৰ * + এ 4 
হা ভগবান্‌ রে! আমার প্রাণে শান্তি বর্ষণ কর্লে। সত্যি কি 
প্রাণভিক্ষা দেবে দয়াল! সত্যি কি আরো কিছুদিন বাচাবে দয়াল? 
ওরে দয়াল, ওরে করুণাময়, সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত হলে পিতা তবে 
এখন কোলে নেবে । 
ক বণ সং 
আমার লেখার বেশি আদর ক’রুবেন্‌ না ।. আদর করুলে আমার 
বাচতে ইচ্ছে করে 
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আমার মনে হয় যে, ভগবান্‌ কষ্ট দিয়ে দিয়ে বাচাবেন। এত লোক 
দুহাত তুলে আশীর্বাদ কর্‌ছে, এ কি সব ব্যর্থ হবে? আর এই 
বুড়ো অথর্ব মা? 
* হি bd * 
এ সুখের হাট ভেঙ্গে বড় অসময়ে নিয়ে যায়। 
* # 
ভয় পাই নাই। যাব ব’লে ভয় করি নে। এ আনন্দ-বাজার 
ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে,_ভয় হয় না। ০, 
ক Ed 
সেবার তো বাচিয়ে দিয়েছিলে, এবার প্রার্থনা কর ভগবানের 
কাছে__যে বাচি; নইলে যে আনন্দ-বাঁজার ভেঙ্গে যায়। 


ক 


ক 


# + 

আর হ’ল না, অনেক চেষ্টা করুলেম। আমার এই আনন্দ-বাজার 
রইল, দেখিস্‌। - 
# ক * 

চন্দ্র দাদারে, ভাই ! মনে রেখো, আর বুঝি পাড়ি দিতে পারুলাম 

না। আজকার রাত্রি একটু আশঙ্কা লাগছে। আমাকে নেবে নেবে 

লাগে। এই সুখের হাট ভেঙ্গে দিলাম রে ভাই । দুখিনী রমণী র’ল, 

তারে তুমি দেখ’ রে। ওরা যে কিছু করছে- জানে না ব’লে কত গাল 

দিয়েছি। ভাই রে, না খেয়ে যেন মরে না। আমার বউ যেনা 

খেয়ে মরে গেলেও জানাবে না যে, চাল নাই। উপবাস কর্ুবে_এ 


গুলো দেখো। ৮ 
৯ ধর্মবিশ্বাস 


সব প্রার্থনা কি মঞ্জুর হয়? 
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ইচ্ছা অনুসারে যখন কার্য হয় না সবাকার, 
তখন ইচ্ছা পরে ইচ্ছা আছে, সন্দেহ আর নাহি তার । 
_বাউল হরিনাথ । 
* * * 
ভগবান্‌ সকলেরই হৃদয়ে আছেন। গঙ্গা, কাশী প্রভৃতি সব 
মনেই__ 4 
ইদং তীর্থং ইদং তীর্থং ভ্রমন্তি তামসা জনাঃ। 
আত্ম-তীর্থং ন জানন্তি কথং শান্তি বরাননে ॥ 
রস * * 

I would advise you, therefore, to offer my Puja 
without Sacrifice. Let see, if that would do some good to 
the family. We have been short-lived. The whole 
family is ruined so to speak. What good has Sacrifice done 
to us? Before the mother of all living beings we kill an 
innocent animal. Does this propitiate the Goddess ? 
(তাই, ‘বলি’ ন। দিয়া পুজা করিবার জন্য তোমাকে পরামর্শ দিই। 
দেখ, তাতে যদি পরিবারের মব্দল হয়। আমরা সকলেই অল্লায়ু ৷ 
ব’ল্তে কি সমস্ত সংসারট। ছারখার হ'য়ে গেছে । ‘বলি’ আমাদের কি 
মঙ্গলটা1! করেছে? জগন্সাতার সন্মুখে আমর! একটি নিরীহ প্রাণীকে 
হত্যা করি_-এতে কি দেবী প্রসন্ন হন?) 

্ ক্ষ ফু 
কষ্ট চক্ষে দেখলে? আমারপাপের শাস্তি ভোগ করুছি। তা না 


হ’লে কি এমন শাস্তি হয়? ভগবান্‌ কি অবিচার করেন? জীব 
নিজের কর্মফল ভোগ করে । 


৫০ ১ 


০ নু Ss 


৪ 
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My idea all along is, that we ought not to sacrifice an 
innocent animal at the altar of the Goddess, whose grace 
we are going- to invoke. My father was of tie same 
opinion. Specially we are going to celebrate a ceremony-— 
ধর্মের নামে অধৰ্ম্ম ক’রুতে চাই না। For a long time their 
ering sacrifices to the Goddess. But of what 


family is off 
date ? 


earthly © benefit has that been 010 
(বরাবরই আমার ধারণ! যে, আমরা যাহার কুপাপ্রাথী, সেই দেবীর 
বেদীর সম্মুখে একটি নিরীহ প্রাণীকে বধ করা উচিত নয়। বাবারও 
এই মত ছিল । বিশেষতঃ যখন আমরা একটি সদনুষ্টানে উদ্ধত 
হইয়াছি। বহুকাল হইতে তাহাদের পরিবার দেবীর সম্মুখে বলি প্রদান 
করিয়া আসিতেছে। কিন্তু ইহা হইতে আজ পথ্যন্ত কি পার্থিব স্থফল 


ফলিয়াছে? ) 


নং ৯. * #> 

বিশ্বাস হারালে তো একেবারেই সংসার শূন্য হয়, কোনও আশ্রয়, 
কোনও অবলম্বন থাকে না। যা আভাস পাওয়া গিয়েছে, তা যদি 
ভগবৎ-প্রেরিত পূর্বাভাস হয়, তরে আমাকে কেউ রাখতে 


পার্বে না। 
# bd * 
বিধাতার দয়ার যে দিন অভাব হয়, সেই দিনই কোন্থান থেকে 
রকমে ) এসে জুটে । 


কেমন mysterious অগ্যতে ( আশ্চর্য 
সি ক * 


ভাই কুমার, আমি যদি মরি,_আর কাছে থাক, ভাই, আমার কাণে 


হরিনাম দিও। 
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হেমেন্দ্ৰ, স্থরেন, আমার মৃতদেহের সঙ্গে একটা হরিসঙ্ধীর্তন নিয়ে 
যেও। 
ঙ lo ks 
কুমার, কাঙ্গাল ব'লে কত দয়া__কত অনুগ্রহ । দেখ, যেন টাকার 
অভাবে আমার শুর্দ্ধদৈহিক ক্রিয়া অঙ্গহীন বা নষ্ট না হয়। 
ক স্ব la 
এই যত ক্রিয়া, যত ওষধ, যত একভাবে থাকা, হঠাৎ বৃদ্ধি হওয়া__ 
এ সমস্তই এ মহাদেবের ক্ষেত্র । তারি কাজ। তিনিই মূলাধার ৷ 
আমার ৮০ বছরের মা ধর্ণা দিতে গেল, ব্যাকুল হ’য়েঁযে মরি তো 
শিবের পায়ে ম’র্ব। আমার ছেলে বীচ লে-_-মার কি চাই। আমি 
নিজে একজন ভগবৎ-বিশ্বাসী। সবই তিনি, এতে আর দ্বিধ|-ভাব, 
তা ভেব'না। বুড়ো মা'র জন্য কষ্ট লাগছে। মনে হয়, পুত্রগতপ্রাণা 
বুঝি নিজের প্রাণ দিয়ে ছেলের প্রাণ দিতে গেল। 
7 * * 


আমার চোখের জল নয়”_মা আমাকে বড় মলিন দেখে আমার 
চোখের মধ্য দিয়ে চোখের জল ফেল্‌ছে। 


টী ঝা ক 
দেখুন, আমাকে এ কদিন যেমন দেখেছেন, তার চেয়ে একটু 
ভাল দেখছেন না? শান্তি, স্বস্ত্যয়নে নিশ্চয় গ্রহ প্রসন্ন হয়েছে 
বল্তে হবে। 
# by ঝা 
আমার দয়াল তারকেশ্বর যদি রক্ষা করেন, তবে ওরা চুপ করুক, 


নইলে অন্য emergeney watch কর। (সাংঘাতিক উপসর্গ লক্ষ্য 
কর। ) 
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ভগবান, আমার ত শারীরিক কষ্ট। আমার আত্মা ত কষ্ট-মুক্ত। 
দেহ মুক্ত হ’লেই আত্মা কষ্ট-যুক্ত হবে। তবে আত্মাকে দেহ-মুক্ত কর 
দয়াল, আর দেহ চাই না। দেহ আমাকে যত কষ্ট দিচ্ছে । আমার 
আত্মাকে তোমার পদতলে নিয়ে যাও । 
* ক 
খালি হরি বল্‌, বল্‌ হরি বল্‌, বল্‌ হরি বল্‌. খালি হরি বল্‌, আর 
কিছু নাই স্থধু হরি বল্‌) আর চাইনে কিছু_্থধু হরি বল্‌, হরি বল্‌ ৷ 
এই রসনা জড়ায়ে আসে, বল্‌ হরি বল্‌ ॥, 
# ক 
আমার দয়াল ভগবান! আমার সমস্ত অপরাধ মার্জন! ক'রে 
আমাকে তোমার করুণা-চরণে স্থান দাও, ভগবান্‌ ৷ 


# 


* 


# hd ক 
ভগবানের কাছে ছোট বড় কিছু নেই । 
০ A * 3 


অবিশ্যি সকলের উপর ঈশ্বরের ইচ্ছা । তীর থে কি অভিপ্রায় তা 
তো আমরা বুঝতে পার্ছি না। তবে আমাদের বিবেচনায় যেটা সব 
চেয়ে ভাল বন্দোবস্ত সেইটেই আমরা ক'রে থাকি; বিধাতার ইচ্ছা 
তেমন না হ’লে সমস্ত উল্টে পাল্টে যায়। এ তো রোজই দেখছি । 
কিন্ত তার ইচ্ছা যেমনই হউক, যা হবার হবে বলে ব'সে থাকা 
কি তার অভিপ্রায় হ'তে পারে? তোমার বুদ্ধিতে যেমন হয় তেমনি 


করুতে থাকো, তারপর তিনি আছেন। 
১ 4 

আমার মন থেকে পাপ ইচ্ছা, পাপ প্রলোভন এই কষ্টের 
তাড়নায় দূর হচ্ছে। যখন একেবারে হৃদয় এই সব আবৰ্জনা 


ক 


" 


১৮৮ কান্তকবি রজনীকান্ত 


থেকে মুক্ত হবে, তখন মার কোলে যাব। তার আর বেশি দিন 
বাকি নেই। 
ক # চে 
যার দয়ায় এ পর্যন্ত বেঁচে আছি, তারই দয়ায় কষ্ট পাচ্ছি। নিচ্ছেন, 
আগুনে দগ্ধ ক'রে পাপের খাদ উড়িয়ে দিয়ে নিচ্ছেন; তা তো মানুষ 
বোঝে না,__মানুষ ভাবে, কষ্ট দিচ্ছেন । 
চে ক * 
এখানকার যারা, তাদের এই ৪৫ বৎসর ভজনা ক’রে দেখলাম । 
তারা কেউ আমাকে একটু হরিনাম শোনায় না। না পেয়ে নিজেই 
স্তোত্র লিখি। যখন বড় ব্যথা হয়, তখন বলি,_আর মের না, খুব 
মেরেছ, এখন তোমার চরণে টেনে নাও, এইখানে পৌছিলেই অবশিষ্ট 
আবঞ্জনাটুকু দূর হয়ে যাবে। 


* * * 
ভগবন্দনের পূর্বের সাধুর সাক্ষাৎ হয়, আমার তাই হয়েছে। 
* * ক 


আমাকে এই আগুনের মধ্যে ফেলে না দিলে খাটি হব, কেমন 
করে? যতি 20812718195 ( খোচ.খাচ ). আছে সব ভেঙ্গে সোজা করে 
নিচ্ছে ; নইলে পাপ নিয়ে, অসরলত। নিয়ে তো! সেখানে যাওয়া যায় না। 
# ১ * 
একেবারে hardened sinner ( নিশ্মম পাপী) হবার আগেই 
আমার কাণে-ধ*রে ব'ল্ছে, “ও পথে যেও না”__অসময়ে ধরে নি। 


কঃ bd) ক 


আমি যে বিচার দেখছি, $end (চমৎকার); এমন আর 


হয় না। ৪॥৮-॥d৪০ (সব-জজ ) মুন্সেফের সাধ্য নেই এমন বিচার 
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করে। আমার সম্বন্ধে যে বিচার হচ্ছে, আমার কথাটি বলবার যোটি 
রাখেনি যে, punishment is untimely or too severe; (দণ্ড 
অসময়ে হচ্ছে ব শান্তি অতীব কঠোর ); এ বড় জবর Penal Code, 
(দও-বিধি ) অভ্ৰান্ত_নি্দ্দোষ । আমার কথা শ্রন্সুন, আমাকে নিরুত্তর 


করে বেত মার্ছে। 


ক ক চা 
বুদ্ধির দোষ অনেক আছে, অনেক হয়েছে । মানুষের কি মতিভ্রম 
হয়না? হ'লে কি কর! যাবে? এ স্ব ভগবানের কাণ্ড। সুখ-দুঃখ 
কিছুই মানুষে গ’ড় তে পারে না। তিনিই মতিভ্রম ঘটান, তিনিই 
অভাবে ফেলেন, তিনিই উদ্ধার করেন। মানুষ কেবল উপলক্ষ মাত্র । 
আজ আমার জীবনের জন্য হয় ত তিনি এই পরিবারকে সর্ব্বস্বাস্ত ক'রে 
ছাড়বেন। একি মানুষে করে? মান্য কেবল মনে মনে আচে, 
সঙ্কল্প তার । দরিদ্রতা তিনি ঘটান-_কুমতি, ভ্রান্তি দিয়ে ; আবার সম্পদ্‌ 
দেন স্থমতি দিয়ে। নইলে কত চেষ্টা ক'রে লোকে অর্থ করে, এক দিন 
ডাকাত প’ড়ে সব নিয়ে যায়,_তার পরদিন সে ফকীর। একে 
করায়? আমার যে দোষ তাও আমার পরিহার কর্বার সাধ্য নেই, 
ইচ্ছা ক’রুলেও পারি নে ; এমনি কম্ম আর অদৃষ্ট । 
ক # # 
সত্যনারায়ণ পূজার জন্য একটা টাকা পৃথক ক'রে বেধে রাখ। 
যখন দেবতার কাছে বাক্য দেওয়া হয়েছে তখন অবহেলা ক’র না। 
কফ ক ১ 
এটা ঠিক জেনেছি যে, যত শাস্তি তত প্রেম। এ তো কষ্ট নয়। 
সেযেতার কাছে নিতে চায়, তা আগুনের মধ্য দিয়ে, খাদ পুড়িয়ে 
নিশ্মল, উজ্জল না ক*রূলে কেমন ক'রে সেখানে যাব? 
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যার দেহাত্মিকা বুদ্ধি তার কষ্ট। দেহ যে কিছুই নয়, তা বুঝতে 
পারুলে গলার বেদনায় আমার কি করৃতে পারে? 
চি চে চে 
দেখুন ব্রজেনবাবু, এ কষ্ট আর কষ্ট ব'লে মনে করি না । আমাকে 
আগুনের মধ্য দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে যে, খাদ উড়িয়ে দিয়ে খাঁটি ক'রে 
কোলে নেবে; নইলে ময়লা নিয়ে তো তার কাছে যাওয়া যায় না। 
এ তো মার নয়, এ তো কষ্ট নয়,_-এ প্রেম, আর দয়া। আমি বেশ 
বুঝতে পার্ছি, আমাকে পরিষ্কার ক'রে নেবে। গায়ের ময়লা মাটি ঝ’রে 
পড়বে কেমন ক+রে__বেতের আঘাত না দিলে ? আর এই মার যদি 
মরণের পর মার্তো, আমার কষ্ট হতো, কারণ সেখানে আর শুশ্রুষা 
কারুবার কেউ নেই। সেই জন্য স্রী-পুত্রের সাম্নে মার্ছে যে, কাজও 
হয়, কষ্টও একটু লঘু হয়। ভাইরে এ তো মার নয়, এ যে রোজকার 
্ত্যক্ষের মত অহ্ভব। রোজ মারে আমি কি দেখি না? আমি 
মার খাই প'ড়ে, দেখবার চোখ, আমার নাই। মতি ভগবদভিমুখী 
ক'বুবার জন্য এই দারুণ রোগ, আর দারুণ ব্যথা, আর কষ্ট। 
* * ক 
তখন আমাকে যা লিখিয়েছিলো তাই লিখেছিলাম, এখন যা! 
ভাবাচ্ছে তাই ভাবছি। রাত্রিতে ঘুম আসে না, রোগী মনে ক'রে, 
রাত আসে, না যম আসে; আমার 'মনে হয় রাত এলেই বেশ নীরব 
নিস্তব্ধ হয়; তখন মার খাই বেশি, আর প্রেমের পরাক্ষায় প’ড়ে কত 
সান্বনা পাই । কষ্ট মনে হয় না, বেশ থাকি । 
* | ক দক * 
পি জগৎ ভালবাসে, আমাকে ভালবাসে না? তাকে ভুলেছিলাম, 
তা সে ছেলেকে ছাড়বে কেন? যেমন ক'রে বাপের কথা মনে হয় 
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তেমূনি ক'রেই মার্বে। আর বাপ তো যেমন তেমন বাপ নয়, যে 


বাপ সব দিয়েছে ! 
০ * কত 


এই শেষ দেখা মনে ক’রে আশীর্বাদ ক'রে যান-“শিবা মে 
পঙ্থানঃ সন্ত” ব'লে । পথে যেন কোনও বিপদ না হয়। যেন সোজা 
নির্বিক্নে চলে যেতে পারি। মন স্থির ক'রৃব নাতো কি? হিন্দুর 
ছেলে গীতার শ্লোক মনে আছে ত? “বাসাংসি জীর্ণানি” ৪6০. অমন ত 
কতবার ম'রেছি। মবুতে মরুতে অভ্যান.হ'য়ে গেছে। 

ক * চে 

আমি এই এগার মাস প্রায় সমভাবেই কষ্ট পাচ্ছি। কত রকম কষ্ট 
যে পেয়েছি, তা ব’ল্তে পারি না। ফুলা, বেদনা, আহারের কষ্ট, 
অনাহার, অর্ধাহার, প্রস্রাব-বন্ধ, অনিদ্রা, কাশি, রক্তপড়া ইত্যাদি । 
ইহার উপর অর্থ-কষ্ট। আমি প্রথম প্রথম মনে ক’রুতাম যে, এ জন্মের 
তে। আছেই, কত জন্মজন্মান্তরের পুণ্তীকৃত পাপরাশির জন্যে এই অভরান্ত 
Penal Codeএর ( দণ্ড-বিধির ) ব্যবস্থা আমার উপর হঃয়েছে ॥। তথন 
মধ্যে মধ্যে ধৈর্যযচ্যুতি হ'ত। আমি কিছুদিন পর দেখি যে, এ তো 
শান্তি নয_এ যে প্রেম, এ যে দয়া ! দেখ, খাটি জিনিসটি না হ'লে তো 
তার কোলে যাওয়া যায় না। তাই এই আগুনের মধ্যে দিয়ে আমাকে 
নিয়ে ক্রমে আমার খাদ উড়িয়ে দিচ্ছে, আর মতি তদভিমুখী করূছে। 
সে আমাকে পাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছে, সে তো বাপ, আমি হাজার মন্দ 
হ’লেও তো পুন্র। আমাকে কি ফেল্তে পারে? তাই এই শাস্তি, 
এই বেত্রাঘাতের ব্যবস্থা হয়েছে। “ময়লা মাটি আঘাতের চোটে গড়ে 
গিয়ে খাটি জিনিসটি হব; তখন আমাকে কোলে নেবে । আর মৃত্যুর 
পর অত বেত মার্লে সেখানে তো সেবা-গুক্রযার লোক নেই, সেইজন্ত 
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এইখানে স্ত্রী-পুত্রের সামনে মার্ছে যে, কাজও হয়, একটু কষ্টেরও লাঘব 
হয়। দেখছ দয়া? দেখছ প্রেম? চন্দ্রময়! আমি রাত্রিতে 
ঘুমাই না, বেশ থাকি, বড় ভাল থাকি। আমি যেন তাকে রাত্রিতে 
ধর্তে পারি_-এম্‌নি অবস্থা হয় । আমাকে বড কষ্টের সময় বড় দয়া 
করে। আমি এখন বেশ সহ কর্তে পারি । খুব acute painএও 
(তীব্ৰ যাতনাতেও ) আমার কষ্ট হয় না । 
সং নি ক 

দেখুন, শাস্তি না হ'লে প্রায়শ্চিত্ত হয় না। কত জন্মজন্মান্তরের পাপ 
পুঞ্জ হয়ে আছে; ভগবান্‌ তো উচিত বিচার কর্বেনই ; তার শান্তি 
দেবেন না? এই শান্তি ভোগ করছি; এতে দেহমনের প্রায়শ্চিত্ত 
হচ্ছে। যেমন তেতো অযুধ খেতে কষ্ট, কিন্ত বড় উপকারী, এ শান্তিও 
আমার তেম্নি। এতে বড় উপকার হয়। চিত্ত একেবারে পৃথিবীতে 
শান্তি না পেয়ে ভগবানের দিকে ছোটে । তাই বলি যে, এ বড় মঙ্গল- 


জনক কষ্ট পাচ্ছি। দাই সহ করতে পার্ছি। তিনি ইচ্ছাময়, তার 
ইচ্ছ। হলে বাচ তেও পারি । 


ক * ক 
এই দেহাত্মিকা বুদ্ধি হয়েই যত কষ্ট । নইলে শরীরের পীড়া কেন 
কষ্ট হবে। শরীরটা তো৷ খাচা, ভেঙ্গে গেলে পাখীটার কষ্ট কি? 
ওটা তো দেহের বেদনা । ওতে কষ্টজ্ঞান ন! কর্লেই হয়। 


যা সং * 
বাস্তবিক মানুষের মধ্যে অদাধারণত্ব কিছু দেখলেই আনন্দ হয়, 
লোকে তাকে আদর্শ করে। 
ক ক * 
আমি এখন ভগবানের নামে আছি। আমার ব্যথা না কম্লে 


আর প্রাণী হত্যা করুবো না। 
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। আমাকে ভগবান্‌ এম্নি ক'রে পদে পদে সাহায্য করছেন; কেন 
যে, তা আমি কিছু বুঝতে পারি নে। যে ব্যাধি দিয়েছেন তাতে তো 
অগ্ঠশ্বীন বা কতিপয়দিনে” যাওয়া নিশ্চয়, তবে এত যে কেন ক"রূছে 
দয়াল, তা আমার মনোবুদ্ধির অগোচর। কিছুই ঠাওর পাইনে । 
* ক * 

Education Departmentএর ( শিক্ষা-বিভাগের ) লোক দেখলে 
আমার বড় আনন্দ হয়, ওর! নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক। আমরা যেমন 
quibble in law নিয়ে (আইনের কথার মারপেঁচে ) বিচারকের 
চোখে ধুলো দিতে চাই, তেমনি অন্যান্য বাবগাতেও dishonesty 
(জুয়াচুরি ) আছে। গুদের কাজে 115:0899ও ( জুয়াচুরিও ) 


নেই, মেকিও চল্বার উপায় নেই। ; 


# সং # 
দেবতা, আশীৰ্ব্বাদ ক'রে দিয়ে যাও। সমস্ত সারলা আশীর্কাদরূপে 
আমার মাথায় ঢেলে পড়.ক |, দেবতা, কতদিনের বাসনা যে পূর্ণ হ'ল! 
পথে দেবদর্শন হ’ল, গিয়ে, ব’ল্ব ৷ 


# কং 
আশীৰ্ব্বাদ করুন, যেন মতি ভগবন্ধুখিনী হয়। তীর প্রতি বিশ্বাস, 
ভক্তি অচলা হয়, আর সংসারে আমার কে আছে? আমি মহা আহ্বানে 


যাচ্ছি। তিল তিল করে যাচ্ছি। 


bd 


কু সঃ * 


ভাই, ভঙ্গন-সাধন কিছুই জানি না! আমার দয়াল ভগথান্‌ দয়! 
ক'রে যদি চরণে স্থান দেয়, ভাই রে! 


ক সং 


আশীর্বাদ করুন। যেন মার কোল পাই, যেন পিতার চরণে স্থান 


ক 
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পাই। সে সকল স্থান কেবল চিস্তাহরণ, ছুঃখবারণ। সেখানে 
পৌছিতে পারুলে আর ভয় কি, ভাই? 
ক্ৰ ক ক 
এই দেখুন, মায়ের কোলে ম’র্বার বল। আমার মনের বল নাই? 
আছে কার? বীরের মত মবুব। দ্রাড়িয়ে দেখতে পার্বেন না? 
দয়ালের নাম আমার মুখে, আর গন্বাজল আমার গায় । এ কেমন 
মৃত্যু? বাবা! মহারাজ! এ কেমন মৃত্যু ! 
বট ক ক K 
আপনি বুদ্ধিমান্‌, জীবন আর মরণের স্ধিস্থল দেখে যান। সে 
সন্ধিস্থলট। বড় আশ্চর্য্য স্থান । লোক-বিশেষের নিকট আমি বড় 
পবিত্র লোক বিশেষের নিকট আমি অতি নির্ব্বোধ। 


১০। প্রার্থনা 


দয়াল আমার, আমার অপরাধ মার্জন। কর। মাঙ্জনা কর দয়াল ! 


সকলেই এক্লা যায়, আমিও একলা যাব।' চরণে স্থান দিও। তুমি 
ছাড়া আর কেউ নাই। 


ষ্ঠ 3 

তগবান্‌, দয়াময়, আমাকে শ্রীচরণে স্থান দাও। বড় কষ্ট পাচ্ছি। 
কথা বন্ধ, বল্বার যো নাই। আমি অধম, পায়ে প’ড়ে আছি। 
আমার গতি হোক্‌ দয়ার সাগর! আমি আর সইতে পারি না। 
করুণাময়! আর কষ্ট সহিবার ক্ষমতাও আমার লুপ্ত করেছ! আর 
মান, যশঃ, কীৰ্তি চাই না, অর্থও আমার জন্ত চাই না,_-এই অনাথ- 
গুলোর জন্য চাই। কিন্তু তোমারি কাছে রেখে যাই, দেখো পিতা । 
তোমারি পরিবার__সমম্ত অনাথ গরীব। 
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হে দয়াল, প্রাণবন্ধু, হ্বদয়নিধিঃ এত কাল পরে কি আমার কথা 
মনে প’ড়ছে করুণীসাগর । আমি ধুলিময় পাপী, শান্তিতে তো সব 
শোধ যায় না, তবে এত দয়! কেন হল? | 
ক ক # 
আনন্দময়, আমার আরাধনার মা! আমার ভালবাসার মা! 
আমার বড় স্েহের মা! আমার" ক্ষমার ছরি মা! আয় কোলে 
নে। আমি পরিশ্রান্ত, বড় ক্লান্ত ! 
ক. ক cA 
কেন ছুবাও না! কেন একেবারে একান্ত তোমার গাদপন্স বড় 
কর নামা! সব তুলাও মা রে! তোমার চরণ-পন্সের অস্বত পাওয়ার 
আশায় বসে আছি মা রে। 
# ** # 
আর কিছু চাইনে। পৃথিবীর সব দেখেছি, আর দেখতে চাইনে। 
আর দেখাস্নে। এতে একরিন্দু কায়িক স্থখ, আর কিছু নাই। মা, 
আনন্দময়ি রে! রজনীকান্তের মা কোথারে? কোল পেতে আয় মা! 
সোণার সিংহাসনে বস্‌ মা। বল, আমার ছেলে কৈ? আমাকে মা 
ব'লে কীদ্‌তো সে ছেলেটা আমার টক? মা ঝাল্লেই শেষ জীবনে 
চ’খে জল আস্তো, মা রঃলে বড় কাতর হতো,_সে অধম ছেলেটা 
কৈ? ম! রে, ‘আনন্দময়ী’ লিখেছি শোন্‌ মা! একবার ডেকে 
কোলে নে তো মা। আর আমি খেল্নায় ভুল্ব না| শ্রীরণে স্থান 


দেবে, তবে এখান থেকে উঠব । : 
ক # + 
ভগবান্, আমার দয়াল/! আমার পরম দয়াল, আমার অর্বস্বধন, 
আমার সর্বনিধি, আদি সর্বনিয়ন্তা, কোল বুঝি পেলাম না, না 


১৩ 


১৯৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


| পেলাম,_তুমি কোলে নিলে, তুমি পায়ে স্থান দিলে, অন্তে কাজ কি? 
রাজসাহী দরকার কি নাথ? ও আমার কি স্থান! হায় মা” 
তোমার কোলের চেয়ে কোন্‌ জিনিস বেশি শীতল হয়? বেশি 
অমৃতময় হয়। অমৃত দিয়ে ধুয়ে নিয়ো, আর কি আক্ষেপ, দয়াল ! 
আমাকে যদি তুমি না দেখে চলে যাও, বড় বিপন্ন বড় কষ্টে পতিত 
হই। মারে! স্সেহ দিয়ে ভিজাও মা ! 
রং * ক 
হে ব্রহ্ষাণ্ডের অধিপতি! ,.তুমি আমাকে কোলে নাও। তুমি দয়া 
ক'রে কোলে নাও। প্রভু, চিন্তামণি, আমি কি গিয়ে তোমায় দেখ তে 
পাব না হরি? তুমি দেখ! দেবে না? তবে এ পাপী, অধমের 
আর উপায় নাই। দয়াময় করুণা-প্রশ্রবণ, তোমার কাছে গিয়ে 
দাড়ালে কি আমার দশা! দেখে আমাকে 'মুক্তি দেবে না? আমাকে 
যে এত যশঃ, এত সম্ত্রম দিলে-তবে কেন দিলে? আমি তো 
চাই নে নাথ! ছুঃখমুক্তি, চাই । দুঃখ যেন আর না পাই। সে দিন 
কি হবে, দয়াল! কত অশান্ত, কত অধম, কত পাপ-গীড়িত সন্তানকে 
তুমি আশ্রয় দিয়েছ। আমাকে কোলে নেবে না হরি? দয়াল, এস 
একবার, দেখাও তোমার ভুবনমোহন মৃত্ভি। যা দেখলে পাপ-প্রবৃতি 
থাকে না, যা দেখলে আর কিছুই দেখবার পিপাসা থাকে ন1। 
জীবনী নিজে লিখতে চেয়েছিলাম, তা জীবনে বের হ’ল না। 
দয়াল রে! বুড়ে। মাকেও দেখো | বড় দুখিনী পত্নী রইল, বড় 
হতভাগিনী,_-তোমারি চরণে রেখে যাচ্ছি। 
ক । \ ক 
অন্ধকার হ'য়ে আসে। তা এলই বা, এত লোক তোমার কাছে 

গেছে, আমার অত ভয় কি? গন্গাজল মুখে দিও, হিরণ রে ! 


| 


রোজনামূ্‌চা { ১৯৭ 
আমাকে বিপদবর্জিত স্থানে নিয়ে যাও হরি! নিয়ে যামা! 


. আমাকে আর এই বিপদের স্থানে রাখিস্‌ ন! মা, এই বাহ্‌ বস্তুর সঙ্গে 


আমার সম্পর্ক তুলে নাও। মাগো, করুণাময়ি, কোলে নে মা ! 
* ক ৮০ 
বড় কষ্ট রে হীরা, বড় কষ্ট । হরি হে দয়াল, সোজা হয়েছি আর 
মের না। এখনও নাও। আর কিছু ক’রুবো না, হরি ! এখন তোমার 
কাছে টেনে নাও। আমার যে দোষটুকু আছে, তা তোমার পায়ের ধূলো 
আমার মাথায় দিলেই সব চ’লে যাবে হরি, আমি ডাকি নি, এখন 
ডাকাও। আমি তোমায় ভালবাসি নি, আজ বাসাও। তুমি না হ’লে 
আমার বল কোথায় হরি? তোমার কাছে টেনে নাও, শীদ্র টেনে 
নাও। দয়াল, আর কষ্ট দিয়ো না। খুব মেরেছ, আর মেরো না। 
* সং নং 
আমাকে দেখতে আজ যে মহাপুরুষ এসেছেন, আমি তার 
আশীর্বাদ ভিক্ষা কর্ছি, পথে যেন আমার আর বিদ্ব'না হয়। 
১১। ঈশ্বরে একান্ত নির্ভরতা 
যা ভগবান্‌. করান, আমি তাতেই গা ঢেলে বসে আছি। আর 
বিচার করি নে। যা হয় হোক্‌। এক মৃত্যু-_-তার জন্য ভগবানের পায়ে 
পড়ে আ'ছ। ] 
0 ক * 


এই ঘটনা মঙ্গলময় ক’রেছেন, তার বিধান মান, তার উপর বিশ্বাস 
রেখে চিত্ত স্থির কর। আমি যে মৃত্যুর অপেক্ষ! করুছি। 


০ সং ৯ 


আমি বলি, সে চিন্তাই তোমার বৃথা, সুতরাং অকর্তব্য। যীর হাতে 


* 


b 


১৯৮ কান্তরুরি রজনীকান্ত 


জীবন মরণ, তার উপর. যোল-ম্মানা নির্ভর করে, কেবল তীর চরণ 
চিন্তা কর। 
ক # ফী 
আমি গেলে কারো কিছু যাবে না, D:. Ry, (ডাক্তার রায়), 
করল সস্তরান্ত পরিবারকে পথে বসিয়ে গেলাম । কিন্ত এসব করুলে দয়াল 
আয়ার__থাদ উড়িয়ে খাটি ক’রবার জন্য । মার নয়, প্রহার নয়, রুষ্ট 
নয়, র্যথ! নয়--স্বধু প্রেম, সুধু দয়! | 
ক্র রর * 
দ্যাখ, স্বরেন, আমি যখন “ভগবান, দয়াল, আমার দয়াল রে” লিঃ 
তখন ভারে আমার চোর জলে ভরে উঠে। মনে হয় এখুনি হোর্‌ । 
যা হয় এখুনি হোক । মনে হয় দিন এগিয়ে আস্থক্‌। তোর! ভাবিষ্‌__ 
কেঁদে তোদের চিত্তের বল পর্য্যন্ত হরণ কর্ছি। না, তা নয় রে। 'সৰ 
করেছিস, এখন আমাকে শুয়ে , থেকে নিঃশবে মর্তে দে। আমার 
প্রাণের বিশ্বাস, আর চক্ষের সামনে সে তেজন্থিনী তুবনমোহিনী মূর্তি 
তোরা সাজিয়ে দে রে। আর উঠিয়ে কাজ নেই, স্থরেন। কেন 
জাগাস্‌, জাগিয়ে তোদের ভাল লাগে, আমার ত ভাল লাগে না ! 


ক রা রি 
আমি ভগবানের উপর ভার দিয়েছি। আর কিছু জানিনে। 
ক EE 


আজ আমি আর সে রজনী নই। আমি মদবিহবল আত্মবিস্ৃত 
জীব নই। আমাকে সোজা ক'রে, সরল ক'রে, পরিত্র করে নিচ্ছে; 
দেখতে পাচ্ছ না? নইলে পিতার কাছে যাব কেমন ক'রে? সে 
যে বড় পবিত্র, বড় দয়াল। তোমার কাছে যেমন ক'রে বলি, তেমন 
ক'রে এক ভগরানের কাছে বল্তে পারি, আর কারুকে কিছু বলি নে ॥ 


৷ 3১1 


রোজনাম্চা ১৯৯ 
ভগবান্ই তো আমার ভরসা, মারুফ তো আমীর সবই করুলে, 
তা তৌ দেখলেই। সবাই রল্লে--আর চিকিৎসা নাই। কাজেই 
ভগবান ভিন্ন আমার আর আশা নাই । 
hed ০ 
কি কর্বি আর, ভাঙ্গা কুলো ফেলে রেখে যারে। আমি এখুনি 
ভগবৎ-কুপায় বীচ, না হয় ম'রব। কেউ খণ্ডাবে না রে। 
সং Ld ফী 
ভাই রে তৌমার দোষ কি? তুমি চুটা ত কম কর নি। হ'ল না 
বিধাতার মার, তোমার তো দোষ নাই। 
# + ১ 
ভগবান্‌, দয়াল! আমি একটু ছেঁড়া কাপড়ও নিয়ে গেলাম না। 
চাইনে দয়াল, 'তোশার দয়| সম্বল ক'রে নিচ্ছি। তা’তেই হবে। 
তোমার নাম আমার কাণে খুব উচ্ৈঃস্বরে বল্‌লে আমি এখনও শুন্তে 
পাই । তাতে যে বন্ধুবান্ধবেরা কৃপণতা করে'। দয়াল, তোমাকে 
সাক্ষী ক'রে সব কথা বল্লাম । 
চে ক # 
মা আজি আমাকে এখনও আগুনে না দিয়ে কেবল শীতল কোলে 
স্থান দিয়েছেন। আমি আবার মার দয়া সহজ ধারায় দেখছি; 
‘মা জগদদ্ব৷ !! “যা জগজ্জননি’ ব'লে একবার সমস্বরে 


তোৌরী দেখ. । 
ডাক্‌'রে। ছেলে যেমন হোক্‌, মা তো তেমন মন্দ হয় না । মন্দ যে 
মা হতেই পারে না। 

বু ক *% 


আমার প্রাণের ইরি রে। হরি রে--কোলে তুলে নাও ইরি রে! 
আবি নিতান্তি' তোমীর চরণে শরণাগত হ'য়েছি। আর ফেল না। 


২০০ কান্তকবি রজনীকান্ত 


একি বিকাশ! একি. যৃন্তি প্রেমের ! সখা, প্রাণবন্ধু, প্রাণের 
বেদনা কি বুঝেছে? এই যে তোমার নামে আমার বুড়ো দুখিনী মা 
পড়ে আছে। ৮০ বৎসর বয়স হ’ল। তুমিই বল, তুমিই ভরসা। 
তুমিই দয়াময়--বাচাও। আমি সব দেখেছি । আমাকে যে ক্ষমা ক'রে 
কোলে নেবে, সেও তুমি । 
# Ld কু 
আমার দয়াল রে! আর কেউ নাই রে দয়াল! স্থান দাও চরণে! 
শীঘ্র দাও, আর যাতনা-বিচ্যত কর। এই ক্ষুধা-পিপাসা তোমার 
পায়ে দিলাম । তোমার নাম ক’রুলে কষ্ট কত কমে, কত আয়েস পাই। 
সং ঞ ০ ১ 
আমার দয়াল জগদ্বন্ধু ডাকে, আমার মা ডাকে, আমার জগতের 
জননী ডাকে। না, ভাই রে জলে পুড়ে ম’লাম। . আগুনে ফেলে 
দিয়েছে। আর ভাল-মন্দ নেই । 


# # সং 
মার কোলে যাবার জন্য কি আনন্দ হয়েছে! সত্য আনন্দ ! 
Fr সং ক নং 


আগে ভাবতুম্‌ বই ছুখানা যদি পারি, তবে দেখে যাই। সে সব 


ভগবানের চরণে সমর্পণ ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়েছি। তা৷ আর ভাবি নে।, 
মরি__-বেশ, বাঁচি--বেশ। তার যা ইচ্ছা তাই হোকৃ।. ভাব্‌ব কেন? 


* ক * { 


আমি মৃত্যুর অপেক্ষা ক’রুছি। আমার ব্যারাম যে অসাধ্য। 


বেদ-বাক্য বল্‌ছি না, তবে যা খুব সম্ভব তাই মান্য বলে, আমিও 


তাই ব’ল্‌ছি। তবে তৈরী হ'য়ে থাকা ভাল। খুব ঝড় বয়ে যাচ্ছে, 
₹ নৌকা ডুবে যাওয়াই ত বেশি সম্ভব, সেই ভেবেই লোকে হরিনাম 


॥ 


fr 


রোজনাম্চ! বং 


করে। আমাকে আর আশা না দেওয়াই ভাল । কারণ আশা হ’লে, 
এই শরীরেও সংসারে জড়িয়ে পড়ি”_চিত্ত ভগবানের দিকে যায় না। 
বাচ্ব না মনে হ’লেই আমার এখন বেশি উপকার । কারণ সুস্থ 
থাক্‌লে কেউ বড় দয়ালের নাম নেয় না। 
bd # ৮ 
সবাই ব্যস্ত হয়, আমি হই নে। কোনও ওষধে কোনও ফল 
হ’ল না, এতেও কি বুঝ যায় না যে, মানুষের বাবার হাতে পড়েছে, 
তার উপর মান্ষের হাত নেই । 
ক কা ক 
আমাকে প্রেম দিয়ে বুঝিয়েছে যে, এ মার নয়, এ কষ্ট নম,_এ 
আশাব্বাদ। আমাকে আগুনে পুড়িয়ে আমার ময়লা-মাটি সব উড়িয়ে 
দিয়ে খাটি ক’রে কোলে নেবে,_সে কি সামান্য দয়া! 
oN সং * 
বাচ বার জন্যে অনেক অর্থ ব্যয় করা গেল। কিন্তু বিধাতার প্রয়োজন 
হয়েছে, পার্থিব প্রয়োজনে আর আমাকে বেধে রাখবে কে? 
সি * সং 
এই সব মেডিকেল কলেজের ছেলেরা, আমাকে বাচাবার জগ্রে, 
একটু কষ্ট দূর ক’র্বার জভগ্তে, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কত যত্ন, কত শুশ্রয। 
কত লোক কত রকম ক’রুছে; কিন্ত বিধাতার ইচ্ছা যা, 


কর্ছে। 
মান্ষে চেষ্টা কর্বার অধিকারী, ফল দেয় আর 


তাই ত ফ'ল্বে। 


একজন ৷ 
* ‘ক * 


বিচলিত হই নি, হ’বও না। মা এসে বসে আছে। বিচলিত 
হব কেন? মা-ই কোলে নেবে। দেখ্‌, এইবার তোর দাদার মাথা 
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কেমন ঠিক আছে। মার কাছে বসে আছে কি না, তাই আর স্বপন 
দেখে না। 


ক * be) 
ভগবৎ-শক্তি ভিন্ন আমার ওষধ নাই । 
* * bd 


তবু আজ ভগবান্‌ আমাকে নিজের পায়ের তলে একটু স্থান 
দিয়েছেন। আমাকে ভগবান্‌ দয়! ক'রেছেন। 


১২।  শেষকথা 

মা আমার মারে, কোলে নে মা; আমায় মাঞ্শনা করে.নে মা ! 
আমার অপহ্‌ যন্ত্রণা মা। কোলে নে মা! 

৪ # বট 

মারে, আমার মা রে, ডেকে ডেকে আনে নারে কেউ। একবার 
দিখা। একবার দেখা রে, যে ক'রে হ’ক্‌ কেউ দেখা। 

তবে বলা কথা কথা কওয়া হ’ল না। না হ*ল-_ 

আজ নয় কাল কালই ভাল ভাল কালই কষ্ট কষ্ট কট কট কষ্ট কষ্ট 
কষ্ট কট। 
দয়াল বাবা জয় জয়! আমি ক 


খন এই ইন্জেক্সান দেন দিবেন 
দিব না, কখন দিব না, টানা টানা ট 


নি।ক টানা আমাকে মেরে মেরে 
মরে ফেল না মের না প্লে কেরে কে ভাই মেমেরে মো মো মে রে 


লে আমা মে.কে রে কেরে কেরে--উঠতে পারি না পারি 
নাদিস্নামা! মা! মারে মা! 


hh — ২২ 
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হাসপাতালে__ 
স।হিত্য-সাধনা-মগ্র রজনীকান্ত 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা 

হাসপাতালে দারুণ রোগঘন্ত্রণার মধ্যে রজনীকান্ত যে ভাবে বঙ্গবাণীর 
সেবা করিয়া গিয়াছেন, তাহা অপূর্ব । প্রবল জর, শ্বাস-কষ্ট, কাশির 
প্রাণান্তকর যন্ত্রণা, সর্ধবোপরি ভোজন-কষ্ট--এই সকল: দুঃখ-কষ্ট, জালা- 
যন্ত্রণা যুগপৎ মিলিয়া যে ভাবে তাহার দেহকে অনবরত পীড়ন করিতে 
ছিল, সেই পীড়নের মধ্যেও তিনি যে সাহিত্য-রসের সুষ্টি করিয়াছেন, 
তাহার সুমধুর ধারা পান করিয়া সমগ্র বঙ্গবানী পরিতৃপ্ত হইয়াছে। অল্প 
একটু জর হইলে বা! শরীরের কোন স্থানে ব্যথা বোধ করিলে আমরা 
কতই না কাতর হইয়! পড়ি । সাহিত্য-সাধনার কথা দূরে থাকুক--সমস্ত 
জিনিসেই কেমন বিরক্তি বোধ হয়। অস্থস্থ অবস্থায় মন প্রফুল্ল থাকে 
না_-ইহা ধরব সত্য, আর মন প্রফুল্ল না থাকিলে কোনরূপ সাহিত্য- 
সাধনায় মনোনিবেশ করা যায় না,__সাহিত্য-রচনা ত দুরের কথা। 
শারীরিক হুস্থতাই সাহিত্য-রচনায় সাহায্য করে, অসুস্থ অবস্থায় মনের 
বিকার জন্মে, সেই মানপিক বিকারই সাহিত্য-রচনার অন্তরায় হইয়া 
দাড়ায়।কবিগুণাকর ভারতচন্ত্র রায়ের জীবন-বৃত্ান্ত-প্রণয়ন-কাঁলে 
গুধকবি ঈশ্বরচন্দ্র ঠিক এই কথাই লিবিয়াছিলেন,_“ধাহারা কবি, 
তাহারা যত দিন জীবিত থাকেন, তত টিন সুস্থ থাকিতে পারিলেও, সুখের 
পরিসীমা থাকে ন! ৷ এ জগতে স্থস্থতার অপেক্ষা মহামঙ্গলময় ব্যাপার 
আর কিছুই নাই। সুখ বল, সন্তোষ বল, আনন্দ বল, বিদ্যা বল, 
বুদ্ধি বল, শক্তি বল, উৎসাহ বল, অস্থ্রাগ বল, চেষ্টা বল, যত্ব বল, 
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ভজন! বল, সাধনা বল,_যে কিছু বল, এই স্থস্থতাই সেই সকল বিষয়ের 
মূল ভাণ্ডার হইতেছে। দেহ রোগাক্রান্ত হইলে ইহার কিছুই হয় না, 
মনের মধ্যে কিছুই ভাল লাগে না। কিছুতেই প্রবৃত্তি জন্মে না, কিছুতেই 
সুখের উদয় হয় না, বল, বিক্রম, বিদ্যা, বুদ্ধি, বিষয়, বিভব সকলি মিথ্যা 
হয়, পরমেশ্বরের প্রতি যথার্থরূপ ভক্তির স্থিরতা পধ্যন্ত হইতে পারে না৷” 
আমাদের রজনীকান্ত গুপ্তকবির এই উক্তির__সর্বজনগ্রাহ এই 
সাধারণ সত্যের খণ্ডন করিয়। গিয়াছেন।- হাসপাতালে রোগ-শয্যায় 
নিজের জীবন ও কাধ্যদ্বারা তিনি স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, 
দৈহিক সমস্ত কষ্ট ও যন্ত্রণা যতই নিদারুণ হউক না কেন, উপেক্ষা 
করিয়া, সাহিত্য-সাধন| ও সাহিত্য-রস স্থষ্টি করিতে পারা যায়। স্থস্থ 
অবস্থায় রজনীকান্ত যে ভাবে বন্রবাণীর সেবা করিয়া,__জনপ্রয় কবি- 
রূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন, অস্থস্থ অবস্থায় লিখিত তাহার কবিতা 
তাপেক্ষা কম আদৃত হয় নাই। আনন্দবাজারের মাঝখানে স্থখের 
কোলে বসিয়া বে,রজনীকান্তের লেখনী-মুখে এক দিন বাহির হইাছিল,_ 
“আমি ) অকৃতী অধম বলেও তো মোরে কম ক'রে কিছু দাওনি; 
য দিয়েছ তারি অযোগ্য ভাবিয়া কেড়েও ত কিছু নাও নি” 
হংখ-যন্ত্রণার বেড়া-জালে, আবদ্ধ হইয়া, শত অভাব-অনটনের 
মধ্যেও সেই রজনীকান্তই লিখিলেন,__ 
কেড়ে লহ নয়নের আলো, পাপ-নয়ন কর অন্ধ ; 
চির-যবনিকা প'ড়ে যাক্‌ হে, নিভে যাক্‌ রবিতারা, চন্দ্র । 
হ'রে লহ শ্রবণের শক্তি, থে’মে যাক্‌ জলদের মন্ত্র; 
সৌরভ চাহি না, বিধাতা, রুদ্ধ কর হে নাসা-রন্ধ,। 
স্বাদ হর হে, কৃপাসিন্ধু, চাহি না ধরার মকরন্দ; 
স্পর্শ হর হে হরি, লুপ্ত করে দাও অসাড়, নিম্পন্দ । 
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(তুমি ) মুন্তিমান্‌ হয়ে এস প্রাণে, শব-স্পর্শ রূপ-রস-গন্ধ ; 
এনে দাও অভিনব চিত্ত, ভুঞ্জিতে সে মিলনানন্দ ৷? 
অবস্থা-বিপর্ধযয়ে ভাবের কি সুন্দর পরিবর্তন__পরিবর্তনই বা বলি 
কেন, ভাবের যে বিকাশ ঘটিয়াছে, তাহা উপরি উদ্ধৃত কবিতা-পাঠে 

বেশ বুঝিতে পারা যায়। 

রোগের যন্ত্রণা যখন প্রবল হইতে প্রবলতর হইত, তখন একমাত্র 
কবিতা রচনাতেই তিনি শান্তি বোধ করিতেন। চিকিৎসক ও বন্ধু 
বান্ধবগণের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিতেন, থ্ব্ত্রণা যখন খুব বেশী বাড়ে, 
তখন এই কবিতা-রচনা ছাড়া আমার শান্তির আর দ্বিতীয় উপায় 
থাকে না|” 

তাই হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা-মগ্র_ রজনীকান্তকে দেখিয়া 
আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় বলিয়া- 
ছিলেন, 

' “তাহার কবিতা ত স্থন্দরই, কিন্তু করিতাপেক্ষাও মৃত্যুশয্যায় 
তাহার কাবত্বপূর্ণ ভাব আমার নিকট বেশি স্থন্দর বোধ হইত | * * * 
মৃত্যু-ভীতি তাহার হৃদয়ের স্বাভাবিক কবিতার প্রঅবণ বন্ধ করিতে 
পারে নাই, ইহা তাহার ভাবময় জীবনের মধুরতা সম্বন্ধে প্রকুষ্ট প্রমাণ 
তাহার ন্যায় ভাবুক কবির জন্ম বাঙ্গালী জাতির পক্ষে কম ্লীঘার 
বিষয় নহে |” 

. রোগের যন্ত্রণা তাহাকে যতই ক্লিষ্ট করিত, শ্বাস ও অনাহারজনিত 
কষ্ট তাহাকে যতই আঘাত করি, রজনীকান্তের অন্তরের অস্তরতম 
প্রদেশ হইতে কবিতার উৎস ততই উৎসারিত হইয়া ভাষার ভিতর দিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিত।  ধুপ দগ্ধ হইয়া যেমন আপনার স্থগন্ধে চারিদিকৃ 
আমোদিত করে, রজনীকান্তও তেমনি যন্ত্রণার দাবদাহে দঞ্ধীভূত হইয়া 
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কবিত্ব-মন্বাকিনী-ধাঁরায় সমগ্র বান্ীলী জাতিকে অভিষিক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। দৈহিক যন্ত্রণা তাঁহার এই সাধনার অপরাজেয় মৃত্তির কাছে, 
পরাজয় স্বীকার করিয়াছে, তাহার সঙ্কল্লিত সাধনার পথে কোন 
প্রকার বিদ্ব ঘটাহইিতৈ পারে নাই । - 
হাসপাতালের প্রথম অবস্থায় তিনি আমাদের দেশের ভবিষ্য 
আশাস্থল বালক-বাঁলিকাগণের মধ্যে “অমৃত” বণ্টন করিলেন । “যে 
সকল নীতিবাক্য সার্বজনীন্‌ ও সার্ববকালিক, যাহা জাতি বাঁ সম্পরদীয়- 
বিশেষের নিজস্ব নহে, যাহা অমর সত্যরূপে চিরদিন মানব-সমাঁজে 
প্রতিষ্ঠালীভ করিয়াছে ও অ+স্ত কাল করিবে”__তিনি সেইরূপ বিষয় 
লইয়৷ চলিশটি অমৃতকণিকা অষ্টপদী কবিতায় রচনা করিলেন | “অমৃতে”র 
কয়েকটি কবিতা হাসপাতালে শাসিবার পুর্বে ‘দেবালয়’ নামক মাসিক 
পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল, বাকিগুলি তিনি ফান্তন ও চৈত্র মাসের 
মধ্যে রচনা করেন। শীর্ণদেহে ও দার্ণমনে তিনি কি সুন্দর ও সরল 
নীতি-কবিত| রচনা করিয়াছিলেন, দুইটি মাত্র কবিত| উদ্ধৃত করিয়া 
তাহার পরিচয় দিতেছি । 
ক্ষমা 

“দশবিঘা!ভূঁয়ে ছিল আশি মণ ধান, 

সারা বৎসরের আশা, ক্লুষকের প্রাণ 

খেয়ে গেছে প্রতিবাসী গোয়ালার গরু ! 

ক্ষেতগুলি প’ড়ে আছে, শ্বশান, কি মরু { 

ক্ষেতের মালিক, আ'! গরুর মালিক, 

কেহই ছিল না বাড়ী ; চাষা বলে, “ঠিৰ, 

আহার পাইয়া পথে, পরম-সন্তোষ, 

গক্ষ তো বুঝেনা কিছু, ওদের কি দোষ? 


নি 
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কথার মূল্য 
"নিতান্ত দরিদ্র এক চামীর নন্দন 
উত্তরাধিকার-ন্বত্বে পায় বহু ধন) 
সে সংবাদ নিয়ে এল ব্যরহারজীরী, 
বলে “চাষী, এত পেলি, আমারে কি দিবি?” 
চাষী বলে, “অর্ধভাগ দিব স্থনিশ্চয় ।” 
' গণনায় অর্ধ অংশে কোটি মুদ্রা হয়.) 
সবে বলে, “কি দলিল? কেন দিতে যাস্‌?” 
চাষী বলে, “কথা দ্রিয়ে ফেলিয়াছি,____বাস্‌।” 
মহা আগ্রহে ও সাদরে রুগ্ন করির এই অমৃত-ভাণ্ড বাঙ্গালী 
মাথায় করিয়া! লইল এবং মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিল__“অদুর ভবিষ্যতে 
ইহার অনেকগুলি কবিতা ‘প্রবচনে’ পরিণত হইবে, যে বিষয়ে সন্দেহ 
করিবার কারণ নাই । শিশুরা এই ‘অমৃতে’ নবজীবন লাভ করিবে, 
যাহার! শিশুর জনক-জননী হইয়াছেন, তীহারাও এই ‘অমৃতে’ 
সঞ্ীবনী-স্থধ! পান করিবার অবকাশ পাইরেন।” 
কাধ্যদ্বার৷ বঙ্গবাসী অক্ষরে অক্ষরে তাহাদের এই উক্তির সার্থকতার 
পরিচয় দিয়াছিলেন ॥ ১৩১৭ সালের বৈশাথ মাসে “অমৃতে'র প্রথম 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়। দুই মাসের মধ্যে লোকের হাতে হাতে গ্রথম 
সংস্করণের হাজার কপি বিক্রীত হইয়া যায়। আহাড় মাসে ইহার দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এক্‌ মাসের মধ্যেই দ্বিতীয় সংস্করণের হাজার 
সংখ্যাও নিঃশেষিত হয়। আবণে ইহার তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছিল 
এই দীর্ঘকালব্যাপী অসহনীয় €রাগ-যন্ত্রণার মধ্যে নিরাশা ও আশার, 
অন্ধকার ও আলোকের, ভুল-্রান্তি ও সত্য-নির্ণয়ের যে যুগপৎ সমস্তা 
তাহার মানস পটে রেখাপাত করিতেছিন, তাহারি মনোজ্ঞ ও পরিক্ষুট 


২০৮ : কাস্তকবি রজনীকান্ত 


চিত্র একে একে ভীহার লেখনী-মুখে কবিতার আকারে সুটিয়া উঠিতে- 
ছিল। তিনি যেন তাহার জন্মান্তরের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া, ক্ষমাপ্রার্থী 
হইয়া, উদ্ভ্রান্ত ও উন্মত্ত প্রাণকে শ্রীভগবানের চরণে লীন করিবার জন্য 
ব্যাকুল অন্তরে আত্ম-নিবেদন করিতেছেন”. 
“যুক্ত প্রাণের দৃপ্ধ বাসনা 
ভৃপ্ধ করিবে কে? 
বদ্ধ বিহগে মুক্ত করিয়া 
উৰ্দ্ধে ধরিবে কে? 
রক্ত বহিবে মশ্ম ফাটিয়া ; 
তীক্ষ অসিতে বিস্ব কাটিয়া 
ধশ্ম-পক্ষে শশ্ম-লক্ষ্যে 
মৃত্যু বরিবে কে? 
। অক্ষয় নব-কান্ডি-কিরীট 
ৃ মাথায় পরিবে কে 1” 
বলিয়া, সে দিন হুঙ্কার ছাড়ি 
ছিন্ন/কারস্থ পাশ; 
( হায় ) ধৰ্ম্মের শিরে নিজেরে বসায়ে 
করিন্গু সর্বনাশ ! 
চেয়ে দেখি কেহ নাহি অঙ্গুচর, 
মোর ডাকে কেহ ছাড়িবে ন! ঘর, 
আমার ধ্বনির উত্তর, শুধু 
মানবের" পরিহাস ; 
(আমি ) ধৰ্ম্মের শিরে নিজেরে বসায়ে 
করেছি সব্বনাশ ! 
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এই অন্ধ, মত্ত উদ্যমে আমি 

বাড়াতে আপন মান, 
সিছ্বিদাতারে গণ্ডী বাহিরে 

করিম আসন দান; 
তাই বিধাতার হইল বিরাগ, 
ভেঙ্গে দিল মোর শিবহীন যাগ, 
সকল দস্ত ধুলায় ফেলিয়া 

আজ ডাক্ডি “ভগবান্ । 
হে দয়াল, মোর ক্রম অপরাধ, 

কর তোমাগত প্রাণ ৷ 


ইহার কিছুক্ষণ পরেই তাহার লেখনী-মুখে সেই সব্ধজন-সমাদৃত 


গানখানি বাহির হইল,__ 
আমায়, সকল রকমে কাঙ্গাল করেছে, 
প্‌ গর্ব করিতে চুর, 
যশঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থা, 
সকলি করেছে দূর । 


| এ গুলো সব মায়াময় রূপে, 

ফেলেছিল মোছুর অহমিকা-কৃপে, 
তাই সব বাধা সরায়ে দয়াল 

করেছে দীন আতুর ; 

আমায়, সকল রকমে কাধাল করিয়া 
| e গর্ব করিছে চুর । 
| যায় নি এখনো দেহাত্মিকীমতি, * 
| এখনো কি মায়া দেহটার প্রতি, 


3৯০ 


এই 


তাই, 


তাই, 


আমায় 


কান্তকবি রজনীকান্ত 


দেহটা যে আমি, সেই ধারণায় 
হয়ে আছি ভরপুর ; 
সকল রকমে কাঙ্গাল করিয়া 
গর্বব করিছে চুর। 
ভাবিতাম, “আমি লিখি বুঝি বেশ, 
আমার সঙ্গীত ভীলবাছে দেশ,” 
বুঝিয়া দয়াল ব্যাধি দিল মোরে, 
বেদনা দিল প্রচুর ; 


কত না যতনে শিক্ষা দিতেছে 
গর্ব করিতে চুর ! 


দিবস-রজনী দেব-পৃূজার জন্য পুষ্পাঞ্জলি লইয়া তিনি আকুল 
প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতেন, কথন তাহার আকাজ্ষিত__তীহার প্রাণ 
অপেক্ষ! প্রিয় দয়িত আসিয়া তাহার মানস পুষ্পাপ্চলি গ্রহণ করিবেন, 


তাহাকে ধন্য ও কৃতাৰ্থ করিবেন |: সন্ধ্যা-সমাগমে তীহারি সন্ধান- 
আশায় ব্যাকুল হইয। রজনীকান্ত লিখিতেছেন,__ 


সন্ধ্যায় উদার মুক্ত মহা-ব্যোম-তলে . 


স্থগস্তীর নীরবতা মাঝে, 


ফুল শশী কোটি কোটি দীপ্ত গ্রহ-দলে 


আলোকের অর্ঘ্য লয়ে সাজে । 


তোমারি কপার দান দিবে তব পদে, 


চন্দ্র-তারা সবারি বাসনা ; 


কিন্ত সে চরণ কোথা? গেলে কোন্‌ পথে 


স্রিথ্ধ হবে দীন উপাসনা? 


কোটি কোটি গ্রহ, লোকে পায় নি খুজিয়া, 


আরাধনা হয়েছে বিফল, 


/ 
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বিক্ষিপ্ত হৃদয় ল’য়ে নয়ন বুজিয়া 
ব'সে থাকা, মন রে, কি ফল? 
সন্ধ্যা চলিয়া গেল। রাত্রি আসিল। নিশীথ-নিস্তবতার কোলে 
সমগ্র ধরিত্রী যখন স্ুপ্তিমগ্ন, কান্তের চক্ষুতে তখন নিদ্রা নাই। তাহার 
তক্তি-নম্র-হদয়ের শ্বেত শতদল সেই চির-সুন্দরের পূজার জন্য পুর্ণ 
বিকশিত হইয়া উঠিরাছে। বিরহ-বিধুর কান্তের লেখনী-মুখে তাহারি- 
আভাস ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে,_ 
নিশীথে গগন স্তব্ধ, ধরা সুপ্তি কোলে, 
গম্ভীর, সুধীর সনীরণ, 
জলে স্থলে মধুগন্ধী কত ফুল দোলে, 
হু ডুবে যায় চাদের কিরণ। 
আমি যুক্ত করে__“এস, পূজা লও প্রভু ! 
ব'লে কত ডাকিন্থ কাতরে, 
মায়াময় লুকাইয়া রহিলে যে তবু? 
খুঁজে কি পাব না চরাচরে ? 
দুৰ্ব্বল এ ক্ষীণ দেহ ব্যাধির কবলে 
কাদে নাথ! এ বেদনাতুর ; 
দেখা দিয়ে, পুজা! নিশ্মে রাখ পদতলে, 
চাও নাথ, বিরহ-বিবুর ! 
সারা রাত্রি ডাকিয়! ডাকিয়া-_-চ"খের জলে বুক ভাসাইয়। কান্তের 
প্রাণ দেবদর্শন-লালসায় * অধিকতর ব্যাকুল হইয়া উঠিল। উষার 
আলোক যখন ধীরে ধীরে ধরণীর অন্ধকার দূর করিয়া দিল, মল- 
ময়ের মন্দল-আরতির শুভ শছ-ঘণ্টা-ধ্বনি যখন দশ দিক্‌ মুখরিত 


করিল, তখন রঙ্নীকাস্তের হৃদয়-শতদলের মাঝখানে তাহার হৃদয়- 
১৪ 


২১২ কান্তকবি রজনীকান্ত 
দেবতা আবির্ভূত হইলেন। আনন্দ-বিহ্বল কবি উচ্ছসিত হৃদয়ে 
লিথিলেন,৮_ 
প্রভাতে যখন পাখী গাহিল প্রভাতী 
আলোকে বস্ুধা ভরপুর ; 
পূর্বাকাঁশে পরকাশে তপনের ভাতি 
স্সিগ্ধ, ধীর, সমীর মধুর ; 
মঙ্গল আরতি শঙ্খ বাজে ঘরে ঘরে, 
অবিরত তব স্ততি-গাঁন। 
কোথায় লুকালে প্রভু ? মুক্ত চরাচরে; 
বলে দাও তোমার সন্ধান ৷ 
অকল্মাৎ খুলে গেল মরমের দ্বার ; 
মুদিয়া আসিল ছু'নয়ন ; 
দেবতা কহিল ডাঁকি, ‘মানসে তোমার 
আন পুজা, করিব গ্রহণ? ৷ 
কান্তের মানস মন্দিরে তাহার জারাধ্য দেবতা যখন আবিভূতি 
হইয়া তাহার পুজা গ্রহণ করিলেন, যখন জীবন-মরূণের সন্ধিস্থলে 
দাঁড়াইয় কান্ত তাহার জীবনের জীবনকে দর্শন করিলেন, তখন ভক্তি- 
গদগদ কণ্ঠে অশ্রুসিক্ত নয়নে তিনি লিখিলেন,__ 
আজি, জীবন-মরণ-সন্ধিরে ! 
প্রভু কোথা ছিলে? আহ। দেখা দিলে, 


এই জীর্ণ ঈদয়-সন্দিরে'! 
(ওগো বড় মলিন ) (ওগো বড় আধার ৷ ) 
এই যে সুত-জীয়া, ওদেব বড় মায়া, 


(ওরা) সাধন পথের ছম্ছীরে । 


MIE 
EA 


৬ 
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(ওরা ভজন-বাধা) (ওরা আপন কিসের 1) 
ওর! কত ছলে, সুখ দে’বে ব'লে. 
(আমায়) রেখেছিল, ক'রে বন্দীরে। 
(এই মোহের কারার) (এই বন্দীশালে 1) 
আর নাহি বাকি, এখন মুদি আঁখি, 
(রাখ) বুকে অভয়-চরণ ধীরে! 
(আমার সময় গেল) আধার হ'য়ে এল ৷) 
তখন তাহার মানসনয়নের সমক্ষে তাহাঁর চিরবাঞ্ছিত দয়াল ঠাকুর 
অপরূপ ভুবনমোহন বেশে আসিয়া দাড়াইলেন; তন্ময় হইয়া কান্ত 
তাহার রূপ-সুধা পান করিতে লাগিলেন। চোখের জল দরবিগলিত 
ধারে পড়িতে লাগিল। ভাবমগ্ন রজনীকান্তের এ সমাধি তাহার রোগ- 
শয্যার সহচর হেমেন্্রনাথের আগমন ও আহ্বানে ভঙ্গ হইল। তাহার 
চোখে জল দেখিয়া হেমেন্দ্রনাথ ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার কি বড় কষ্ট হচ্ছে? কাঁদছেন কেন? ইন্জেকৃসন্‌ দেব 
কি?” কান্ত মুখ তুলিয়া হেমেন্্রনাথের দিকে একবার চাহিলেন, 
তাহার পর ধীরে ধীরে নিম্নলিখিত কবিতা ছুইটি রচনা করিয়া হেমেন্র- 
নাথের কথার উত্তর. দিলেন, __ ? 
(১) 
আমি কীদি যার তরে 
সে যে মোর শীস্তরের হিয়া 
মরমের সবটুকু 
জীবনের সবটুকু দিয়া । 
তাহে কি আপত্তি তব? 
প্রিয়তম, কেন দিবে বাধা? 


২১৪ 
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এ যে মৌনী হৃদয়ের 
প্রাণভরা প্রেম দিয়ে সীধা। 
ভাই রে হেমেন্দ্রঃ আমি 
ব্যাকুল হইয়। যদি কীদি, 
পবিত্র আদেশ তারি 
(তুমি ত জানিছ মোর, ) 
কি কঠিন ক্লেশকর ব্যাধি । 
আমারে শুনায়ে বীণা 
কোথা হ'তে নির্জন প্রদেশে 
নিয়ে তো যায় না তাই 
কীদি, কোথা রব পর-দেশে | 
সে বাশী, সে বীণা মোর 
কেমন করুণ স্বরে বাজে ; 
আমি কোথা উড়ে থেতে 
চাই উধাও হইয়া দীন সাজে ॥ 
তুমি ভাবিতেছ বুঝি 
মিথ্যা বেদনার তরে কাঁদি, 
ছি ছি বন্ধু, ছি ছি সখ! 
আমারে ক’রে| না অপরাধী। 
(২) 
দাঁও ভেসে যেতে দাও তারে। 
ও প্রেম-মেশী। পরমেশ পাদোদক্‌ঃ 
তাহার চরণামৃত ছুটেছে যে অশ্ররূপে 
দিয়োনাকে! বাঁধ) যেতে দাও ' 
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আমার মরীল-মন ও চলে বার কার গান গেয়ে, 
শোন, ওঁ স্রোতোবেগে মধুর তরঙ্গ তুলি, 
যেতে দাও । 
বুঝিও না, ওটিও চলে যাক্‌ 
আসিয়াছে যেথা হ'তে, 
সে চরণে ফিরে চলে যাক্‌ ; ত 
দিয়ে বাক্‌ এ তৃষায় কাতর 
পৃথিবীরে সুশীতল সুমধুর ধারা, 
অমর করিয়া যাক বহি? ৃ 
এ অশ্রটুকু এ জীবনে মরালের পাথেয় মধুর, 
সে টুকু নিও না কেড়ে, 
দিতে চাই তারি পদতলে 
যে দিয়াছিল অশ্র-তিক্ষা । 
আমার দয়াল এ ব'সে আছে নিরজনে__ 
আমারে দিও না বাধা, ভেসে যাই একমনে । ২ 
মাঝে মাঝে রজনীকান্ত তাহার দয়িতকে চকিতে হারাইয়া 
ফেলিতেন, সংসারের মোহ ও মারা-জাল গ্রেমময়ের কাছ হইতে 
ভাহাকে দুরে লইয়া যাইবার চেষ্টা, করিত। . তখন রজনীকান্তের 
বিবেক আসিয়া তাঁহার চেতনাকে উদ্ধ দ্ধ করিত, তাহাকে দিয়া 
লিখাইত৮_ 
সে ব'স্ল কি না ব’স্ল তোমার শিয়রে,_ 
তুমি, মাঝে মাঝে মাথা তুলে, 
সেই খবরটা নিয়ো রে। 
(ও সে বস্ল কি না) 
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সে তো তোমার সাথেই ছিল, 
কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়ে দিল, 
তোমার ন্যায্য পাওনা, 
বাকি নাই একটিও রে; 
একটু পায়ের ধূলে। বাকি আছে, 
একবার মাথায় দিয়ো রে । 
(এই যাবার বেলায় ।) 
চাও নি তারে একটি দ্বিন, 
আজ হয়েছ দান হীন। 
সে ছাড়া, আর সবাই ছিল প্রিয় রে, 
আর খাস্নে রে বিষ পায়ে ধরি, 
(তার) প্রেম-সুধা পিওরে | 
(দিন ফুরাল।) 


তিনি এমনই করিয়। আপনার মতকে ভগবদভিঘুখী করিবার জন্ত 
কত চেষ্টা, করিতেন, আপনার মনকে উপদেশ দিতেন ) তীহীর বর্তমান 
হঃখ-যন্ত্রণার অবস্থার সহিত পূর্বের সুখের অবস্থার তুলনা করিয়া 
তিনি আপনার মনকে কতই বুঝাইতেন! তিনি দুরে ছুটিয়! পলাইয়া 
গেলেও, যে, 


৫. 


দু'হাত পসারি» 
(তাহাকে) ধ'রে টেনে কোলে নিয়েছে” 


ভাহারই চরণে অচল! মতি রাখিবার জন্য রজনীকান্ত লিখিলেন-_ 


ও মন, এ দিন আগে কেমন যেত ? 
এখন কেমন যায় রে? 
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গদীর উপর গভীর নিদ্রা, 

টানা পাখার হাওয়া রে! 5 
আর, ভোরে উঠেই নূতন টাকা, 

আর তোরে কে পায় রে? 


আমার সাধের ছেলে মেয়ে 
হেসে চুমো খায় রে! 

আজ কেন লাগছে না ভাল ? 
ভাবছে একি দায়ংরে : 


মনের স্ুথে পাখীর মৃত, 
গাইতে যখন হায় রে, 
তখন “হরি হরি” বলতে বটে» 
(কিন্তু) পোষা পাখীর প্রায় রে! 


সুখের দিন তো ফুরিয়ে গেছে, ? 
তবু মন কি চায় রে! 

হা রে নিলাজ, চক্ষু যুদে, 
দেখ আপন হিয়ায় রে। 


তুই করেছিস্‌ তাঁরে হেলা, 
সে তোর পাছে ধায় রে, 
আর ভুলিস্‌ নে পায়' ধরি, 
মজাম্‌ নে আমায় রে! 


তাহার প্রাণে দুঃখ, কষ্ট ও রোগ-বন্তরণায় যে নির্ধেদ উপস্থিত 
হইয়াছিল] যাহার প্রভাবে তিনি অন্তরে অন্তরে জলিতেছিলেন, আর 
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বুঝিতেছিলেন, জীবনে তিনি যাহা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে 
কিছুই ‘ওয়াশীল’ নাই ! তাই তিনি কাতর ভাবে লিখিলেন,-- 
ওরে, ওয়াশীল কিছু দেখিনে জীবনে, 
সুধু ভূরি ভুরি বাকি রে 
সত্য সাধুতা সরলতা নাই, 
যা আছে কেবলি ফাঁকি রে। 


তোর অগোচর পাঁপ নাই মন, 

যুক্তি ক'রে তাঁক'রেছি দু'জন; 

মনে কর্‌ দেখি? আমাদের মাঝে 
কেন মিছে ঢাকাঢাকি রে? 


কত যে মিথ্যা, কত অসন্গত 
স্বার্থের তরে বলেছি নিয়ত ; 
(আজ ) পরম পিতার দেখিয়! বিচার, 
অবাক্‌ হইয়া থাকি রে! 


রুদ্ধ ক'রেছে আগে গল-নালী, 

তীব্র বেদনা! দেছে তাহে ঢালি, 

করি কঠরোধ, বাক্যজ পাতক 
হ'রেছে_ খোল. না আঁখিরে। 


এমনি মনোজ, কায়জ পাতক, 

ক্রমে লবে হরি, পাপ-বিঘাতক ; 

নিৰ্ম্মল করিয়া, ‘আয়’ ব'লে লবে, 
শীতল কোলে ডাকি রে! 


৬. fl 
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কিন্তু এই নির্ব্বেদ অবস্থার মধ্যেও রজনীকান্ত শ্রীভগবানের করুণার 
পূর্ণ পরিচয় পাইয়াছেন। তিনি দেখিতেছেন,__ 
তখন বুঝি নি আমি, 
দয়াল হৃদয় স্বামী, 
পাঠায়েছ শুভাশিন্‌ 
দারুণ বেদনা-ছলে। 
সু সং a 
তারপরে ভেবে দেখি, 
এ যে তারি প্রেম! একি ? 
শান্তি কোথা? সুধু দয়া, 
নর সুধু প্রেম__প্রতি পলে! 
রজনীকান্ত এই ব্যথা-বেদনার মধ্যে দেখিলেন-__সেই বাথাহারী 
শ্রীহরিকে+ ব্যথা দিয়া যিনি স্থির থাকিতে পারেন না, ব্যথা দূর 
করিবার জন্য যিনি বাথাহারিরূণে ছুটিরা আলির ব্যথিতের প্রাণে 
শান্তিপ্রলেপ প্রদান করেন। ব্যথা দেন তিনি_ব্যথা দুর করিয়া 
ব্যথিতকে আপনার করিয়া লইবার জন্য । ভক্ত কবি বিহা'রীলালের 
ন্যায় তাই বলিতে ইচ্ছা হয়__ 
ব্যথাহারী বলে হরি 
ভালবাস কিহে ব্যথা দিতে? 
ব্যথা দিয়ে তাই কি হে, 
চাহ ব্যথা ঘুচাইতে ? 
সংসারের দুঃখ-কষ্ট, আধি-ব্যাধিন জালা-যন্ত্রণী, রোগ-শৌক--এই 
সমস্ত অমঙ্গলের ভিতর যে কি মঙ্গল নিহিত রহিয়াছে, তাহা সকলে 
বুঝিতে পারে না; এই সমস্ত অমঙ্গলের আবর্ভনে পড়িয়া সাধারণ মানব 
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শ্রীভগবানের মঙ্গলম়্ধ পর্যন্ত বিশ্বাস হারাইয়া ফেনে_-তক্ত কবির 
মত তাহারা বলিতে পারেন না = 


জানি তুমি মঙ্গলময়, 
সুখে রাখ দুখে রাখ 
যে বিধান হয়। 


দাধনা-মগ্ধ রজনীকান্তও জানিতেন,_-তিনি মঙ্গলময় । হাসপাতালে 

অবস্থানকালে তিনি প্রতি কার্য্যেই তাই তাহার মঙ্গল-হস্ত দেখিতেন। 
তাই তিনি বিপদ্‌কে আহ্বান করিয়া_বরণ করিনা লইয়াছিলেন। 
বন্্রণ। যখন অধিক হইত, তখন তিনি লিখিতে বসিতেন ;_-রোজনাম্‌- 
চার মধ্যে তাহাকে লিখিতে দেখি,_“ঘখন দয়াল আমাকে বেশি ব্যথা 
দেয়, তখন ভাবি যে এই আমার লেখার সমদ্ধ। তখন উঠে বসি, 
দয়াল যা মাথায় যুগিয়ে দেয়, তাই লিখে চুপ, করে শুয়ে থাকি ।”-_ 
এত যন্ত্রণার মধ্যেও কখনও ' কোন দিন তীহাকে লিখিতে দেখি 
নাই-কখনও তাহার যুখে শুনি নাই_-৭আমার উপর সে কি অবিচার 
কর্ছে।” কখনও শ্রীভগবানের মঙ্গলময়ত্থে তিনি বিশ্বাস হারান 
নাই--তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল_ 

আগুন জেলে, মন পুড়িয়ে 

দেয় গো পাপের খাদ উড়িয়ে ; 

ঝেড়ে ময়না মাটা, ক'রে খাঁটি 

স্থান দেয় অভয় শ্রীচরণে। 


তবে মাঝে মাঝে রজনীকান্ত তাহাকে পাইয়াও হারাইতেন_- 
মাঝে মাঝে তিনি তাহার দয়ালের দর্শন পাইতেন না__দর্শন-লালসাক্ 
তাহার প্রাণ ব্যাকুল,_অথচ তিনি দেবিতেছেন, দ্বার রুদ্ধ করিয়া 


হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা ২২১ 


তাহার প্রাণের দেবতা বধির হইয়া গৃহমধ্যে বসিয়া আছেন-_তীহার 
শত চীৎকার ও আকুল আহ্বানেও গৃহদ্বীর উন্মুক্ত করিতেছেন না,__ 
আমি, রুদ্ধ দুয়ারে কত করাঘাত 
করিব? 
“ওগো, খুলে দাও,” ব’লে আর কত পায়ে 
ধরিব ? 
আমি লুটিয়া কীদিয়। ডাকিয়া অধীর 
হায় কি নিদয়, হায়ু কি বধির ! 
বুঝি, দেখিতে চায় গ্রৌ, দুয়ার বাহিরে, 
মাথা খুঁড়ে আমি যরিব? 
হায় রুদ্ধ দুয়ারে কত করাঁঘাত 
4 করিব? 
এ কণ্টকযুত বন্ধুর পথে, 
ছিন্ন রুধির-আপ্রুত পদে” 
আহা বড় আশ! ক'রে এসেছি, আমার 
দেবতারে প্রাণে বরিব ! 
“ওগো, খুলে দাও,” বলে কত আর পারে 
81 ) বরিব? 
এ, ওপারে আলোক ঝিকি-মিকি করে 
কি মধু-সঙ্গীত আসে বায়ু-ভরে, 
আমি; এপারে বসিয়া বিফল রোদনে, 
আর কত কাল হরিব? 


ছার খুলিল না; অভিমানী রজনীকান্তের অভিমাঁন-বি্ষুন্ধ হৃদয়ের 


২২২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


গরতে পরতে যে ব্যথা বাজিয়া উঠিল, তাহার পরিচয় আমর তাহার 
নিয়লিখিত গানে পাই । তিনি তাহার নিয় ঠাকুরের বধিরতা ঘুচা- 
বার জন্য, তাহার উপর অভিমান করিয়া “আবদারে ছেলে'র মত 
বলিলেন,_ 
তুমি কেমন দয়াল জানা যাবে, 
আর কি তুমি আস্বে না? 
কাঙ্গাল ব'লে হেলা ক'রে 
হৃদি-মাঝে এসে হাঁস্বে না? 
যে নিয়েছে তোমার শরণ 
তারে দিলে অভয় চরুণ, 
আমি, ডাকিতে জানি না ব'লে 
আমার কি ভালবাস্বে না? 
৮ শ্রীতগবানের উপর যিনি অভিমান করিতে পারেন, তিনি ত 
তাহার অভয় চরণ পাইবেনই। 
এই সমস্ত রচনার পরে রজনীকান্তের মনের ভাব কি ভাবে 
পরিবর্তিত হয়, তাহা তাঁহার পরবর্ভা রচনাগুলি হইতে বুঝিতে পারি । 
তখন তাহাকে আর ডাকিয়া ডাকিয়া, কীদিয়া কীদিয়া নরাশ হইয়া 
ফিরিয়া আসিতে হইতেছে না। তখন তিনি “আনন্দমরী” মায়ের 
সন্ধান পাইয়াছেন। মনের এই অবস্থাতেই তিনি ‘আনন্দমরী'র গানগুলি 
রচনা করেন। দারুণ নিরানন্দের মধ্যেও তিনি মায়ের আনন্দময়ীরূপ 
দেখিয়াছেন। সুধু দেখিয়াই তৃপ্ত হন নাই, অপর পাঁচ জনকে তৃপ্ত 
করিবার জন্য ভাবার ভিতর দিয়া সেই ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
বাঙ্গালী পাঠক বহু প্রাচীন সাধক-কবির রচিত আগমনী ও বিয়ার 


হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা ২২৩ 


গান শনিয়াছেন, এখন হাসপাতালে রোগ-শয্যায় শায়িত আমাদের 
আধুনিক কবি রজনীকান্তের রুগ্নাবস্থায় রচিত “আগমনী” ও “বিজয়া"র 
কিছু রসাস্বাদন করুন । 


মা আসিতেছেন, তাহার নগর-প্রবেশের ছবি রজনীকান্ত কি ভাবে 
আকিতেছেন, তাহ দ্েখুন,_ 


কে দেখবি ছু'টে আয়, 

আজ, গিরি-ভবন আনন্দের তরঙ্গে ভেসে যায়! 
এ “মা এস, মা এল" বালে, 
কেমন ব্যগ্র কোলাহলে, 

“উঠি পড়ি? ক'রে সবাই আগে দেখতে চায়। 
নিফলঙ্ক চাদের মেলা 
শ্রীপদনখে ক'চ্ছে খেলা, 

( একবার ) ও চরণে নয়ন দিয়ে সাধ্য কার ফিরায় ? 
কি উন্মুক্ত শোভার সদন, 
ফুল অমল কমল বদন, 

সিদ্ধি, শৌর্য্য, সোনার ছেলে অভয় কোলে ভায়। 
কান্ত কর্ন) ভাই নগরবাসি! 
তোদের, সপ্তমীতে পৌর্ণমাসী, 

দশমীতে অমাবস্তা, তোর পঞ্জিকায়। 


তাহার পর গিরিরাজ-মহিষী মেনকা উমার আগমনে--সাঁরা। বছরের 
পরে প্রিয়তম! কন্ঠাকে কোলের কাছে-বুকের কাছে পাইয়া কত 
দুঃখের কথা৷ বলিতেছেন,_ 


কান্তকৰি রজনীকান্ত 


সেই, তমালের ডালে, মাধবীলতারে 
গেছিলি, মা, তু’লে দিয়ে, 
সেই, সুলগনে, যেন ছু'জনার 
হয়েছিল, উম, বিয়ে ; 


এসে মাধবী, ও সে তমাল, 
জড়ায়ে, ঘুমায়ে, ছিল এত কাল, 
প্রতিপদ হ'তে পল্লবে, ফুলে, 

কে রেঞ্জেছে সাজা ইয়ে ৷ 


তোর নিজ হাতে রোয়! চামেলী, বকুল, 

এত ছোট, তবু দিতেছে, মা, ফুল, 

ও তোর চাপা, এ সে যুথিকা, : 
ফুল-ডাঁলি মাথে নিয়ে ৷ 


ফল, ফুল, কিছু ছিল ন) উদ্যানে, 
মনে হ'ত, যেন মগ্ন তোর ধ্যানে 3__ 
তোর আগমন, নব জাগরণে 

দিয়েছে মা জাগাইয়ে । 


কান্ত বলে, রাণি, জেনে রাখ খাঁটি, 

বিশ্বের জীবন-মরণের কাটি 

ওরি হাঁতে থাকে, কভু 'মে'রে রাখে, 
কভু তোলে বাচাইয়ে। 


এই গেল আগমনী, এইবার বিজয়া । দশমীর দিনে 


উমা 


হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা যহত 


কৈলাসে যাইবেন। তাই নবমী-নিশার শেষ যাম হইতেই রাণী 
মেনকার মনে বিরহের ভাব উঠিয়াছে,_ 


আঙ্তি নিশা, হয়ো না প্রভাত ; 
পীড়িত মরমে আর দিও না আঘাত ৷ 
একবার বোঝ ব্যথা, একবার রাখ কথা, 
নিতান্ত শোকার্ত, কর কৃপীঢৃষ্টি-পাত। 
পরিশ্রান্ত কলেবর+ হে কাল. বিশ্রাম কর, 
ক্ষণমাত্রঃ বেশি নহে, আজিকার রাত ; 
আমি তো জানি হে সব, অব্যাহত চক্র তব, 
আঁজিকার মত, গতি মন্দ কর, নাথ! 
উজল নক্ষত্ররাজি, মলিন হয়ো না আজি, 

"... ঞ্রুব হও, দীপ যথা নিষ্প__নিবাত ; 
তোমরা পশ্চিমাকাঁশে, টলিলে তো! উষ| আসে, 
তৌমরা মলিন হ'লে, শিরে বজাঘাত। 
চিরনিষ্ঠুরের ছবি, দশমী-প্রভাতরবি ! 
তুইও কি উদ্দিত হবি ? বিধির জল্লাদ ! 
কান্ত বলে, রাজমহিষি ! পায় না যাকে যোগিখবি, 
তিন দিন সে তোমার বুকে»তবু অশ্রপাত ? 


তাঁহার পর বিজয়ার দিন উমা “কৈলাসে চলিয়| গেলে, মায়ের 
শোৌকসিন্ধু উথলিয়! উঠিয়াছে।--মা বলিতেছেন, 


(&) মা-হারা হরিণ-শ্িশু, চেয়ে আছে পথপানে, 
অশ্রু ঝরিছে সুধু, কাতর ছু'নয়ানে । 


কান্তকবি রজনীকান্ত 


(এ) হংস-সারস-কুল, মলিন মুখে, 
বুঝাইতে নারে কি যে বেদনা বুকে, 
কি সোহাগে খেতে দিত, অন্তর নয়_সে অমৃত, 
সে মা কোথা চ’লে গেছে, বড় ব্যথা দিয়ে প্রাণে । 


As 
A 2 
রে 


(ও) শুক, শ্তামা এ কদিন “ম1৮ “মা” ব'লে, 
পড়েছে উমার বুকে, সোহাগে গ’লে ; 
চ’লে গেছে নয়ন-তার|, আহার ছেড়েছে তা'রা,, 
(যেন) জিজ্ঞানে নীরব চাষে, “মা গিয়েছে কোন্থানে ?” 


a 
নয়নের মণি, সে যে সকলের প্রাণ, 

চ’লে গেছে, প’ড়ে আছে নীরব শ্মশান ;_ 
কেমনে পাইব আর, মা আমার, মা আমার ! 
কান্ত বলে, প্রাণ দে মা, পুনঃ দরশন দানে । 


এই “আনন্দমনী'র পরিচয়। ইহার মধ্যে আনন্দের ছড়াছড়ি! 
নিদারুণ রোগ-যন্তণার মধ্যেও রজনীকান্ত এমন সুন্দর রচনা। করিয়া 
গিরাছেন। জগজ্জননী মহামায়ার লীল! উপলব্ধি করিয়া সেই লীলা! 
ভাবার সাহায্যে এমন সুন্দর ও সরল ভাবে ফুটাইরা। তৌল। কত বড় 
শক্তি ও সাধনার কাজ, তাহ! আরও ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে গোটা 
বইখানি একবার পড়িতে হইবে | ' 

“আনন্দময়ী” সন্ধে তাহার রোজনাম্ডার মধ্যে এমন কয়েকটি 
মূল্যবান্‌ কথা পাইয়াছি, যেগুলি এখানে উদ্ধত করিবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিতেছি না। | J 

“ভগবান্কে কন্ারূপে আর কোনও জাঁতি ভজন করে নি। যশোদার 
গোপাল, আর মেনকাঁর উমা ভগবান্‌কে সস্তানরূপে পাওয়ার দৃষ্টান্ত । 
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সেই বাৎসল্য ভাবটা পরিস্ফুট ক'রে তোলাই আমার উদ্দেশ্য ছিল ও 
আছে। প্রেমই নানা আকারে খেলা করে। বাৎসল্য একটা আকার, 
যে বাৎসল্যে জগৎ চ'ল্ছে, সুধু দাম্পত্য-প্রেমের কলে সন্তান জন্মগ্রহণ ! 
কর্তো, মানে স্থষ্টি হতো» কিন্তু বাৎসল্য না থাকৃলে স্থজন পর্যন্তই 
থাকৃতো_-পালন আর হ'তো না, একেবারেই সংহার এসে উপস্থিত 
হ'তো। সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার--এই তিনটে অবস্থার (9599) মধ্যে 
স্থিতিটাই ব্রাৎসল্য। এই ভাবটা মনে ক'রে বই আরম্ভ করেছি, এই 
ভাব দিয়েই বই শেষ কর্বো ।% 
হাসপাতালের রোগশধ্যায় রজনীকান্ত বহু কবিতা ও গান রচনা 
করিয়া গিয়াছেন। উপরে মাত্র কয়েকটি আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। 
দারুণ রোগ-যন্ত্রণীর মধ্যে রজনীকান্তের এই সাহিত্য-সাধনা দেখিয়া 
দেশবাসী মুগ্ধ হইয্বাছিল। তাহার পরিচয় অন্য অধ্যায়ে আমরা 
বিবৃত করিতেছি । উপস্থিত এই পরিচ্ছেদ সমাপ্তির পূর্বে বূজনী- 
কান্তের হাসপাতালে রচিত আর দুইটি গান উপহার দিতেছি। ইহার 
একটি হিন্দী ভাবার রচিত; তাহার কোন হিন্দী গান আমরা ইতি- 
পূর্বে পড়ি নাই। গানখানি পড়িরা বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছি 
আরে মনোয়া রে, করু লে অভি 
দরির়া-বিচ্মে নম্বর, 
দিন্‌ রাত. তরু কিস্তি চলায়া, 
রি মিলা নে কৈ বন্দরূ। 
আরে জ্ঞান-তক্তি দোনো ধারা বহে, 
কহে বেদ-তন্তর্ঃ 
তুমৃূকো নয়া রাস্তা কোন্‌ বতায়া, 
কোন্‌ দিয়া তুমূকো মন্তর্‌ ? 
১৫ 
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কিস্তি ভর্‌কে লিয়া কিত না 
লা. রূপয়! হন্দর্, 
সব জমাকে বহুৎ ভুখা হো, 
অভি জ্বল্তা অন্দর্‌ । 
আরে খেয়াল, কর্‌ লে দাড় হাল, সব. 
খরাব হুয়া যস্তর্ঃ 
তিনে৷ বর্থা পার হুয়া, অউর, ৮ 
০ ফুটা হয়া অন্তর । 
আরে ডুবনে লগ! কিস্তি, 
y পানিমে হৈয়ে হাঙ্গর, 
কিৎনা হুট! বন্দ, করোগে__ 
যুহমে বোলো “শিউ শঙ্কর | 
অপর গানটি আনন্দময়ী মায়ের দর্শনলাভ-পুলকিত-হৃদয়ের অভি- 
ব্যক্তি। সাহিত্যের সাধনায় সিদ্ধিলাভ'করিয়া তাহার স্থর কি উচ্চ 
গ্রামে পৌছিয়াছে তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় গ্রহণ করুন,_ 
ওগো, মা আমার আনন্দময়ী, 
. পিতা চিদ্বানন্দময় ; 
সদানন্দে থাকেন বথা,__ 
সে যে সদানন্দালয় ৷ 
সেথা আনন্দ-শিশির পানে 
আনন্দ-রবির করে, 
আনন্দ-কু্ুম ফুটি, 
আনন্দ-গন্ধ বিতরে । 


আক 


 — - 
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আনন্দ-সমীর লুঠি, 
আনন্দ-সুগন্ধ-রাশি, 

বহে মন্দ, কি আনন্দ__পায় 
আনন্দ-পুরবাসী । 


সন্তান আনন্দ-চিতে, 
বিমুগ্ধ আনন্দ-গীতে, 
আনন্দে অবশ হ'য়ে 
পুদ-যুগে প’ড়ে রয়। 


আনন্দে আনন্দময়ী 

শুনি সে আনন্দ-গান 
সন্তানে আনন্দ-স্থধা 

আনন্দে করান পান; 


ধরণীর ধূলো-মাটি 

পাপ তাপ রোগ শোক-- 
সেখানে জানে না কেহ, 

সেযে চিরানন্দ-লোক। 


লইতে আনন্দ-কোলে, 
মা ডাকে “নায় বাছা” ব'লে, 
তাই, আনন্দে চ'লেছি তাই রে, 
কিসের মরণ-ভয় ? 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
শধ্যাপার্খে রবীন্দ্রনাথ 


২৮এ জ্যৈষ্ঠ শনিবার কবীন্দ্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 'ঠাকুর মহাশয় 
হাসপাতালের কটেজ-ওয়ার্ডে মরণাপন্ন রজনীকান্তকে দেখিতে বান। 
বাঙ্গালার বরেণ্য কবির গুভাগ্রমনে রজনীকান্ত অত কষ্টের মধ্যেও 
আনন্দে উৎছুল্প হইয়া উঠেন। 

রজনীকান্তের বহু দিনের অপূর্ণ সাধ আজ পূর্ণ হইল! তাহার 
রোগ-শ্যা-পার্খে রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া কৃতজ্ঞ কবি অবনতমস্তকে 
তাহাকে বরণ করিয়া লইলেন। ভক্তি-বমুনা ও ভাব-গঙ্গার অপুর্ব 
সম্মিলন হইল! মরণ-পথের যাত্রী রবীন্দ্রনাথের চরণতলে যে অর্খ্য 
প্রদান করিবার জন্য এতদিন |সাগ্রহ-প্রতীক্ষা করিতেছিলেন__-আজ 
তাহার সে প্রতীক্ষা সফল হইল। অশ্র-সজল-চগ্ষে তিনি জানাইলেন-_ 
“আছ আমার যাত্রা সফল হইল! তোমারি চরণ স্মরণ করিয়া, 
তোমারি ‘কণিকা’র আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া “অমৃতে'র সন্ধানে 
ইটয়াছি। আশীৰ্বাদ করুন, যেন আমার যাত্রা সফল হয়” 

রজনীকান্তের এই আর্তি, এই ব্যাকুলতা! দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ স্তপ্তিত__ 
মুগ্ধ হইয়া গেলেন। কান্তকবির এই ভাব দ্েখিয়। কবীন্ত্রের ভাব-প্রবণ- 
হৃদয়ে তুমুল তরঙ্গ উঠিল। তাহার পর তাহার কথার উত্তরে রজনীকান্ত 
বাহ। লিখিয়াছিলেন, তাহা আমরা তাহার রোজনাম্চা, হইতে উদ্ধৃত 
করিয়। দিলাম, 

“শরীর কেমন আছে? 
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__এই tracheotomy ক'রে বেঁচে আছি । আর কথা৷ হতে পারি 
না। আমি মহা আহ্বানে বাচ্চি। আমাকে একটু পায়ের ধুলো দিয়ে 
যান, মহাপুরুষ ! 

__আম্ষি যখন বুঝলাম যে, এই উৎকট ব্যথা Pena] Code ( দও- 
বিধি) নয়+_এ কেবল আগুনে ফেলে আমার খাদ উড়িয়ে 
দিচ্চে, আমাকে কোলে নেবে ব'লে_-তথন বুঝ্লাম প্রেম। তার 
পর সব সচ্চি। একবার দেখতে বড় সাধ ছিল, নইলে হয় তো 
কৈকিয়ৎ দিতে হ'তো--সে দেখা। আমাকু হ'ল । এখন বলুন, “শিবা মে 


৫ 


পন্থানঃ সন্ত !? 

__আপনি আমাদের সাহিত্য-নায়ক, দার্শনিক ; চরিত্রে, সহিষ্ণুতায়, 
প্রতিঙ্গায় দেশের আদর্শ। তাই দেখে গেলে একটু পুণ্য হবে ব'লে 
দেখতে চেয়েছিলাম। নিজের তো পায়ের কাছে যাবার শক্তি নাই । 

__ভালবাসেন জানি, তাই এত কথা বলাম । কিছু মনে ক'রুবেন 


r 


না। 

__ ছেলেটিকে বোলপুরে* দয়! ক'রে নিতে চেয়েছিলেন? শুনে কত 
আনন্দ হ'ল। আমি মহারাজকে 1 কথা/দিয়ে বাথদ্ধ হ'রে আছি? 
নইলে আপনার কাছে থেকে দেবতা হ'তো, তা’তে কি পিতার অনিচ্ছা 


হতে পারে? 
_কি শক্তি আপনার নাই? অর্থশক্তি? তার যে গৌরব, তা 


আমি" এই যাবার রাস্তায় বেশ বুঝ তে-পাচ্চি। তার জন্যে মানুষ মানুষ? 


হয়না। এই যে মেডিকেল কলেজের ছেলেরা আমার জন্য দিনরাত্রি 


» রবীন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত «“বৌলপুর- জীন । 
1 মহারাজ নার শ্রীযুক্ত নশীব্্রচন্্র নন্দী বাহাছুর। 
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দেহপাত কর্চে, এরা কি আমাকে অর্থ দেয়? ওদের প্রাণটা দেখুন, 
ওরা কত বড়লোক । 

_আর একবার যদি ‘দয়াল’ ক দিত, তবে আপনার ‘রাজা রর 
রাণী, আপনার কাছে একবার অভিনর ক'রে দেখাতেম। আমি 
“রাজা'র অভিনয় ক'রেছি। অমন কাব্য, অমন নাটক কোথায় পাব? 
রাজার পাট আজও আমার অনর্গল মুখস্থ আছে। আমার মাথা যেমন 
ছিল, তেম্নি আছে) 

এ রাজ্যেতে 
যত সৈন্য, বত দুৰ্গ, যত কারাগার, 
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 
_ পারে না কি বাধিয়! রাখিতে দৃঢ় বলে 
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় ?” 
5 (রাজ। ও রাণী, হয় অন্ধ, পঞ্চম দৃশ্য ৷) 
একবার দেবতাকে শোনাতে পার্লাম না। 
_সআার “কথা” আমার ছেলের! recitai০॥ (আবৃতি ) করে। 
মার ‘কণিকা’র আদর্শে “অমৃত” লিখেছি । লিখে ধন্ত হায়েছি।__ 
এ আদর্শে লিখে ধন্ঠ হ'য়ৈছি দীনেশবাবুর : ‘আদর্শ কথাটা 
লেখাতে যতই কেন লোকের গাত্রদাহ হোক্‌ না। হা, ও আদর্শে 
লিখেছি। সেটা আমার গৌরব না অগৌরব ? 
মামি “কাব্যে ছু্নাতি'ও জানি, সবই জানি। তবে জানাতে 
জানি না। € 

_ মামি কি প্রতিভা চিনি' না? আমি কি প্রতিভা দেখি নি? 
আমি কি পতিত-চরিত্র দেখলে বুঝি না? আমি কি দেবতা দেখলে 
বুঝি না? তবে এতদিন ওকালতি ক'রেছি কেমন ক'রে ? 
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_ বোঝে কে, নিন্দে করে কে? আমাকে আর উত্তেজিত কর্‌- 
বেন না, দোহাই আপনার । 
___অমৃতে'র ছোট কবিতাগুলো কি প'ড়েছিলেন ? আমার এই 
পীড়ার মধ্যে লেখা, কত অপরাধ হ'য়েছে। আপনার চরণে দিতে 
আমার হাত কাপে ৷ 
___আমাকে আর কিছু ব’ল্‌বেন না। “দয়াল আমাকে বড় দয়! 
কার্ছে। আমার ছেলেমেয়ের যুখে একটি গান শুনুন” 
ইহার পরে রজনীকান্তের ইঙ্গিতমত তাহার জ্যেষ্ঠা কন্ঠা শীস্তিবালা 
ও পুত্র ক্ষিতীন্্নাথ তাহাদের পিতারু রচিত নিয়লিখিত গানটি সুললিত- 
কণ্ঠে গাহিয়া রবীন্দ্রনাথকে শুনাইয়। দেয়। রজনীকান্ত নিজে তাহাদের 
গানের সহিত হার্্োনিয়াম বাজাইয়াছিলেন 
" বেলা বে ফুরায়ে যায়, খেলা কি ভাঙ্গে না, হার, 
অবোধ জীবন-পথ-যাত্রি ! 
কে ভুলায়ে বসাইল কপট পাশায় ? 
সকলি হারিলি তায়, তবু খেলা না ফুরায়, 
অবোধ জীবন-পথ-যাত্রি ! 


পথের সম্বল, গৃহের দান, 
বিবেক-উজ্ভ্বল, সুন্দর প্রাণ,_ 

তা’কি পণে রাখা যায়, খেলায় তা’ কে হারায় ? 
অবোধ জীবন-পথ-যাত্রি ! 


আসিছে রাতি, কত র’বি মাতি ? 
সাথীরা যে চ'লে যায়, খেলা ফেলে চ'লে আয়, 
অবোধ-জীবন-পথ-যাত্রি ! 


২৩৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


গানটি শুনিয়। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিলেন। তাহার পর 
তাহার কথার উত্তরে রজনীকান্ত আবার লিখিতে লাগিলেন, 

-__“আমি চার মাস হাসপাতালে । 

___-আমি চ'লে গেলে যেন নিতান্ত দীনহীন ব'লে একটু স্মৃতি 
থাকে,_-এট প্রার্থনা কর্বার দাবী কিছু রাখি না__কিন্ত ভিক্ষুক ত 
নিজের দাবী কতটুকু তা” বোঝে না। 

___আমার হিসাবে আমি একটু শীদ্র গেলাম। 

-___খুব মারে, আগে কষ্ট হ'ত, এখন আর বেশি কষ্ট হয় না।” 

সেই দিন বৈকালে রজনীকান্ত তাহার সর্বজন-আদূত গানখানি, 

-"আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল করেছে, 
গৰ্ব্ব করিতে চুর 1” 
রচনা করেন এবং উহা বোলপুরে রবীন্দ্রনাথের নিকট পাঠাইয়া দেন। 
কাস্তকবির এই করুণ ও মর্ম্পর্শা সঙ্গীত পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথের 
কবি-হৃদয় বিগলিত হইয়া যায়। তিনি ১৬ই আষাঢ় তারিখে রজনী- 
কাস্তকে নিম্নলিখিত পত্রধানি লিখিয়া তাহাকে সান্তনা দেন,” 


ও 
প্রীতিপু্ণ নমন্কার-পুর্ববক নিবেদন_- 
সেদিন আপনার রোগ-শয্যার পার্শ্বে বসিয়া মানবাত্মার 
একটি জ্যোতির্শয় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে 
আপনার সমস্ত অস্থি-মাংস, স্মায়ুংপেশী দিয়া চারিদিকে বেষ্টন 


করিয়া ধরিয়াও কোনোমতে বন্দী করিতে পাঁরিতেছে না, ইহাই 
আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে -পাইলাম। মনে আছে, সে দিন আপনি 


শয্যাপার্থে রবীন্দ্রনাথ ২৩৫ 


আমার “রাজা ও রাণী” নাটক হইতে প্রসঙ্গক্রমে নিম্নলিখিত 
অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, 


1 “এ রাজ্যেতে 
যত সৈন্য, যত দুৰ্গ, যত কারাগার, 
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 
পারে না কি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে 
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় 2” 


এঁ কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, সৃখ-ছুঃখ-বেদনায় 

পরিপূর্ণ এই সংসারের প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি ছোট এই 

মানুষটির আত্মাকে বাঁধিয়া রাখিতে . পারিতেছে না ? 

শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু চিত্তকে পরাভূত করিতে পারে 

নাই__কণ বিদীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে 

নাই--পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশা ধুলিসাৎ হইয়াছে, কিন্ত 
ভূমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে ম্লান করিতে পারে নাই। কাঠ 
যতই পুড়িতেছে, অগ্নি আরো তত বেশী করিয়াই জুলিতেছে। 
আত্মার এই মুক্ত-ন্বরূপ দেখিবার স্থযোগ কি সহজে ঘটে ? 
মানুষের আত্মার সত্য-প্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা যে অস্থি-মাংস 
ও ক্ষুধা-তৃষ্ণার মধ্যে নহে, তাহা সে দিন স্থম্প$ট উপলদ্ধি করিয়া 
আমি ধন্য হইয়াছি। সছিদ্র বাশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের 
আবির্ভাব যেরূপ, আপনার রোগক্ষত, বেদনাপূর্ণ শরীরের অন্তরাল 
হইতে. অপরাজিত আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্য্য ! 


২৩৬ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


যে দিন আপনার সহিত দেখ! হইয়াছে, সেই দিনই আমি 
বোলপুরে চলিয়া আসিয়াছি। ইতিমধ্যে আবার যদি কলিকাতায় 
যাওয়া ঘটে, তবে নিশ্চয় দেখা হইবে । 
আপনি যে গানটি পাঠাইয়াছেন, তাহা শিরোধার্য্য করিয়া 
লইলাম। সিদ্ধিদাতা ত আপনার কিছুই অবশিষ্ট রাখেন 
নাই, সমস্তই ত তিনি নিজের হাতে লইয়াছেন_-আপনার প্রাণ, 
আপনার গান, আপনার আনন্দ সমস্ত ত তাহাকেই অবলম্বন 
করিয়া রহিয়াছে__অন্য সমস্ত. আশ্রয় ও উপকরণ ত একেবারে 
তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে । ঈশ্বর যাঁহাকে রিক্ত করেন, তাহাকে 
কেমন গভীরভাবে পর্ণ করিয়া থাকেন; আজ আপনার জীবন- 
সঙ্গীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে ও আপনার ভাষা-সঙ্গীত 
তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে। ইতি_ 


আপনার , 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নবম পরিচ্ছেদ 
সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি 


শ্রীভগবান্‌ যখন রজনীকান্তকে “সকল রকমে কাঙ্গাল করিয়া,” : 

তাহার যশঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য, সুখ ও শান্তি_একে একে সকলই 
কাড়িয়া লইলেন, তাহাকে নিতান্ত নিরুপায় করিলেন, বখন হাস- 
পাতীলের রোগ-শ্যায় আশ্রয় নুইয়৷ রজনীকান্ত ব্যাধির অরুত্থদ 
বন্ণায় দগ্ধীতৃত হইতে লাগিলেন, যখন অভাবের তীব্র তাড়না 
তাহাকে বিশেষভাবে ব্যথিত করিয়া তুলিল,_তথন তাহার সেই 
অসহায় ও নিরুপায় অবস্থায় সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি করিবার 
জন্য চারিদিক হইতে কবিগুণযুগ্ধ বহু সদয় ব্যক্তি ছুটিয়া আসিলেন। 
দেশের কত পণ্ডিত ও মূর্খ, কৃত ধনী ও নিরধন,*কত সাহিত্য-সেবক ও 
সাহিত্য-বন্ধু_-এমন কি কত অপরিচিত, অজ্ঞাত লোক রজনীকান্তের 
এই অবস্থার কথা শুনিয়া তাহাকে দেখিবার জন্য হাসপাতালে, তাহার 
শখ্যা-পার্খে উপনীত হইলেন,_-প্রাণপণে রজনীকান্তের সেবা করিয়া 
তাহার অর্থ-কষ্ট দূর করিবার জন্ত সাধ্যমত সাহায্য করিয়া এবং নানা 
প্রকারে তাহার প্রতি সহান্ৃভূতি ও সমবেদন। প্রকাশ করিরা৷ সকলে 
নিজ নিজ সহদয়তার পরিচয় দিতে .লাগিলেন। এই সমবেত সেবা, 
সাহায্য ও সহানুভূতি লাভ্‌ করিয়া কবি মুগ্ধ ও ধন্য হইলেন,_কুতজ- 
হৃদয়ে তিনি তাহার রোজনাম্চার মধ্যে লিখিলেন,--“বঙ্গদেশ আমাকে 
ছেলের মত কোলে ক'রে আমার শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
ক্ষুধা নিবারণ করেছে, সেই জন্য আমি ধন্ত মনে ক'রে ম'লাম।” 


২৩৮ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


এই সমস্ত সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতির ভিতরে তিনি ভগবানের 
দয় প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেন ;-_দেখিতেন যেন তাহারই “অফুরন্ত 
করুণার ধার সহস্র ধারায় রজনীকান্তের তপ্ত হৃদয়ে পড়িতেছে ৷ 
এই ভাব যখন তাহার মনোমধ্যে প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিল, বা 
রজনীকান্ত সমস্ত সেবা, সাহায্য ও সহান্ভূতির যিনি মূল, তাহারই 
চরণে শরণাগত হইয়| নিবেদন করিলেন, - fl 


কত বন্ধু, কত মিত্র, হিতাকাজ্ষী শত শত | 
পাঠায়ে দিতেছ হরি, মোর কুটীরে নিয়ত । % 
মোর দশ হেরি তারা, 
ফেলিয়াছে অশ্রুধারা, 
(তারা) যত মোরে বড় করে, আমি তত হই নত । 
একান্ত তোমার পায়, 
এ জীবন ভিক্ষা চায়, 

(বলে) “প্রভু, ভাল ক’রে দাও তীব্র গল-ক্ষত 1” } 
-শুনিয়৷ আমার হরি, f 
চক্ষু আসে জলে ভরি’, | 

কতরূপে দয়া তব হেরিতেছি অবিরত । | 
এই অধমের প্রাণ, | 
কেন তারা চাহে দান? | 


পাতকী নারকী আর, কে আছে আমার মত? 
তুমি জান, অন্তৰ্য্যামি, 
কত যে মলিন আমি ; 

সাথ ভাল, মার ভাল, চরণে শরণাগত। 


সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি ২৩৯ 


তিনি স্থির বুঝিয়াছিলেন, “মানুষে আমার জন্য ভরত ক'ৰুছে_ 
তারি মানুষ, সুতরাং তারি প্রেরণায় |” 

.বাঙ্গালার অমর কবি মাইকেল মধুস্থদন দত্ত একদিন দাতব্য 
চিকিৎসালয়ে অজ্ঞাতকুলশীল দরিদ্রের মত মৃত্যুযুখে পতিত হইয়া- 
ছিলেন। তাহার ছুই চারিজন অন্তরঙ্গ বন্ধ ভিন্ন আর কেহ তাহাকে 
বিশেষভাবে সাহায্য ও সেবা করেন নাই; সমগ্র দেশবাসীর অবহেলা 
ও তাচ্ছিল্যের মধ্যে তিনি মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। জীবনের. 
গোধ্লি-সময়ে চক্ষু-হার! হইয়া, বরেণ্য কুবি হেমচন্দ্রকে কত কষ্টই না 
পাইতে হইয়াছিল? এই সকল কথ বাঙ্গালী ভুলে নাই। ক্ষোভে, 
দুঃখে, লজ্জায় সে জগতের কাছে এতদিন মুখ দেখাইতে পানি ছিল 
না, এ যে তাহাদের জাতির কলঙ্ক। ধীরে ধীরে বাঙ্গালীর ত ৯খ্যাদা। 
কুটিতেছিল, আর সে এই জাতিগত কলঙ্ক অপনোদন করিবার জন্ত 
ব্যগ্র হইয়া ছট্ফট্‌ করিতেছিল । তাই রজনীকান্তের সেবা করিয়া 
বাঙ্গালী বহু দিনের সঞ্চিত ক্ষোভ, বহু দিনের অন্তদ্ণহী জালা নিবারণ 
করিয়াছিল ।  মধুস্থদন ও হেমচন্দ্রের খণ বাঙ্গালী এতদিনে 
পরিশোধ করিবার অবসর লাভ করিয়া দেশ ও জাতিকে ধন্য করিয়া- 
ছিল। আমর! এই পরিচ্ছেদে সেই জাতিগত কলক্ষ-ক্ষীলনের পরিচয় 


প্রদান করিতেছি। ১ 
সেবা 

হাসপাতালের কটেজ-ওয়ার্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিয়! রজনীকান্ত 

মেডিকেল কলেজের চিকিৎসক ও ছাত্রপ্দিগের নিকট হইতে থে সেবা 


ও শুশ্রষা লাভ করিয়াছিলেন, তাহ! আশাতীত। মেডিকেল কলেজের 
ছেলেরা পাল! করিয়া রজনীকান্তের সেবা করিতেন, তাহাকে বধ 


২৪০ কান্তকবৰি রজনীকান্ত 


ও পথ্য খাওয়াইরা দিতেন, গলার নল বদূলাইয়া দিতেন, চিকিৎসার 
আনুবঞ্জিক সমস্ত কার্ধ্ের সুবন্দোবস্ত করিতেন এবং রোগীর সহিত 
রাত্রি জাগিতেন। দেশের বিপন্ন কবির সাহায্যের জন্য আপনাদের সুথ- 
স্বাচ্ছন্যকে বলি দিরা আরও কয়েক জন ভদ্র-সন্তান রজনীকান্তের 
সেবায় আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন। আহার, নিদ্রা ও বিশ্রামের 
প্রতি দৃক্পাত না করিয়া, তাহারা রজনীকান্তের রোগশবন্ত্রণার উপশম 
করিবার জন্য প্রাণপণে ও অক্লান্ততাবে তাহার সেবা করিতে লাগিলেন। 
তাহাদের এই মহৎ দৃষ্টান্ত অবলোকন করিয়া দেশের বহুলোক স্বতঃ- 
প্রবৃত্ততীবে রজনীকাস্তকে সাহায্য করিবার জন্য অগ্রসর হইন্বাছিলেন। 
রজনীকান্তের রোগ-শয্যার সহচর শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বন্সী 
মহাশয়ের কথ পূর্বের বহুবার বলা হইয়াছে, এখন রজনীকান্তের 
রোজনাম্চা। হইতে অল্প উদ্ধৃত করিয়। হেমেন্দ্রবাবুর ,সেবাপরারণভার 
পরিচয় দিতেছি ।--“হেমেন্দ্র সেই সুরু থেকে .আছে। আমার জন্য 
বুক দিয়ে পড়ে আছে বাচিয়ে রেখেছে। আমার কাছে বসে আছে, 
যেন “নিবাত-নিক্ষম্পমিব প্রদীপম্‌।” হেম, তোমার মত মন্দনিদ্র কে 
হ’বে? বসে আছ, না ঠায় বসে আছ-_ব্যাসদেবের স্যার ৷” 
সিরাজগঞ্জের সুপ্রসিদ্ধ উকিল কুষ্ণগোবিন্দ দাশগুপ্ত মহাশয়ের 


পুত্র শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় বিশেষভাবে রজনীকান্তের 


সেবা করেন। তাহার সেবায় রজনীকাস্ত কিরূপ যুগ্ধ হইয়াছিলেন? 
তাহা রজনীকান্তের উক্তি হইতে বেশ বুঝিতে পারা ঘায়,__ তুই 
আমার অন্য কেন এত করছিস্‌, সুরেন? আমি আগে জান্তাশ 
শা যে, 8৪ 8, man of literary pursuit I commanded any 
esteem from you, That you take so much anxious notice 


9০৮ me is a wonder 1” (আমি সাহিত্যসেবী বলিয়া তোমার 


PA 


সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি ২৪১ 


একটুও শ্রদ্ধার পাত্র । তুমি যে এতদূর আগ্রহের সহিত আমার খোঁজ 
খবর নাও, ইহা৷ আশ্চর্যের বিষয় । ) 

বশোহর জেলা-নিবাসী শ্রীযুক্ত অমূল্যমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
দিবারাত্র সকল সময়ে রজনীকান্তের কাছে থাকিয়া মৃত্যুসময় পর্য্যন্ত 
নিয়মিতভাবে তাহার সেবা করিয়াছিলেন। এতদ্যতীত মেডিকেল 
কলেজের অন্যতম ছাত্র শ্রীযুক্ত বিজিতেন্দ্রনাথ বস্তু, রাজসাহীর গায় 
উকিল প্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত ইন্দুকুমার ভট্টাচার্য্য 
প্রভৃতি অনেকেই মাঝে মাঝে রজনীকান্তের সেবা করিতেন। 

সুকবি শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমীর বসু (এখন হাইকোটের উকিল), 
তাহার ছুই ভ্রাতা শ্রীযুক্ত সুস্থিরকুমার বন্থু ও ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুবীরকুমার 
বসু মধ্যে মধ্যে আসিয়া রজনীকান্তের সেবা করিতেন। আরও কত 
লোক যে রঙ্নীকান্তের সুদীর্ঘ আটমাঁস-কাল-ব্যাপী হাসপাতাল- 
বাসের মধ্যে সময়ে সময়ে তাহার সেবা করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। যিনিই হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিতৈ গিয়াছেন, রজনী- 
কান্তের অসহায় ও নিদারুণ অবস্থা দেখিয়া, তিনিই সাধ্যমত তাহার 
সেবা করিয়াছেন। দেশপ্রাণ শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের 
দুরসম্পকাঁয ত্রাতা শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র, গুহ রজনীকাত্তকে হাসপাতালে 
দেখিতে যাইতেন এবং তাহার, সেবা করিতেন। ইহার সম্বন্ধে 
রজনীকান্তকে লিধিতে দেখি,_“অধ্বিনীবাবুর কেমন ভাই, ত 
ভগবান্‌ জানেন। সে খামৃকা আসে,আর ওুক্রয| ক'রে চলে যায়।” 

যখন পাচ জনের সেবা ভিন্ন রজনীকান্তের প্রাণ আর বাঁচে না, 
তখন চারিদিক হইতে এই তাবে বহু সেবক তাহার সেবা করিতে 
লাগিলেন। যে দেশের বালকগণ বিদ্যাশিক্ষার জন্য পাঠশালায় 
গিয়া “সেবক-ভ্রী” লিখিয়| হাতের লেখ! পাকায়, যে দেশের পুরনারীর 


২৪২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


একটি বিশেষ বিশেষণ হইতেছে “সেবিকা,” থে দেশের রাজা গৃহাগত 
ক্ষুধার্ত অতিথির সেবার জন্য একমাত্র পুত্রের দেহ-মাংস-দীনেও কাতর 
হন নাই, সেই দেশেরই বুকে আবার বহুদিন পরে সেবা ধর্খর উচ্দ্বল 
জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল। বাঙ্গালার বিপন্ন কবির সেবা করিয়া 
বাঙ্গালী জননী জন্সভূমির যুখ উজ্দ্বল করিয়া তুলিল ৷ 


সাহায্য 


কাশীবাত্রার পূর্বন হইতেই রুজনীকাস্ত অর্থকষ্টে নিপতিত হন, তাই 
বাধ্য হইয়া তাহাকে দেশবাসীর নিকট হইতে অর্থ সাহায্য গ্রহণ করিতে 
হয়। যখন তিনি কাশীতে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন দীঘাপতিরার 
কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়, কাশীমবাজারের মহারাজ গীযুক্ত 
মণীন্রচন্্র নন্দী বাহাদুর, বিজ্ঞানাচার্য্য এীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রভৃতি 
মহোদয়গণ তাহাকে অর্থ সাহায্য করেন। হাসপাতালে অবস্থান- 
কালে তিনি বহু লোকের কাছ হইতে বহ সাহায্য পাইয়াছেন। 

লোকে রজনীকান্তকে তাহার এই অন্তিমপময়ে যে সাহায্য 
করিতেন,_-তাহার মধ্যে কোন প্রকার কুগ্ঠা বা বিরক্তির ভাব ছিল 
না। রজনীকান্তকে সাহায্য করিতে পারিলে, কি ছোট, কি বড় 
সকলেই আপনাকে ধন্য ও ক্ৃতার্থ জান করিতেন। এই প্রসঙ্গে 
অনেকের নামই উল্লেখ করিতে হয়, কিন্তু সর্বপ্রথমে এক জনের কথা 
বলিতেছি”_তিনি দীঘাপতিয়ার মহাপ্রাণ কুমার শরৎকুমার রর 
কাশী হইতে রজনীকান্ত কুমার শরৎকুমীরকে সাহায্যের জন্য পত্র 
লিখিলে, কুমার উত্তরে লিখিরাছিলেন, = 

“আমার নিকট আপনি প্রার্থী হইয়াছেন, ইহাতে আপনার লজ্জার 
বিষয় কিছুই নাই, কেন না আমি যে আপনাকে যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য 


বরেন্দ্র অনুসদ্ধান-সমিতির প্রতিষ্ঠাত| ও সভাপতি 
মহাপ্রাণ কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় 


সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি তি 


করিতে সুযোগ পাইতেছি, ইহা আমার বিশেষ গৌরবের বিষয় এবং 
ইহ! আমি আমার কর্তব্য বলিয়াই জ্ঞান করিতেছি । আপনার ন্যায় 
বাণীর বরপুত্রৎ আমাদের রাজসাহী কেন, সমগ্র বঙ্গদেশের শ্লাঘার 
বিষয়। আপনি নিরাময় হইয়া বঙ্গের সারস্বত-কুঞ্জ চিরকাল আপনার 
সুমধুর বীণা-নিকণে মুখরিত করিয়া রাখুন, ইহাই ভগবানের নিকটে 
প্রার্থন! করি।” 

বরেক্দ-অন্থসন্ধান-সমিতি স্থাপন করিয়। কুমার শরৎকুমারের নাম 
আজ বাঙ্গালাদেশে চিরম্মরণীয় হইয়াছে__কিন্তু তাহার বনুপূর্বে বাঙ্গীলার 
এই প্রিয় কবিকে অপরিমেয় সাহায্য কৃরিয়|। তিনি বাক্গালার সাহিত্য 
ও বাঙ্গালা-সাহিত্য-সেবকদ্দিগকে অপরিশোধনীয় খণে আবদ্ধ করিয়া- 
ছেন। রজনীকান্তের কৃতজ্ঞহৃদয়ের যে অভিব্যক্তি ভাষার আকারে 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিলাম । বাঙ্গালী চিরদিন 
মরণাহত কবির কৃতজ্ঞহ্ৃদয়ের এই অকপট অবদান শ্রদ্ধার সহিত পাঠ 
করিবে, আর সঙ্গে সঙ্গে কুমার শরৎক্মারের মহাপ্রাণতার উদ্দেশে 
ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতে থাকিবে । 

“শরৎকুমার সাত জন্মের সুহদ্‌ ছিল। শরৎকুমীরের প্রাণটা 
আকাশের মত। শরৎকুমার এই চিকিৎসা চালিয়ে প্রাণে বাচিয়ে 
রেখেছে । শরৎকুমার সাহায্য না ক’লে আজ আমাকে দেখতে 


পেতে না।” থ 

“কুমার, আপনি করুণাময়, আমার পক্ষে ভগবৎ-প্রেরিত। আমার 
এই ছেঁড়া মাছুরে ব'সে আমাকে আশ্বাস দেওয়া, আর আমার সাহায্য 
করা-_এটা বড় লোকদের মধ্যে বিরল.। আপনার গুণে আপনি উ*চু। 
অর্থের জন্য উঁচু বলি না, রূপের জন্য বলি না, ক্ষমতা কি মাঁন-সম্তরমের 
জন্য বলি না--উঁচু বলি আপনার প্রাণটার জন্ত। ভগবান্‌ আপনাকে 


১৬ 


২৪৪ | কান্তকবি রজনীকান্ত 


আশীর্বাদ দিয়ে ঢেকে ফেলুন, আপনার দীর্ঘ পরমায়ু হউক, আর বড় 
সুখের জীবন হউক 1” 

রজনীকান্তের হৃদয় কুমার শরৎকুমারেব্র আন্তরিকতায়, সহৃদরতার 
এবং সহবেদনান্ৃভৃতিতে ভোরপুর হইয়া উঠিয়াছিল। হইবারই কথা । 
তাই ক্কৃতজ্ঞ রজনীকান্ত বহু পত্রে কুমারের নিকট তাহার আস্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছিলেন। সেই চিঠিগুলি বাস্তবিকই তাহার 
প্রাণের কথায় পুর্ণ। পত্রগুলিতে তোবামোদের চাটুবাদ নাই_-আছে 
কেবল প্রাণচালা কৃতজ্ঞতা । মাত্র ছুইখানি চিঠি নিয়ে উদ্ধৃত হইল। 


“আমি কি কখনও আশ। করিয়াছিলাম যে, আপনার ন্তায় ব্যক্তি 


আমার বাসার পদধূলি দিবেন? আপনার উদার চিত্ত আপনার 
সিংহাসন অনেক উচ্চে তুলিয়া দিয়াছে। ছোটকে যে জিজ্ঞাসা করে 
নাঃ সে বড় নয়। আপনি সাহিত্যিক, তাহা জানিতাম-_আপনি ধনবান্‌ 
তাহা জানিতাম__-আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী তাহাও 
জানিতাম, কিন্তু আপনার হৃদয় এত কোমল, পরের দুঃখ দেখিলে 
আপনি এত সমবেদন। বোধ করেন, তাহ! আমি জানিতাম না। 
কুমার, আমি তো কত ক্ষীণ_কত ক্ষুদ্র, আমাকেই যখন খুঁজিয়া লইয়। 
প্রাণদান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তখন আপনার দ্বারা জগতের 
অনেক উপকার হইবে ৷” 

“মনে মনে আশা করিতেছি, বে, আপনার দেওয়া প্রাণ লইয়া! 
আবার পৃথিবীতে কিছু দিন আপনাদের সঙ্গনুখ ভোগ করিতে পারিব। 
আপনার দেওয়া প্রাণই বটে! আপনার সৃষ্টি না হইলে আনি 
এতদিন অস্তিত্ব হারাইয়। এ thing of the Past (অতীতের লোক ) 
হইয়া থাকিতাম। ধন্য আপনি, ধন্য আপনার পরোপকার-্পৃহ ৷ 
কি দিয় ইহার পরিশোধ করিব জানি না। মঙ্গলময় আপনাকে 


সিল 


সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি ২৪৫ 


সুস্থ, নীরোগ, দীর্ঘজীবী করুন। কুমার, এই দুর্বল, রুগ্ের হৃদয়টুকু 
গ্রহণ করুন। আপনি দেবতা, আপনার চরণ-প্রান্তে পড়িয়া আমার 
হৃদয় পবিত্ৰ হউক ৷” 4 

হাসপাতালে রচিত ‘অমৃত’ পুস্তকথানি রজনীকান্ত কুমারের নামে 
উৎসর্গ করিবার সময় কৃতজ্ঞ-হৃদয়ের উদ্বেলিত উচ্ছ্বাসে লিখিয়াছিলেন,__ 


নয়নের আগে মোর মৃত্যু-বিতীষিকা ; 

রুগ্ন, ক্ষীণ, অবসন্ন এ প্রাণ-কণিকা। 

ধুলি হ'তে উঠাইয়া বক্ষে নিলে তারে, 

কে করেছে তুমি ছাড়া? আর কেবা পারে? 
কি দিব, কাঙ্গাল আমি? রোগশয্যোপরি, 

গেঁথেছি এ ক্ষুদ্র মালা, বহু কষ্ট করি; 
ধর দীন উপহার $ এই মোর শেষ 
কুমার ! করুণানিধে ! দে'খো র'ল দেশ। 


কুমারের ন্যায় কুমারের বিদুষী ভগিনী,__“বৈভ্রাজিকা, “কাননিকা|” 
ও “শেফালিকা! প্রভৃতি রচয়িত্রী শ্রীমতী ইন্দুপ্রভাও রজনীকান্তকে 
বিশেষভাবে অর্থ-সাহাধ্য করেন। কৃতজ্ঞ কবি তাহার হাসপাতালে 
রচিত ‘আনন্দময়ী’ গ্রন্থখানি ইহার নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এই 
উৎসর্গ-পত্র হইতে একটু উদ্ধত করিতেছি। 
॥ দুর হতে, স্নেহময়ী ভগিনীর মত, 

কেঁদেছিল করুণায় ও কোমল প্ৰাণ, 

তাই বুঝি সাধিবারে ছুংস্থহিত-ব্রত, 

পাঠাইয়াছিলে, দেবি, করুণার দান! 


২৪৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


বিশীর্ণ, দুর্ব্বল-হস্তে, কম্পিত-অক্ষরে, 
র’চেছি “আনন্দময়ী,” শুধু মার নাম) 
যে করে ক'রেছ দান, ধর সেই করে; 
ধন্য হই, সিদ্ধ হোক্‌ দীন মনস্কাম । 


মৃত্যুপথযাত্রী কবির রচিত এই কবিতা৷ কবি ইন্দুপ্রভার কীর্তি চিরদিন 
যুক্তকণঠ্ে বোষণা করিবে | 

বাঙ্গালার প্রায় প্রত্যেক সাধু অনুষ্ঠান যাহার অপরিমের দানে 
পুষ্ট বাঙ্গালীর সাহিত্য-পরিব" ও সাহিত্য-সন্মিলন যাহার করুণা- 
বারিপাতে জীবন পাইরাছে-_বাঙ্গালার সেই বদান্তচূড়ামণি মহারাজ 
শ্রীযুক্ত মণীন্তরচন্ত্র নন্দা বাহাদুর কান্তকবিকে হাসপাতালে এবং 
তাহার মৃত্যুর পরে তাহার বিপন্ন পরিবারবর্গকে বিশেষভাবে 
সাহাঘ্য করেন। মহারাজ মণীন্দরচন্দ্র হাসপাতালে কয়েকবার রজনা- 
কাস্তকে দেখিতে আপিয়াছিলেন এবং সর্বদ। পত্রাদি লিখিয়৷ রোগাহত 
কবির সংবাদ লইতেন। এতদ্যতীত তিনি কবির পুভ্রদিগের 
পড়াইবার সমস্ত ভার গ্রহণ করেন এবং কবির “অভয় পুস্তকের ছুই 
হাজার কপি বিনা খরচায় ছাপাইয়। দেন। আর মহারার্জের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহায্য-_কবির মৃত্যুর পর বিনান্ুদে তের হাজার টাকা 
ধার দিয়া উত্তমর্ণগণের কবল হইতে রজনীকান্তের বাবতীয় সম্পত্তি 
রক্ষা করা। কিন্তু ইহাতেই মহারাজের বদান্তিত পরিসমাপ্ত হয় নাই 
তিনি বহুকাল যাবৎ কবির বিপন্ন পরিবারবর্গকে নিয়মিতরূপে মাগিক 
অৰ্থসাহায্য করিয়াছিলেন । ২ 


রজনীকান্ত মহারাজ মণীন্ত্রচন্রকে “অভয়” উৎসর্গ করিয়াছিলেন! 
উৎসর্গ-কবিতার কিয়দংশ তুলিয়া দিতেছি, 


মাননীয় মহারাজ শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রচন্দ নন্দী বাহাদুর 


সেবা, সাহাযা ও সহানুভূতি ২৪৭ 


আপনি খু'জিয়া নিয়া, শাপত্রষ্ট দেবতার মত 
আসিয়াছ কুটীর-হুয়ারে,_ 
শারীর-মানসশক্তি-বিবঙ্জিত সেবক তোমার 
রুগ্ন, আজি কি দিবে তোমারে? 
খু 
বে সাজি লইয়া আমি বার বার আসিয়াছি ফিরি'ঃ 
তাতে দু’টি শুষ্ক ফুল আছে; 
দেবতা গো! অন্তরধ্যামি ! একবার নিয়ো করে তুলি' 
রেখে যাই চর[র কাছে। 
মহারাজ মণীন্দরচন্দ্ রজনীকান্তকে হাসপাতালে দেখিতে আসিলে, 
বুজনীকাস্ত তাহাকে লিবিয়া জানাইয়াছিলেন,_“মহাপুকুণ ' আকাশের 
মত প্রাণটা_আমার কাছে এসেছেন ৷ সাধু এসেছেন, আমি কি দিই? 
আমি নির্বাক, নির্ব্বাণোন্মুখ। আমি বৃহৎ পরিবার রেখে গেলাম, 


আমার আনন্দবাজার_কেমন আনন্দবাজার তাতো জানেন না! আমি 


ত ভেঙ্গে দিয়ে যাচ্চি। আমি_ গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুন। ৷ আমাকে 
হরিনাম দিন, মা'র নাম দিন। আমার কোন্‌ সুক্কতি ছিল যে, 
আমার যাবার রাস্তায়, আপনার মত সাধু মহাপুরুষের দর্শন পেলাম । 
এই রুগ্ন, বিপন্নের সর্ববান্তঃকরণ মঙ্গলাকাঙ্ফা গ্রহণ করুন, আমার 
আর কিছুই নাই যে দেবো। + বদি বীচি তবে দেখাবার চেষ্টা 
কর্বো যে, আমি অকৃতগ্ত নই। বদি মরিঃ তবে আমার সমাধির 
কাছে মহারাজের কীর্তি র্ণাক্ষরে লেখা থাকৃবে।” 

মহারাজ চলিয়া যাইবার পর রজনীকান্ত তাহার পড়ীকে মহারাজের 
সন্বন্ধে লিবিয়া জানাইয়াছিলেন__“আমি ঢের মানুষ দেখেছি, এমন 
মানুষ দেখিনি যে, ধুলো “থেকে একেবারে বুকে তুলে নেয়। ওর 


২৪৮ কান্তকবি রজনীকান্ত 


নাম যেখানে হয়, সে স্থান অতি পবিত্র ও মহাতীর্থ। ও ত মানুষ নয়, 
ও ত মান্য নয়, ছল ক'রে শাপ-রষ্ট দেবতা এসেছে, জানো না ?” 

মহারাজ রজনীকান্তের কণে তাহার রচিত তত্বসঙ্গীত শুনিতে 
চাহিয়াছিলেন, এই উপলক্ষে রজনীকান্তকে ব্যাকুলভাবে লিখিতে 
দেখি,_“দয়াল, আর একদিন কণ্ঠ দে, দেবতাকে দেবতার নাম 
শোনাই। একদিন কণ্ঠ দে, দয়াল! খালি ওঁকেই শোনাব, তারপর 
ক বন্ধ ক'রে দিস্।” 

এততঘ্যতীত নাটোরের মহারাজ শ্রীযুক্ত জগদিন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর, 
দীবাপতিয়ার রাজ! বাহাদুর, ছুবংহাঁটীর কুমারগণ, মেদিনীপুরের কুমার 
অযুক্ত সরোজরঞ্জন পাল, রায় শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, বিচারপতি 
সারদাচরণ মিত্র, আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রহুল্লচন্দ্র রায়, বরিশালের প্রীণস্বরূপ 
যুক্ত অশিনীকুমার দত্ত প্রভৃতি অনেকে কবির এই বিপন্ন অবস্থায় 
তাহাকে সাহায্য করেন। স্কুল-কলেজের ছেলেরা কবির রচিত 
‘অস্ত! হাতে হাতে বিক্রয় করিয়া দিয়া তাহার আর্থিক কষ্টের আংশিক 
লাঘব করেন। পুণ্যশ্লোক রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের সুযোগ্য পুত্র 
শরওকুমার লাহিড়ী মহাশয় কবির ‘অমৃত’ গ্রন্থথানির দ্বিতীয় সংস্করণের 

ক হাজার কপি বিনা খরচায় ছাপাইরা দেন এবং সময়ে সময়ে তিনি 
রজনীকাত্তকে নানাভাবে সাহায্য করেন । 

সারদাচরণ মিত্র মহাশয় কবির সাহায্যের জন্য মিনার্ভা থিয়েটারের 
সুযোগ্য ও উদার-হৃদয় স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাড়ে 
মহাশয়কে বলিরা “মিনার্তায়” একটি সাহায্য-রজনীর আয়োজন 
করাইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে ১৩১৭ সালের ২৬শে শ্রাবণ এ 
খিরেটারে “রাণাপ্রভাপ” ও “ভগীরথ” অভিনীত হয়। অভিনয়ের 
পূবে নাট্যসম্রাট্‌ গিরিশচন্দ্র বোষ-লিখিত একটি সুন্দর প্রবন্ধ স্থ প্রসিদ্ধ 


সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি : ২৪৯ 
অভিনেতা ও নাট্যকার শ্রীযুক্ত অপরেশচন্্র যুখোপাধ্যায় মহাশয় পাঠ 
করেন।  প্রবন্ধটির কিয়দংশ পাঠ করিলেই রজনীকান্ত সমন্ধে 
নাট্যস্রাটের মনোভাব সহজেই উপলব্ধি হইবে,__ . 

“মেডিকেল কলেজে যাইতে যাইতে পথে ভাবিতেছিলাম যে, রোগ- 
তাড়নায় পুর্ববপরিচিত যুবার কান্তি অতি মলিন অবস্থায় শখ্যাশায়িত 
দেখিতে হইবে ।. কিন্তু তথায় উপস্থিত হইয়| দেখিলাম যে, দারুণ 
রোগে যদিও সেই জনমনোহর কান্তি নাই, কিন্তু এ কঠোর অবস্থারও 
শান্ত পুরুষ কিছুমাত্র বিচলিত নন। +" ক # 
রজনীকান্ত তখন কবিতা-রচনায় নিযুক্ত ছিলেন। এ অবস্থায় পরিশ্রম 
করিতেছেন,তাহাতে আমার কষ্ট বোধ হইল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
‘ইহাতে ত অসুখ বৃদ্ধি হইতে পারে?” তাহাতে তিনি পেন্সিলে লিখিয়। 
উত্তর করিলেন, তাহার এই এক শাস্তির উপায় আছে। ভাবিলাম, 
হায় বঙ্গমাতা, তোমার এই কোকিলের কলকঠ কেন রুদ্ধ হইল! 
রঞজনীবাবুর সহিত আলাপ কারতে করিতে আমার হৃদয়ে প্রস্ফুটিত 
হইল যে, এই দুঃখের অবস্থাতেও কবি মঙ্গলময়ের মঙ্গলপ্রদ শ্রীচরণের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তগবান্‌ যে সর্বম্গলময়--ইহা দৃচরূপে বিশ্বাস 
করিয়াছেন। “আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল করিয়া গর্ব করিছে চুর’ 
গানটি আমার মনে পড়িল, বুঝিলাম যে, এই গানে তাহার হৃদয়ের 
অকপট বিশ্বাস অফ্কিত। কাঙ্গাল হওয়া তাহার আনন্দ, তাহার দ্রেহাদি 
ভাব এখনও যে লুপ্ত হয় নাই, এই তাহার খেদ। ইহা সামান্ 
লক্ষণ নয়, ইহা মোক্ষনুব্ চিত্তের খেদ। প্রত্যেক কবিতাতেই তাহার 
হৃদয়ের নির্মল ভাব প্রতিফলিত এবং সকল কবিতাই, বাগাড়ন্বরে 
অনারৃত। সেই ম্বতাব-কবির শোচনীয় অবস্থা মর্মে লাগিল। 
ভাবিলাম, কি অভিশাপে বন্গ-জননী এই বদ্তহারা হইতে বসিরাছেন। 


২৫০ - কান্তকবি রজনীকান্ত 


বিনি এই কঠিন পীড়াশায়িত কবিকে না দেখিয়াছেন, তিনি আমার 
বর্ণনায় বুঝিতে পারিবেন না যে, ঈশ্বরে চিত্তার্পিত কবি কিরূপ অবিচল 
ও প্রশান্তচিত্তে কবিতা-গুচ্ছ রচনা করিতেছেন,-_দেখিলে বুঝিবেন 
যে যাহারা গ্রশ্বরিক শক্তি লইর| পৃথিবীতে আসেন, তাহাদের মানসিক 
গঠনও স্বতন্ত্র । এইভাব হৃদয়ে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত করিয়। গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলাম । গাড়ীতে আসিতে আসিতে বুঝিলাম।, আমার 
সহযাত্রী ডাক্তারও সমভাবাপন্ন হইয়াছেন।”, এই অভিনয়ের টিকিট 
বিক্রয়ের প্রায় বারশত টাকায়“কৃবির যথেষ্ট সাহায্য হইয়াছিল । 

বরিশাল হইতে শ্রীযুক্ত অখিনীকুমার দন্ত মহাশয় রজনীকান্তকে 
সাহায্য করিয়াছিলেন। তিনি ভিন্ন বরিশালের আরও অনেকে রজনী- 
কান্তকে অর্থ-সাহাধ্য করেন। এখানে মাত্র একজনের কথা বলিতেছি, 
ইনি বরিশালের জঙ্গকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত দেবে্রনাথ চক্রবর্তী ! 
ইহার সহিত রজনীকান্তের পরিচর ছিল না। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। 
বরিশালের উকিল-মহল হইতে কিছু টা সংগ্রহ করেন এবং সেই 
টাকা পাঠাইবার সময়ে রজনীকান্তকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার 
কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল, 

“কবিগণ চিরদিনই আপন-ভোলা-_-আপনি উকিল-কবি হইলেও 
তাঁহাই। চিকিৎসা-পত্রে বথেষ্ট খরচ হইতেছে জানি ; বাণীর উপাসক 
চিরদিন কমলার বিরাগ-তাঞ্জন । আমরা আমাদের এই €বার? হইতে 
আমাদের বন্ধুবরের চিকিৎসা-ব্যর-নির্ববাহের জন্য কিছু অর্থ পাঠাইতেছি 
আপনি যদ্দি আমাদের ধুষ্টতা মাপ করিয়া, দয়া করিয়া গ্রহণ 
করেন, ক্তার্থ হইব। আপনি আমাদের কাছে প্রার্থী হয়েন নাই। 
আমাদেরই অবশ্তকর্তব্য আমাদের দেশের কবিকে, আমাদের সকর্মা 
ভ্রাতাকে রোগমুক্ত করা এবং সেই কার্য্যের সর্ববিধ ব্যয় বহন কর! ৷” 


সহানুভূতি 

হাসপাতালে দারুণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে রজনীকান্তের: সাহিত্য- 
সাধনা, অপরিসীম ধৈর্ধা, তাহার সাধক-ভাব ও ঈশ্বরে একাভ্তনির্ভরতা 
দেখিয়! বাঙ্গালাদেশ,মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সাধনার এই অপুব্ব চিত্র 
বাঙ্গালাদেশ পূর্বে কখনও দেখে নাই। স্থুধু বাঙ্গালার কেন, ভারত- 
বর্ষের এমন কি জগতের চিত্র-পটেও এরূপ অহুলনীর সমাধি-চিত্রের 
প্ৰতিলিপি পাওয়া বায় কি না সন্দেহ! “তাই বাঙ্গালার জন-সাধারণ, 
ধনি-নিধন, পণ্ডিতননূর্থ, বাল-ুদ্ধ/ স্ত্রী-পুরুষ সকলে সমবেতভাবে 
কবির সেবা করিয়া, তাহার সাহায্য করিয়া__সহান্ুভুতির ধারায় 
তীহার রোগদগ্ধ দেহে শান্তি-প্রলেপ দিবার জন্য প্রাণণণ করিয়াছিল 

কবিকে পত্র লিখিয়া, তাহার সহিত দেখা করিয়া, তাহার রচিত 
গ্রন্থ ক্রয় করিয়া, তাহাকে, নানাবিধ দ্রব্য-সম্তার উপহার দিয়া--- 
নান|। ভাবে নান! শ্রেণীর লোক. রজনীকান্তের প্রতি সহানুভূতি 
দেখাইতে লাগিলেন । মহারাজ নণীন্ত্রচন্দ্র, মহারাজ জগপিক্্নাথ, 
কুমার শরৎকুমার, সু্রসিদ্ধ জমিদার ব্রার যতীন্দ্রনাথ, হাইকোর্টের 
জঙ্জ সারদাচরণঃ গুরুদাস, সব-জজ তারকনাথ দাশগুপ্ত, প্রসিদ্ধ বাগ্মী 
সুরেন্দ্রনাথ, বিখ্যাত ব্যারিষ্টার যোগ্েশচজ্র চৌধুরী, বিজ্ঞানাচার্য্য 
প্রফুল্লচন্দ্র, নাট্যাচার্যা গিরিশচন্দ্র, নাট্যকার ক্ষীরোদ প্রসাদ; কবি রবীন্দ্র- 
নাথ; দ্বিজেক্লাল, অক্ষয়কুমার, সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যার, 
সুরেশচন্দ্র সাজপতি, কুষ্ণকুমার মিত্র, অধ্যাপক রামেন্ত্রসুন্দর, আদর্শ 
শিক্ষক রায় রসময় মিত্র বাহাদুর, মহামহোপাধ্যায় কালীগ্রসন্্ 
ভট্টাচাৰ্য্য, ধর্দপ্রাণ শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
জ্যেষ্ঠা কণ্ঠা-_ন্ুরেশচজরের জননী, কৃষ্ককুষার মিত্রের বিদুষী কন্ঠা 


২৫২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


শ্রীমতী কুযুদিনী ও শ্রীমতী বাসভী, বাঙ্গালীর ছোট-বড় বহু সাহিত্য- 
সেবক এবং কাশীর ভারতবর্ম্ম-মহামণ্ডলের প্রাণন্বরূপ জ্ঞানানন্দ স্বামী 
প্রভৃতি সমগ্র বাঙ্গালার, নানা শ্রেণীর, নানা সম্প্রদায়ের, নানা 
অবস্থার বহুতর ব্যক্তি রজনীকান্তের এই দুঃসময়ে তাহার প্রতি 
অবাচিতভাবে সহান্কুভূতি প্রদর্শন করিয়া বাঙ্গালীজাতির মুখ উদচ্দ্বল 
করিয়াছিলেন । 

দেশবাসীর এই সহান্ুভূতিতে কবির হৃদয় কিরূপ বিগলিত হইত, 
তাহা তাহার রোজনাম্চার নিয্নলিখিত অংশ পাঠ করিলেই বুঝা 
যাইবে-_“আমাকে সারদা মিত্র, শুরুদাসবাৰু, রবিবাবু, অশ্বিনী দত্ত_ 
সবাই কত আশ্বাস দিয়ে চিঠি লিখেছেন সেই চিঠিগুলো এক 
একখানি আমার দয়ালের চরণামবৃত। সেইগুলো আমি পড়ি; আর 
আমার কান্না পায় ।” 
 শশ্িনীবাবু রজনীকান্তকে বহু পত্র লিখিয়াছিলেন, এখানে মাত্র 
তাহার একখানি পত্রের কিয়দংশ তুলিয়। দিলাম, | 

“আপনি প্রকৃতই অম্বতের অধিকারী । আপনার সঙ্গীতগুলিতেও 
তাহার বথেষ্ট,পরিচয় পাইয়াছি। লক্ষ লক্ষ লোক নিঃসংশর ভগবৎ- 
ট্রণে আপনার কুশল প্রার্থনা করিতেছেন,_আমিও তাহাদের সঙ্গে 
প্রাণ মিলাইয়। সপরিবারে আপনার মঙ্গল প্রার্থন| করি” 

আচাৰ্য্য এরহুল্লচন্্র লিখিলেন_«আপনি ও আপনার স্বাস্থ্য সমগ্র 
বা্ালীজাতির সম্পত্তি। করুণমিয় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, 
যাহাতে আপনি শীন্র আরোগ্যলাভ করেন 1৮ 

হাইকোর্টের বিচারপতি সারদ্াচরণ লিখিলেন, “আপনার অবস্থা 
দেখিয়া বড়ই ক্রিষ্ট হইয়াছি। মনে হয়, ভারতবাসিগণ কত কি পাপ 
করিয়াছে, তঙ্জন্ত দেবতাগণ রুষ্ট হইর| আমাদের অমূল্য রত্বগুলিকে 


সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি ২৫৩ 
তিরোহিত করিতেছেন। তবে সে দিন যেরূপ দেখিয়! আসিয়াছি, 
তাহাতে আশা হইয়াছে । 

মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র একখানি পত্রে রজনীকাত্তকে লিখিলেন,-_ 
“আপনি অনেকটা ভাল আছেন জানিয়া পরম আনন্দলাভ করিলাম । 
মঙ্গলময় ভগবান্‌ আপনাকে একেবারেই সুস্থ করুন। আপনার হইতে 
আমাদের মাতৃভাষার ঢের কাজ হইবে । আপনার অমৃত-নিস্তন্দী 
বীণার ঝঙ্কার কে না ভালবাসে ?” 

হাসপাতালে রোগশব্যা-শারিত রজনীকান্তকে দেখিতে যাইবার 
সময়ে লোকের মন খুবই বিমর্ষ, /উিদিপ্র ও শঙ্কিত হইত, কিন্ত 
হাসপাতাল হইতে ফিরিবার সময়ে তাহাদের মনোভাব অন্যরূপ ধারণ 
করিত। গ্রীতিতাজন বন্ধু শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় হাস- 
পাতালে রজনীকান্তকে দেখিয়া আসিবার পর যে পত্র লিখেন, তাহা 
পড়িলেই আমাদের উক্তির যাথার্থ্য সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে,_- 

“বন্ধুবান্ধব-সমভিব্যাহারে এ্ঘ দিন রজনীকাস্তকে হাসপাতালে 
প্রথম দেখিতে যাই, সে দিনকার কথা জীবনে কখনও ভুলিব না। 
কবির অবস্থা যে এতদূর শঙ্কটাপন্ন, তাহা পুর্বে ভাবি নাই। ক্যান্সার 
রোগে কণ্ঠনালী ক্ষত, কথা কহিবার শক্তি নাই, জর প্রায় এক শত 
চার ডিগ্রী, এরূপ অবস্থায় কৰি উঠিয়া বসিয়া কাগজ-কলমে লিখিয়া 
আমাদের সহিত যেরূপভাবে আলাপ- -পরিচয় করিলেন, তাহা কেবল 
প্রাণে - অনুভব করা যায়, বর্ণনা কর! যায় না। সামান্ত রোগেই 
আমর! কিরূপ অধীর ও কাতর হইয়া পড়ি, আর এই ছুরারোগ্য 
রোগ-যন্তরণার মধ্যেও রজনীকান্তের কি গভীর ভগবপ্রেম, কি 
অচলা নিষ্ঠা, কি জীবন্ত বিশ্বাস, কি অসামান্য ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা ৷ 
তগবপ্তক্তি কোন্‌ বলে অসহ্য যন্ত্রণ এবং মৃত্যুকেও পরাভক 


২৫৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


করে, তাহা' দে দিন বুঝিলাষ। কবির যন্ত্রণার কণ! ভাবির 
যদ্বিও অভিভূত হইয়। পড়িয়াছিলাম, তথাপি ফিরিয়া আসিবার সমর 
মনে হইল যেন, কোন তীর্থস্থান হইতে কিরিলাম। সেদৃ্ঠ জীবনে 
ভুলিব না।” বাস্তবিকই ভুলিবার নয়, এ মহনীর দৃশ্য দেখিয়া 
সাধারণে বিস্মিত, মুগ্ধ ও ভক্তিতে নত হইয়। গেল। রোগের ও 
দারিদ্রের ভীষণ অগ্রিপরীক্ষায় রজনীকান্তের বিশুদ্ধি যখন সাধারণের 
গোচরীভূত হইল, তখন বাঙ্গালার বছ সাহিত্য-সেবক নানা প্রবন্ধ ও 
কবিতায় এই অতুলনীয় দৃশ্যের ছবি আকিতে লাগিলেন। গ্রন্থের 
কলেবর ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছছ, তাই নিয়ে মাত্র দুইটি কবিতা! 
উদ্ধত করিয়। দিলাম, 
> 

থামো, থামো-_দেখে'নিই পিপাসিত ছুটি আখি-ভরে,? 

থামে! কবি,_এ'কে নিই হৃদি-পটে আরে! ভাল করে? 

ওই সাধনার শুর্ভি-_নির্ভরের চিত্র মনোহর ; 

কলঙ্ধী দর্পণ মোর, মাজি’ লব-_দাও অবসর । 

হে সাধক, হে তাপস, আশীর্বাদ_-কর আশীৰ্বাদ, 

একবার এ জীবনে লভি তব সাধনার স্বাদ! 

আজিকে তোমায় হেরে' চক্ষে মোর ভ'রে আসে জল, 

বাণীর পুজার লাগি বিকশিয়। উঠে চিত্তদল 

শুভ্র শতদল সম-_ভূর ভুর গন্ধে ভরপুর ; 

হৃদয় মাতিয়া উঠে ভক্তিরসে বেদনা-বিধুর । 

* ৮4 ক - 
কে বলিবে মন্দভাগ্য ? অসহ এ বেদনার সুখ 
সেই জানে, একনিষ্ঠ সাধনায় যে জন উন্মুখ 


এ সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি 


উৰ্দ্ধ হ'তে উর্ধালোকে-_কে বুঝিব মোরা সাধ্যহীন,- 
মোরা শুধু কাদি, হাসি, ভালবাসি_কেটে যায় দিন! 
মধুর কোমল কান্ত ! হাসি, অশ্রু, করুণার কবি, 
ফুটাও মলিনচিত্তে আজি তব সাধনার ছবি । 

এ সাধনা আরাধনা ধন্ত হোক_-আজি ধন্য হোক 
ফুটুক, এ শীর্ণকুঞ্জে নন্দনের অগ্নান অশোক ! 


আীবতীন্ত্রমোহন বাগচী 


৮) 
২, 


গভীর ওষ্কারে যেথা সামগান বঞ্ধারিয়। উঠে, 

* সেথায় গাহিতে হ’বে এই লাজে গিয়াছিলে মরি! 
মঙ্গল কিরণে দিব্য হর্ষে যবে প্রাণ-পল্প ফোটে 
মৰ্্মকোষে, পদরেণু তবে তায় রাখেন শ্রীহরি ! 
তুমি তা’ জানিতে কৰি, গেয়েছিলে তাই সে সঙ্গীত, 
মর্দ-মলিনতাটুকু নিয়েছিল সরমে বিদায় । 
তার পর সে কি গান! বিশ্ব-হিয়। স্পন্দন-রহিত-_ 
বিহ্বল, চেতনাহারা, যোগ-ভক্তি-প্রেম-মদিরায় ! 
গাও কবি, বুক-ভ'রে, কঠ-চিরে গেরে যাও গান, 
এ ভুর্ভাগ্য-নীল-নদে ভেসে যাও মিশর-মরাল*-- 

* গানে দিক্‌ ছেয়ে ফেল, সঙ্গীতেই পূর্ণ অবসান-_- 
তোমার এ কবি-জন্ম ; কভু.ঘদি হও অন্তরাল, 


০ নিশর দেশের মরাল নাইলনদে গান করিতে করিতে মরিয়া! যায়, 


সর্বজনবিদিত । 


2... 


২৫৫ 


ইহ! 


২৫৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


বঞ্ধিম নীলের গতি* রাখে যদি লুকায়ে তোমারে, 
তবু গান গেয়ো কবি- সুদুর সিদ্ধুর পরপারে । 
1 শ্রীইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কতলোক হাসপাতালে রজনীকাত্তকে দেখিতে আসিতেন, সকলকেই 
রজনীকান্ত এই দারুণ রোগযন্তরণার মধ্যেও, নানাভাবে আনন্দ দিবার 
চেষ্টা করিতেন ; অবিরাম লেখনী-চালনা দ্বারা কবিতা রচন| করিয়া, 
হাসির গল্প লিখিয়া ও নানা প্রসঙ্গ উথবীপন করিয়া তিনি সকলকে 
পুলকিত করিতেন । সঙ্গীতমর রজনীকান্ত, সঙ্গীত-সাহিত্য-সেবক 
রজনীকান্ত নিজে কঠহারা হইয়া: পুভ্রকন্তা ও প্রিয়শিষ্য শ্রীযুক্ত 
দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর দ্বার! স্বরচিত গান গাওয়াইয়া সকলকে আনন্দ 
দিতেন। এই প্রিয়দর্শন ও সক দেবেন্দ্রনাথই স্বীয় মধুজাবী সঙ্গীত- 
ধারায় হাসপাতালকে নন্দনকাননে পরিণত করিয়াছিলেন। তাই 
রছ্ধনীকান্তকেও লিখিতে দেখি_-“এই দেবেন্দ্র বড় সুন্দর গায়। 
ও না থাকলে, আমি আরে শীন্র মর্তাম 1 
সমাগত ব্যক্তিবর্গের সহান্ৃভূতি পাইয়া কবি উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে 
যে ভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার কথা পূর্বের অনেকবার 
বলা হইয়াছে ; এখানে তাহার রোজনাম্চা হইতে আরও দুই চারিটি 
কথা তুলিয়া দিতেছি,_ 
রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে তিনি লিখিয়াছিলেন,_ 
“আমার ষে ক্ষমতাটুকু আছে, তা আপনার ন্যায় সাহিত্য-রসোন্মাদ 


ব্ৰাহ্মণদিগের পদধূলির সংস্পর্শে ৷” এ 


* নাইলের বক্রগতির কথ! সকলেই জানেন। 


৭ স্থহৃদবর ইন্দু “টাইটানিক” জাহাজের সহিত সাগরজলে চির 
ছেন। কুমন্তানের এই শোকাবহ অকালমৃত্যুতে আজিও বঙ্গদেশ শোকার্ত। 


অন্তসিত হইয়া. 


সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি ২৫৭ 


তিনি শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়কে লিবিয়াছিলেন,_হ 

“আপনি একজন $elf-made 7027, (স্বাবলম্বী ও কৃতী ব্যক্তি) 
আর এখন ত খবিতুল্য লোক । আপনার দয়াতে আমি তার দয়া 
দেখতে পাচ্চি। আপনাকে দেখলেই আমার ভগবৎ-প্রেম হয়। 
কেন জানি নে, আপনার মুখে সেই আভা পাই। আপনি ঠিক রামতন্থ 
লাহিড়ীর ছেলে, তাতে আর ভুল নাই।৮ 

আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্র রায় রজনীকাত্তকে হাসপাতালে দেখিতে গিয়া, 
তাহার অরুন্তদ যন্ত্রণা দেখিয়া! বিগলিত হইয়া যান এবং বলেন, “আমার 
আয়ু নিয়ে আপনি আরোগ্য লাভ করুণ ।” তাহার এই কথার উত্তরে 
রজনীকান্ত লেখেন,_-“ডাঃ রায়, আপনি প্রার্থনা করৃছেন, না৷ খনি 
প্রার্থনা কর্ছেন। আমাকে আপনি আয়ু দিতে পারেন। হা, 
আত্মত্যাগ !-আপনার মত কয়টা লোক করেছে? না করে, না 
পারে? এই ত বলি মান্য। বিবাহ করেন নাই,_কেবল পরার্থে 
আত্মোৎসর্গ !” 5 ” 

ভারত-ধর্ম-মহামগুলের জ্ঞানানন্দ স্বামী হাসপাতালে রজনীকান্তকে 
দেখিতে যান ; তাহাকে রজনীকান্ত লিখিয়াছিলেন,__ 

“ভগবদর্শনের পূর্বে সাধুর সাক্ষাৎ হয়। আমার তাই হ'ল। 
আমি কি সৌভাগ্য ক'রেছিলাম? আমার এ সাধ কোন্‌ সৌভাগ্য 
পূর্ণ হ'ল? মহাপুরুষ! আমি কি'দিয়ে অভ্যর্থনা করবো? চরণের 
ধুলো এক কণা দ্রিন, মাথায় করে নিয়ে যাই। সমস্ত সারল্য আশীব্বাদ- 
রূপে আমার মাথায় ঢলে পড়ুক । দেবতা, কত দিনের বাসনা যে 
পূর্ণ হ'ল! পথে দেবদর্শন হ'ল, গিয়ে বল্বো। আপনাকে যে 
ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করে না। যত স্বামীজী এসেছেন, তার সকলের 
চেয়ে বড় স্বামীজী এসেছেন।” | 


২৫৮ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


৮৭ 


বরিশালের একনিষ্ঠ স্বদেশসেবক যুক্ত অস্বিনীরুমার দও মহাশয়ের 


পত্র পাইলে ব তাহার প্রসঙ্গ কেহ উত্থাপন করিলে রজনীকান্ত ভাবে 
বিগলিত হইয়া বাইতেন ৷ তাই রোজনাম্চার মধ্যে অশ্বিনীকুমার সনদে 
তাহাকে লিখিতে দোখি 

“অগ্থিনীবাবু আমাকে একখানি গঞ্জ লিখেছেন, আমি আমার 
ন্ত্রীকে বলে রেখেছি বে, যখন মরি তখন তুলসীর পাতা যেমন গায়ে 
দেয়, তেমনি এ পত্রখানা আনার গাহে বেধে দিও! কি লোক ! 
নিজের শরীর অসুস্থ' সে সম্বন্ধে ছুই একটা কথা ৷ কেবল আমার কথা 
সমস্ত পত্রে । বাহার! মহানুভব+তীহারা পরের জন্য জীবিত থাকেন । 
বরিশাল গিয়ে ষে আনন্দ কারে এসেছিলাম, তা মনে ক'রে ক 
হয়। মাতানো বরিশাল আমি মাতাব কি? ও যে একজনই পাগল 
ক'রে রেখেছে । তার কাছে আবার বাঙ্গীলায় লোক আছে কোথায়? 
একটা এই আক্ষেপ রায়ে গেল, একবার অশ্বিনী দত্তের মত রাজর্ধি 
মহা পুরুবের সঙ্গে দেখ] হ’ল ন! 14 

অনেকের মত এই দীন গ্রন্থকীরও বূজনীকান্তকে হাস 
দেখিতে বাইত এবং অনেকের মত রজনীকান্তের সাহিত্য 
ও ইঈশ্বর-নির্ভরতা দেখিয়া মুগ্ধ হইর| যাইত। 
দয়ার বিচার” (আমার সকল রকমে কাঙ্গাল করেছে, 
চুর) গানখানি শুনিয়া আমার হৃদয়ে থে ভাবের 
আঘাতে বিহ্বল হইয়া “ন্যায়ের বিচার” নামে নিয়লিখিত গান্খানি 
রচনা করিয়া, আমি বুজনীকান্তকে উপহার দিই” 

বিপদের বোবা! চাপিরে মাথার আপনি সে ছুটে এসেছে! 
(ও সে পিছু পিছু ছুটে এসেছে ) 
(জা দেখ তে ছুটে এসেছে) 


পাতালে 
সাধন! 


সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি ২৫৯ 


(রইতে না পেরে পিছু পিছু ছুটে এসেছে ) 
ব্যথ। দিয়ে ব্যথাহারী দয়াময় তোমারে বে ভাল বেসেছে। 
আজি; যত দুঃখ তাপ অভাব দৈন্য 
ঘিরেছে তোমারে করিতে বন্য, 
তোমার, স্বাস্থ্য সুথ আশ! (তাই) সকল হরণ ক+রেছে। 
তৃণাদপি নীচু করিতে তোমায়, গর্ব কাড়িয়! লয়েছে 5 
সব চুরি ক'রে চতুর সে চোর আপনি যে ধরা দিয়েছে । 
(অ-ধরা নামটি ঘুচাইয়ে আজ নিজে এসে ধরা দিয়েছে ) 
“কাঙ্গাল করিয়া” কাঙ্গাল ঠাকুর কোলে তুলে তোমা নিয়েছে। 
সজলনয়নে রজনীকান্ত গানখানি পাঠ করিয়া লিখিয়া জানাইলেন,_ 
“চমৎকার হইয়াছে, আশীর্বাদ কর যেন, তোমার কথা সত্য হয়। 
গানটার কি সুর হবে__কীর্তনাঙ্গ? সেই ভাল৷” 
কবির শোচনীয় অবস্থার কথা শ্রবণ করিয়! এতিহাসিকের হৃদয়ও 
বিগলিত হইরা৷ কবিত্বমন্দাকিনীর স্থষ্টি করিয়াছিল। রজনীকান্তের 
চিরসুহ্ৃদ্‌ অক্ষয়কুমারের হদয়ভেদী কাতরতা ও মঙ্গল-কামন৷ 
কবিতার ভাষায় ফুটিয়া উঠিল। নববর্ধার সহত্রধারা! যেমন বৌদ্রতপ্ত 
ধরণীবক্ষকে শীতল করিয়া দেয়, তেমনি অক্ষয়কুমারের এক একটি 
কবিতা কবির রোগক্ষতের উপর শীতল প্রলেপ প্রদান করিল) 
প্রথমে অক্ষয়কুমার লিখিলেন, " 
“আমরা মায়ার জীব, কাদি অহরহ ; 
কেন ছেড়ে চলে যাবে কিছু কাল রহ, 
কিছুকাল-_দীর্ঘকীল-_চিরকাল রহ, 
হৃদয়ের গ্রীতি, স্নেহ, আশীর্বাদ লহ। 
আকুল প্রার্থনাপূর্ণ বাঙ্গালার গেহ ; 


দেবতা দিবেন বর, নাহিক সন্দেহ ।” 
১৭ 


২৬০ কান্তকবি রজনীকান্ত 


কবিতা লিবিবার সময় অক্ষয়কুমার নিজের ব্যক্তিত্ব ভুলিয়! 
গিয়াছেন, সমগ্র বঙ্গবাসীর হইয়া তিনি বলিতেছেন” 
“কিছুকাল-_দীর্ঘকাল_চিরকাল রহ, 
হৃদয়ের প্রীতি ন্েহ আশীর্বাদ লহ ।” 
তারপর তাহার দ্বিতীয় পত্র। এ পত্র লিথিবার সময় রজনীকান্তের 
জীবনাশ। একবারেই ছিল না, তাই অক্ষয়কুমার কবিকে পরলোকের 
উচ্দ্বল পথ দেখাইতেছেন,_-. 
“চিরযাত্রি ! মহাতীর্ঘ সম্মুখে তোমার, 
অনিন্দ্য আনন্দধাম, জরা মৃত্যুহীন, 
অক্ষয় অমৃত-রসে পূর্ণ চারিধার,_ 
পরীক্ষার পরপারে, ভূমীনন্দে লীন | 
সকল সন্তাপে শাস্তি, পরাজয়ে জয়। 
সকল সঙ্কটে যুক্তি, অমোঘ আশ্রয় ॥ 
কল্যাণী ভয়! বাণী স্বর্গ নিরাময় । 
অমৃতে অমর তুমি, বল জয় জয় ॥% 
তিনি সর্বশেষে লিখিলেন, __ 
“কত প্রীতি কত আশা কত স্নেহ ভালবাসা 
অনিমিবে চেয়ে আছে কাতর শিয়রে ; 
বনি সদন গান ৭ এ বেদীহৃবে বদন 
আকাশে দেবতা আছে বরাভয় করে ! 
মৃত-সঞ্জীবন-মন্তরে _.. আহত-হদয়-যন্তে 
বাজিয়া উঠিছে গান নব নব রাগে; 
টুটায়ে বাসনা বন্ধ নব প্রাণে নব ছন্দ 


৮ 


নাঁচিয়া উঠিছে বিশ্বে দেব অন্থরাগে ৷ 


সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি ২৬১ 


অনাহত অকুষ্ঠিত অকম্পিত গান 
মৃত্যুমাঝে অমৃতের পরম সন্ধান |" 

এ পত্র যখন রজনীকান্তের হস্তগত হইল, তথন তাহার জীবনদীপ 
নির্বাপিত হইবার আর বড় বিলম্ব নাই,_-সমস্ত ইন্দিয় শিথিল হইয়া 
আসিয়াছে, কবিত্ব-শক্তি__তাহাও আর নাই, তবুও কবিতা-জননীর 
স্েহের দুলাল হৃদয়ের কবিত্ব-ভাগার উজাড় করিয়া ক্ষীণ ও কম্পিত 
হস্তে লিখিলেন,_ 

এক্সটেম্পোর পত্র পেয়ে হুয়েছি অবাক, 
হাজার হ'লেও দীদাঃ'মরা হাতি লাখ.। 
তোমার মঙ্গল-ইচ্ছ হ'ল না সফল, 
_-জীবন ফুরায়ে গেল, ভেঙ্গে যায় কল। 
আরতো হ’ল না দেখা, কর আশীর্ববাদ-_ 
এড়িয়ে সমস্ত দুঃখ বেদনা বিষাদ ; 

- বড় যে বাসিভে তাল, শিথাইতে কত-_ 
ছাপাল কবিতা তাই সে নব্যভারত। 
বিদায় বিদায় ভাই ! চিরদিন তরে, 
মুমুযু'র হিতাকাজ্ষা। রেখ মনে ক'রে। 
একান্ত নির্ভর আমি করেছি দয়ালে, 
মারে সেই, রাখে সেই যা থাকে কপালে । 
প্রীতি দিও তথাকার প্রিয় বন্ধুগণে 
ভক্তি দিও তথাকার সমস্ত সুজনে। 

ঠিক এই সময়ে কাতরকণ্ঠে কুমার শরৎকুমার রজনীকান্তকে 


লিখিয়া পাঠাইলেন, “সুস্থ শরীরে আপনার যে সৌভাগ্য ঘটে নাই 


২৬২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


অসুস্থ শরীরে ঈশ্বর তাহা ঘটাবার অবকাশ দিলেন ॥ লোকে এত দিন 
আপনার এত পরিশ্রমের ফলের যথার্থ স্বাদ পাইতে লাগিল, ভগবানের 
অভিপ্রায় বুঝা কঠিন। আজ লোকে বুঝিতেছে, আমাদের রাজসাহীর 
কবি সমগ্র বঙ্গের কবি। আপনার এই গৌরবে আজ সমগ্র রাজসাহা 
গৌরবারিত। ভগবান্‌ কি আপনাকে পুনঃ রাজসাহীতে,  ফিরাইয়। 
দিবেন না? আমরা রাজসাহীর কবিকে সমগ্র বঙ্গে? কবিরূপে ফিরিয়া 
পাইয়। ধন্য হইব 1” - j 

দেশবাসীর নিকট হইতে এইরূপ অজঅভাবে সেবা, সাহায্য ও 
সহান্গভূতি লাভ করিরা। ক্রমে রজনীকান্ত কেমন যেন অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিলেন। তাই তাহাকে বিরক্তির সহিত, লিখিতে দোখ,_ “মনে হর 
যে, বিধাতা আমাকে সপরিবারে উপবাস দিন, তাও ভাল, তথাপি 
লোকের দয়ার উপর এত আঘাত দেওয়া উচিত নয় 1” কান্ত ণমুগ্চ 


দেশবাসী অধাচিতভাবে, অকুষ্ঠিতচিত্তে, হাসিমুখে ভাহার সেবা ও 
সাহায্য করিতেছিল, তাহাতে ত তাহারা একটুও আথাত অ ভি & 
নাই, বরং এতদিনের একটা৷ জাতিগত কলঙ্ক ক্ষীননঞুকরিবার স্‌ 
পাইয়াছে ভাবিয়া তাহারা আনন্দিত হইতেছিল ॥ কিন্তু তাহাদের; 
আনন্দ স্থায়ী হইল কৈ? সারা বাঙ্গালার সমবেত চেষ্টা ও সাহায্য ব্যর্থ ..: 
হইল,-বাঙ্গালা আর ত রূজনীকাত্তকে রোগমুক্ত করিতে পারিল ন! 
কেন হইল, তাহা আমর! বুঝিতে পারি না। তবে: মৃত্যুশয্যা 
রজনীকান্ত আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়া বলিয়। গিয়াছেন। “ভাজার 
ডাক্চ,_ডাক্তার কি করবে? বাপ যখন তার ছেলেকে টানে, তখন 
জগতের এমন কি সাধ্য আছে যে, তাঁকে ধ'রে রাখতে পারে eds" 
আমর! ভক্তের তক্তিভরা এই উক্তি ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাঃ 
তাই চোখের জলে আমাদের বুক ভাসিয়া যায় । র্‌ 


চ 
চি 
যাগ 


মো - 


চন্দন 


কবি রজনীকান্ত 
(হাসপাতালে_ মৃত্যুর পনের দিন পুর্বে ) 


জন দশম পরিচ্ছেদ 
৮ মহাপ্ৰয়াণ 


"প্রায় আট মাস কাল ক্রু ব্যাধির অবিশ্রান্ত যন্ত্রণায় রজনীকান্তের 
জীবন-দীপ প্রায় নির্বাণোন্ুখ হইয়া সাসিয়াছিল। ক্রমে অবস্থা 
এমনি হইল যে, একটু বাতাসের ভরও যেন আর তাহার দেহে সহ 
হয়'না। শরীর দূর্বল এবং ক্ষীণ হইয়াছে, দুরারোগ্য ব্যাধির তাড়নায় 
কণ্ঠনালী রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে-_আর কোনও মতে, কোন চিকিৎসায় 
রজনীকান্তকে রক্ষা করা যায় না। 

ক্রমে যন্ত্রণা এত বৃদ্ধি হইল যে, রজনীকান্ত যেন আর সহা করিতে 
পারেন না৷ দয়ালের কাছে যাইবার জন্য তাহার প্রাণ আকুল হইয়া 
উঠিল। যন্ত্রণায় অস্থির কইয়া তিনি লিখিল্সেন,_-“মামাকে আস্ত 
রাখল? না। কেটে কুচো কুচো ক”র্লে। কেন একটু প্রাণ রাখা? 
এখন যেতে চাই। এই দেহ গেলে ত এত কষ্ট হবে না, হেমেন্‌ ? 
দেহ গেলে, কোথাকার ব্যথাঁ-মন বা আত্মা অন্থৃতব কর্বে? ভাই রে, 
আমি ৫৮৮ £4] ক'রে (হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বন্ধ হয়ে) মরি, একটু 
শীত্ব মরি, একটু শীপ্র মরি, তোরা যদি বন্ধু হাস্‌ তবে, তাই ক'রে দে। 
না খেয়ে, কি হঠাৎ শ্বীস:আটুকে মরা--তার চেয়ে ওই ভাল। আর 
এই জড়কে বীচিয্বে কি: হবে, ভাঁই :রে ? আমাকে শীঘ্র যেতে দে, 
তাঁরি যে পথ থাকে তাই কর্‌ । _অকর্ম্মা ঘোড়াগুলোকে গুলি কা'রে 
মারে, তাই কর্‌ । আমি বুক পেতে দিচ্ছি । সেখানে একজন আছে, 
সে আমার নিতান্ত আপনার, তার কাছে চ'লে যাই” 


২৬৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


শেষ অবস্থার রঙ্জনীকান্তকে একজন সন্ন্যাসীর ওষধ সেবন করান 
হয় ।__কালীবাটের একজন প্রসিদ্ধ গ্রহাচার্য্য তাহার আরোগ্য-কীমনায় 
স্বস্ত্যয়ন করিতে লাগিলেন । কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, রোগ ত্রুত- 
গতিতে বাড়িতেই লাগিল । যন্ত্রণার উপশমের জন্য এই সময় রজনী- 
কাস্তকে দিনে প্রায় চার পাঁচ বার করিয়া £ইন্জেক্সন্‌' দেওয়া হইত। 
‘কিন্তু ইন্জেক্সনের ফলও আর স্থারী হইত না-_বন্ত্রণা লাঘব করিবার 
শক্তিও যেন উহার কমিয়। গিয়াছিল | শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনীথ সেন, 
সুরেন্্রনাথ গোস্বামী প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজগণের উত্তেজক ওবধ- 
সমূহ প্রয়োগ কর! হইল, কিন্তু সকলই ভস্মে ঘৃতাহুতির প্যায় নিক্ষল হইয়॥ 
গেল । বিধাতার বিধানের কাছে মানুষের শত চেষ্টা পরাজিত হইল ৷ 
বিষাদের কাল-ছাঁয়া৷ বনাইয়া আসিতে লাগিল । রজনীকান্তের বৃদ্ধা 
গুননী, পতিগতপ্রাণা সহধর্মিণী, পিতৃবৎসল পুক্রকন্াগণ, সেবাপরায়ণ 
বন্ধবর্গ_-সকলেরই প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হইতে লাগিল। সকলেই 
সদাই সন্তুস্ত ও সশঙন্ধ_যেন কখন কি হয় !_ নিষ্ঠুর কাল কখন আসিয়া 
তাহাদের অলক্ষিতে, তাহাদের বড় আদরের রজনীকান্তের দেহ হইতে 
প্রাণ-পুষ্পটিকে ছি" ড়িয়। লইয়া বাইবে! 
অনস্তের তীরে দীড়াইয়! রজনীকান্্কে লিখিতে দেখি,_“হে আমার 
মঙ্গলকর্তা !__আমার পরম বন্ধ, তোমার জয় হউক !” পরপারের' যাত্রী, 
বাত্রা আরপ্ডের পূর্বে তাইারই জয় ঘোষণা৷ আরস্ত করিলেন--অস্তপারের' 
সেই অভয়-নগরে পাড়ি দিবার জন্ঠ--ভীহার দয়ালের কাছে পৌছিবার 
জন্য পারের কড়ি সম্বল করিয়া লইলেন। রজনীকান্ত জানিতেন, সেই 
দরাল ছাড়া তাহার আর কোন গতি নাই, আর কেহ তাহার আপনার 
নাই, আর কেহ তাহাকে তাহার “নিজ হাতে গড়া' বিপদ্‌-সযুদ্রের মাঝে 
কোলে কবিরা বসিয়া থাকে ন৷॥ চন্দন-চর্ভিত ভক্তি-পুষ্পে অর্ঘ্য 


[Jt 


হইয়া গেল,। ৮০878 SPAN ১: 
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সাঙ্জাইয়৷ তাহার দয়ালের চরণে উপহার দিতে দিতে তিনি কাতরকঠে 
বলিতে লাগিলেন”--“তগবান্‌, শীদ্ব নাও । শীদ্র তোমার কাছে ডেকে 
নাও, তোমার কোলে ডেকে নাও। আর ত পারি না দয়াল , 

পতির এই অরুত্ত্ যন্ত্রণা দেখিয়া সাধ্বী পত্নীর বুক ফাটির] "যাইতে 
লাগিল; মরণোন্ধুখ পতির আসন্ন অবস্থা বুঝিয়া মৰ্মভেদী কাতরকণ্ে 
তিনি পতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, «আমাদের ফেলে তুমি কোথায় 
বাচ্ছ ?” অকম্পিতহস্তে রজনীকাস্ত উত্তর লিখিলেন,__ 


“আমাকে দয়াল ডাকৃচে, তাই আমি যাচ্ছি ৷? 


২৪এ ভাদ্র, শুক্রবার রাত্রিতে তিনি একবার কি দুইবার «সুপ? 
পান করেন। এই আহারই তাহার শেষ আহার। শনিবার হইতে 
তাহার আহার বন্ধ হইয়া যায়। কঠনালী দিয়া একবিন্দু জলও 
গ্রহণের শক্তি তখন তাহার ছিল না। রোগের প্রারম্ভে তিনি একদিন 
লিখিয়াছিলেন,_-«আমার (বাধ হর আহারের“-সমস্ত আয়োজন সন্মুখে 
নিয়ে আমি অনাহারে মরুব' ৷” তাহার এই ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে 
ফলিয়া গেল__সত্য সত্যই আহার বন্ধ করিয়া নিষ্ঠুর কাল তাহার 
জীবন-দীপ নির্বাপিত করিবার আয়োজন করিল । 

বখাধই আহাধ্য সম্মুখে উপস্থিত, কান্ত ক্ষুধার যন্ত্রণায় কাতর, 
কিন্তু গলাধঃকরণ করিবার কোন উপায় নাই। তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়। 


যাইতেছে, সুশীতল জল সম্মুখে মানা হইল-_কিন্ত পান করিবার ' 


ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে! ক্রমে কান্তের আহার-নালী একেরারে' রুদ্ধ? 


অবশেষে প্রাপরক্ষার জন্য জলীয় ' আকারে আহার্য্য রজনীকান্তের 
পাকস্থলীতে প্রবেশ করান হইতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে বিশেষ . 
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কোন কল হইল না। ক্ষুধায় ও পিপাসায় তিনি আকুলি ব্যাকুলি 
করিতে লাগিলেন। তখন আর তাহার লিখিবার সামর্থ্য নাই। 
শুক্রবার হইতেই তাহার লেখা বন্ধ হইব্রা৷ গেল__মনোভাব জানাইবার 
যে একমাত্র উপায়--তাহাও লুপ্ত হইল! এই সময় তিনি কেবল 
নিজের ডান হাতখানি মুখে স্পর্শ করাইয়৷ জানাইতে লাগিলেন 
দারুণ পিপাসা । 

রবিবার সকাল হইতে ক্ষুধার যাতনায় তিনি অস্থির হইয়। উঠিলেন। 
একবার উদরের উপর তাহার শীর্ণ হাতথানি রাখেন, আবার পরক্ষণেই 
উহা উৰ্দ্ধে উত্তোলন করিয়া ইঙ্গিতে.পরমেশ্বরকে দেখাইয়া দেন । যযর্য 
রজনীকান্ত নীরব-ভাবায় যেন বলিতে লাগিলেন--“পেটে ক্ষুধা, কিন্ত 
খাবার ক্ষমতা নাই, দয়াল আমার সে ক্ষমতা হরণ করিয়া লইয়াছেন।” 

তাহার আত্মীয়-পরিজন ও বন্ধুবর্গ তখন আশঙ্কা ও উৎকঠায় সন্ত । 
তাহাদের সে সময়ের অবস্থা। অবর্ণনীয় । চোখের সামনে রজনীকান্তের 
সে অবস্থা আর দেখা যায় না! প্রাণ বাতির হইয়া আসে, হৃৎপিণ্ডের 
ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়,_বাক্যহারা, কণঠহারা কবির সঙ্গে.সকলেরই 
কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া গেল। সমস্তই নীরব ও নিস্তব্ধ! 

সোমবার রজনীকান্তের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়। উঠিল । 
রাত্রিতে যাতনায়--গায়ের জালায় রঞ্জনীকান্ত এত কাতর 
হইয়া উঠিলেন যে, তিনি ছুটিয়! বাহিরে যাইতে চাঁহিলেন। কিন্ত 
হায়! চলচ্ছক্তি-রহিত, ক্ষীণ, ছুর্বল 'ব্রজনীকান্তের তখন উঠিবাঁর শক্তি 
কোথায়? জীর্ণ ও কঞ্কালসার দেহকেও বহন করিবার শক্তি তখন 
তাহার স্ফীত পদঘয়ে আর নাই। 

মঙ্গলবার সকালে রজনীকান্ত একটু প্ররুতিস্থ হইলেন। তখন 
সকলেই লক্ষ্য করিলেন, তাহার শরীরে যেন অবসাদের ভাব আসি- 
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যাছে। সকালে ৭টা ও ৮টার সময় উপবু্পরি ‘ইনজেক্‌সন’ দেওয়া 
হইল; দশটার সময় তাহার অবস্থা অপেক্ষারুত খারাপ হইরা পড়ায়, 
আবার ইন্জেক্সন দেওয়া হইল। মধ্যাহ্নে তিনি কেমন বেন অভি- 
ভূত হইয়া পড়িয়া রহিলেন। কিন্তু সন্ধ্যার সময় তিনি বিছানার আর 
ভইয়া থাকিতে চাহেন না। সকলে বুঝিল আর দেরী নাই_ রজনী- 
কান্তের ‘শেষ ভাক' আসিয়াছে 


oo 
“শেষ আজ সব গান ওরে গানহার৷ পাখী, 
অশেষ গানের দেশে করে তোমা ডাকাডাকি 1” 
[ 


রজনীকান্ত ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলেন। পিপাপায় প্রাণ যায়। মুখ 
নাড়িয়া কত রকমে কান্ত তাহার দারুণ পিপাসার কথা ইঙ্গিতে জানাইতে 
লাগিলেন। হায় বিধাতা, তুমি কি নিষ্ঠুর ! সংসারের সমণ্ত মারাজাল 
ছিন্ন করিয়া যে তোমার অভয়চরণে শরণ লইবার জন্য মহাযাত্র। করি- 
রাছে, যাত্রার পুর্বে নিদারুগ পিপাসায় এক “বিন্দু জলও তাহাকে 
পান করিতে দিলে না! সত্য সতাই তাহাকে “সকল রকমে কাঙ্গাল’ 
করিয়া নিজের কাছে টানিয়া লইলে ! তাহার সুখ, সম্পদ, আশা, 
তরসা, স্বাস্থা, আহার, এমন কি তৃষ্ণার জলটুকুও হরণ করিয়া লইয়া 
তবে তাহাকে আশ্রয় দান করিলে! এ কি লীলা লীলাময় ! 
রাত্রি আটটা বাজিল, তখনও রুজ্জনীকাস্তের বেশ জ্ঞান রহিয়াছে , 
অল্পে" অল্পে তাহার জর ত্যাগ হইতেছে। কিন্তু একি ! পনর মিনিট 
পরে দেখা গেল, নাড়ী পাওয়া যায় না! আটটা পঁচিশ মিনিটের সময় 
রজনীকান্তের শ্বাসটান আরম্ভ হইল ৷ তারপর ? তারপর সাড়ে আটটার 
সময় সব ফ্কুরাইল ! ভাবময়, স্লেহময়, কৌতৃকময়, হাস্তময়, সঙ্গীতময় 
রজনীকান্ত চারিদিনের অনাহারে নির্জীব অবস্থায় ইহজগৎ হইতে বিদায় 
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লইলেন ! অকালে-_মাত্র পঁরতান্লিশ বৎসর বয়সে বৃদ্ধা জননী*, গুণবতী 
সহবর্শিণী, চারি পুত্র (শচীন্দ্রনাথ, জ্ঞানেন্দ্রনাথ, ক্ষিতীন্দ্রনাথ, শৈলেন্- 
নাথ) এবং তিনটি কন্যাকে (শাস্তিবালা, গ্রীতিবাল। ও তৃপ্তিবালা ) 
অকুল শোক-সাগরে ভাবাই! কান্তের জীবন-দীপ নির্ববাপিত হইল। 
হাসাইর়। যাহার পরিচয়, কাদাইয়। সে চলিয়া গেল! মায়ের আনন্দ- 
দুলাল আনন্দময়ী মায়ের কোলে চির-শীস্তি লাভ করিল ! 

আনন্দের যে নিত্য-নিকেতনে উপস্থিত হইবার জন্য রোগ-শধ্যায় 
পড়িয। তাহার অন্তরাত্মা, ব্যাকুল হইয়া. উঠিতেছিল, হৃদয়ের অতৃপ্ত 
পিপাসা মিটাইবার জন্য বাক্যহারা কবি কবিতার মধ্য দ্রিরা__ভাষার 
মধ্য দিয়৷ সুদীর্ঘ আটমাস কাল যে মশ্মবকাতরতা ব্যক্ত করিতেছিলেন, 
নীরবে নর়নধারার বক্ষঃতল সিক্ত করিয়া শ্রীভগবানের চরণোদ্দেশে থে 
অনুষ্ঠিত *আত্মনিবেদন' জানাইতেছিলেন,_:আজ সে সমস্ত সার্থক 
হইল! সৃত্যুন্ত্রণা-্রয়ী, অমর কবি কীর্তির অক্ষয় কিরীট ধারণ করিয়া 


মহালোকে মহাপ্রয়াণণকরিলেন ! বঙ্গে ন্জনীকান্তের মধুমীখা -বীণার? 


অমুত-বঞ্চার চিরতরে থামিয়া গেল! কাস্তকবির প্রতিভার কণক- 
কিরণে ভারতীর মন্দির-প্রাঙ্গণ সবেমাত্র উদ্ভাসিত হইয়। উঠিতেছিল-_ 
কিন্তু অকালে কাল-মেথে সেই প্রতিভার জ্যোতিঃ চিরতমসান্ত হইল! 
উন্ুক্ত প্রান্তরের উপর চাদের আলো খেলা করিতে লাগিল, কিন্ত 
আমাদের বুকের ভিতর আধার--আঁধার-_আঁধার হইয়। গেল! 

এই দুর্ঘটনার সংবাদ শুনিয় যুহূর্তমধে/ হাসপাতালে বহু লোক 


* রজনীকান্তের স্যার একনিষ্ঠ মাতৃভক্ত সন্তানকে হারাইর। মনোমোহিনী দেবা 
বেশি দিন জীবিত ছিলেন ন।। ১৩১৭ সালের ৪5] কার্তিক (রজনীকান্তের মৃত্যুর 
প্রায় পাচ সপ্তাহ পরে ) কাশীধামে তিনি দেহত্যাগ করেন। 


স্পা 


রস. ৯০০২২ 
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আসিয়া সমবেত হইল ৷ ভক্ত কবির পৃতদেহ ফুল দিয়া দাজান হইল, 
তাহাকে ধীরে ধীরে ‘কটেজের’ বাহিরে লইয়া আস! হইল। মেঘযুক্ত 
শারদাকাশে দশমীর চাদ হাসিতেছিল, আর রজনীকান্তের সেই পুষ্পদাম- 
সজ্জিত দেহের উপর নিজের রজতকিরণ অজস্রধারে বর্ষণ করিয়া যেন 
বলিতেছিল -_-”রোগের জ্বালায় বড় জলিয়াছ, পিপাসায় তোমার 
ক শুক হইয়া গিয়াছে, অন্তাপহারিশী পৃততোরা ভাগিরথীর কোলে 
যাইতেছ,_-যাও, তার পূর্বের এস কবি, ভোমার এ রোগদগ্ধ শরীরের 
উপর আমার ক্সিগ্ধ কিরণ মাখাইয়। দিই,” 
বহু দিন পুর্বেব একদিন রজনীকান্ত ফুল্লকঠে যে গান গাহিয়। শত 

শত লোকের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন, যে গানের প্রতি মুচ্ছনায় নব 
নব উন্মাদনার সৃষ্টি হইত, সেই মধুর প্রাপ-সপরশা গান_ 

কবে, তৃষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব, 

তোমারি রসাল-নন্দনে ; 
কবে, তাপিত এ চিত করিব শীতল, 
£ তোমারি করুণা-চন্দনে ! 

কবে, তোমাতে হ'য়ে যাব আমার আমি-হারা, 

তোমারি নাম নিতে নয়নে ব'বে ধারা, 

এ দেহ শিহরিবে, ব্যাকুল হ’বে প্রাণ, 

বিণুল পুলক-প্পন্দনে ! 

কবে, ভবের সুখ-দুখ চরণে দলিয়া, 

যাত্রা করিব গো, শ্রীহরি বলিয়া, 
- চরণ টলিবে না, হৃদয় গলিবে না, 

কাহারো আকুল ক্রন্দনে। 


গাহির। রজনীকান্তকে লইয়া সকলে শ্মশীনে যাত্রা করিলেন। 
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তখন রাত্রি প্রায় এগারটা। কলিকাতা নগরীর বিরাট জন-কোলাহল 
কমির! আসিলেও, তখনও একেবারে থামির! যায় নাই। শত কণ্ঠের 
করুণ ঝঞ্কার কলিকাতার বিশাল রাজপথকে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত 
করিতে লাগিল, 
“শতকণ্ঠে উৎসারিয়া সঙ্গীতের দিব্য সুধা-ধার। 
করি হরিধ্বনি, 
শ্মশানের যুক্ত-বক্ষে * রাখিল সে অমূল্য-সম্ভার 
বহি ল'য়ে আনি৷” 
সব শেষ হইল, _-সব কুরাইরা গেল"! সংসারের ভূষিত মরু ছাড়িয়া, 
রসময়ের “রসালনন্দনে"র স্সিগ্ধ ছায়ার ‘তাপিত চিত’ জুড়াইবার জন্যঃ 
হে কবি! তুমি একদিন ব্যাকুল হইয়াছিলে--তাই তোমারই ভক্তগণ 
তোমার বর-দেহ পুষ্পমালা-চন্দনে ভূষিত করিয়া তোমার চির-বাঞ্জিত 
'রসালনন্দনে"র পথ ‘নন্দিত’ করিয়া দিল। . 
তুমি ত যাও নাই, তোমার ত শেষ হয় নাই-এই বে ভুমি 
আমাদের অন্তরের অন্তরে রহিয়াছ ! তোমার কঠ-রবও ত নীরব হয় 
নাই,_যাহ] ‘কাণের ভিতর? বাজিত, আজ তাহা মর্ষ্ের ভিতরে গিয়। কি 
অপূর্ব মধুরস্থুরে নিয়ত ধ্বনিত হইতেছে! আজ তুমি, হে প্রি কবি, 


“অস্তপার-_তবু হেন রঞ্জে চারিধার__ 
রজোহীন রজনীর জ্যোস্গা-পারাবার ! 
সঙ্গীত থামিয়া যায়_-রহে তার রেশ, 
জীবন আলোকময়__কোথা তার শেষ!” 


পপি 


বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে 


“সেই ধন্য নরকুলে, 
লোকে যারে নাহি ভুলে, 
মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্বজন ।৮ . 


_ মধুসূদন | 


বঙ্গ ৰাসীত্ৰ বনোহ্বল্ডিত্জে 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


টু কবি রজনীকান্ত 


গা হ্‌ চে 


আমরা বাঙ্গালী । বলিতে লঙ্জ! হয়, দুঃখে হৃদয় ভরিয়া যায়, 
বাস্তবিকই চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠে, কিন্তু তবু স্পষ্টভাষায় বলিতে 
হইতেছে যে, বাঙ্গালীর ম্মরণ-শক্তি,__বাঙ্ধালীজাতির ম্মরূণ-শক্তি 
দিন দিন হাস হইতেছে,_ক্রমেই; ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে। 
পুরাণের কথা ধরি না, ইতিহাসের কৃথা ছাড়িয়া দিতেছি-_সে সকল 
কথা মনে রাখিবার ক্ষমতা আমাদের একেবারেই নাই,_কাল যাহা 
হইয়া গিয়াছে, আজ তাহ। ভুলিয়। গিয়াছি, সে দিন চক্ষুর সম্মুখে যে 
ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে, ছুই দিন পরে তাহ! বিস্বৃত হইতেছি; এট! 
আমাদের জাতির দৌব। 


২৭৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


বাজনীতি-ক্ষেত্রে রামগোপীল? হরিশ্তজ্, কুক্কদাঁসকে ভূলিরা 
গিয়াছি, সমাজ-সংস্কারক রামমোহন, বিদ্যাসাগর? বিবেকীনন্দকে 
ভুলিয়া গিয়াছি, সাধক বামপ্রসাদ; কমলাকান্ত, দাশরথিকে 
ভুলিয়া গিয়াছি, কবিবর ঈশ্বর গুপ্ত, রঙ্গলাল, বিহারীলালকে 
ভুলিয়। গিয়াছি, ধন্ম-প্রচারক কেশবচন্দ্রঃ কৃষ্ণপ্রসম্ন, শশধরকে ₹ 
গিয়াছি। আর কত নাম করিব? বীহাদের লইয়া বাঙ্গালীজাতি 
ন্ব-তাবে, নব-প্রেরণায় উচ্চদ্ধ হইয়াছিল, বাহার! শিক্ষার দীক্ষার, 
আচারে ব্যবহারে, ধরে কর্মে, সঙ্গীতে কবিতায়, ব্যাখ্যার বিবৃতিতে 
বাঙ্গালীর জীবন নূতন-ভাবে, নৃতন-ভপ্দিতে, নূতন-ধরণে গঠন করিয়া 
নবযুগের বোধন করিয়া গিয়াছেন-_আমর। বাঙ্গালী তাহাদের 
সকলকেই-_সেই মনস্বা, তেজন্বী, বরেণ্য সকলকেই একে একে 
ভুলিতে বসিয়াছিত দুঃখ হয় না? 

আমাদের এই প্রথর স্মরণ-শক্তির পরিচয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে বেন 
কিছু বেশিমাত্রায় পাওয়া যায় । শেকৃসপীয়রের সমগ্র গ্রন্থাবলীর 
বঙ্গানুবাদ করিয়া গেলেন একজন, আর প্রজার নিকট খ্যাতি গাইলেন 
এবং রাজার নিকট খেতাব পাইলেন আর একজন ৷ মধুর 
সুললিত সঙ্গীত রচন৷। করিলেন একজন, সেই গান প্রচারিত 
হইল, প্ৰসিদ্ধি লাভ করিল আর একজনের নামে: নাটক লিখিলেন 
একজন, সেই নাটক যখন মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইল, তখন দেখা গেল 
স্পষ্টাক্ষরে অন্যের নাম পুস্তকের প্রচ্ছদপটে জন্‌ জ্বল্‌ করিতেছে 
দুঃখের কথা৷ বলিতে কি, এখন শুন্তেছি-/ঘমুনেঃ এই কি তুমি সেই 
যমুনা প্রবাহিনী”-গানটি কৌন ক্ষণজন্মা নিজের নামে চালাইবার জগ 
বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। ‘পরিব্রাজক বলে চরণতলে লুটাই চির দিন" 
যামিনী’-_এই শেষ চরণের ভনিত। তুলিয়া দিলেই  আপদের শান্তি! 


কৰি রজনীকান্ত_ হাস্তরসে ২৭৫ 


আর কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন বা কক্সানন্দ স্বামী যে গানের ভণিতায় পরিব্রাজক" 
লিখিতেন, তাহাই বা আজ কয়জন লোকে অবগত আছেন? 

তাই যখন দ্বিজেন্দ্রলাল বা ডি এল ব্রায় ‘হাসির গান’ গাহিবার 
জন্য আসরে অবতীর্ণ হইলেন, তথন বাক্কালী--আবাল-বৃদ্ব-বনিতা 
সকলেই তাহার গানে আত্মহারা হইয়াছিল, বিভোর হইয়াছিল, আনন্দে 
আটখানা হইয়াছিল । শিক্ষিত বাজালী- ইংবাজি-শিক্ষিত বাঙ্গালী 
ইংরাজদিগের দেখাদেখি ঘোরতর আত্মন্তুর হইয়াছিল,_-ছুঃখবাদের 
“গেল গেল’ রবে, “নেই নেই” ধ্বনিতে তাহার হ্বদর ভরিয়া গিয়াছিল-_ 
পরস্পরের সহিত, প্রতিবেশীর সহিত; আত্মীয়-স্বজনের সহিত বাক্যালাপ 
করিতেই তাহার কুঞ্া বোধ হইত, তাহার আস্মাভিমানে আঘাত 
লাগিত, লজ্জা বোধ হইত- হাসির. গান গাহিবার বা শুনিবার বা 
স্মরণ রাঁথবার তখন তাহার অবসর ছিল না, সে তখন গ্যানে। পড়িয়া 
বৈজ্ঞানিক, কোমৎ-তন্ত্রের আলোচনা করিয়া নব তান্ত্রিক, মিল পড়িয়া 
দার্শনিক, শেক্সপীয়র পড়িয়া কবি-_-তখন সে হান্তরসের ধার ধারে না, 
হাসিতে গিয়। কীদিয়া ফেলে ; কেবল-_ছুঃখ+ দুঃখ, ছুঃখ--আর টাকা, 
টাকা, টাকা,কেবল লাভ-লোকসানের খতিয়ান, আর জমা-খরচের 
কৈফিয়ং। আচাৰ্য্য অক্ষয়চন্দ্রের ভাষায় বলি,“ যে অভিনব 
কোসেলো" মর্্বর-হন্দ্যতলে সৌফাধিষ্টিত সট্কা-নল-হস্ত স্বয়ং মহারাজ 
যতীব্রমোহন, আর এই যে কদমতলান্র পুকুরপাড়ে, ছিন্নবাস, শীর্ণবপু, 
জীর্ণ রণ, তরওুষ্টি দরিদ্র যুবা, উভয়ের অবস্থার মধ্যে স্ুমেরু কুমেরু 
ভেদ থাকিলেও, উভয়েই জানেন, তাহার! বড় ছুঃঘী অতি দুঃখী ৷ 
কলেজে ছুঃখ, "কোর্টে দুঃখ, ট্রেণে দুঃখের আলাপ, নদীতীরে দুঃখের 
বিলাপ-_ছুঃখ নাই কোথায় ? সকলই দুঃখ ।__দুঃখ আর দুঃখ । শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সকল অবিশ্বাস করিয়া বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন ছুঃখে ৷” 


৮ ঠা 


২৭৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


তাই যখন শিক্ষিত বাঙ্গালী দেখিল যে, ইংরাজি-শিক্ষিত ডি এল 
রায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী ডি এল রায়, বিলাতে শিক্ষাঞ্জাপ্ত 
ডি এল রায়, হ্াটকোটবুট্পরা ডি এল রায়: ডেপু! ম্যাজিষ্ট্রেট ডি 
এল রায় হাসির গান রচনা করিতেছেন, আর সভা-সমিতিতে, বৈঠক" 
খানার বৈঠকে, বন্ধুবান্ধবের মজ্লিসে স্বরং স্বরচিত হাসির গান নানা 
অঙ্গভ্গি-সহকারে সুললিতকণ্ঠে গাহিতেছেন”_ তখন তাহারা অবাক্‌ 
হইর। গেল, স্তত্তিত হইয়। গেল_-একেবারে “হতভম্ব 1? এ যে সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত, অবাক্‌ কাণ্ড ।_-তথন তাহাদের প্রাণ খুলিয়া হাসিবার 
ক্ষমতা নাই, হাততালি দিয়া বাহবা দিবারও শক্তি নাই। 

ক্রমে দ্বিজেন্দ্রলালের অঙ্লীলতাশৃত্য* বিশুদ্ধ? নির্শল, স্বচ্ছ হাদির 
গান বাঙ্গালীকে_শিক্ষিত বাঙ্গালীকে হাসাইয়া, নাঁচাইরা, মাতা ইয়া 
তুলিল। “কুলীনকুল-সর্বস্ব” নাটকের কথা বাঙ্গালী, বহু পূৰ্বেই 
বিশ্বত হইয়াছিল,_তাহার হাসির গানগুলি সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিয়া” 
ছিল। বাঙ্গালী ঈশ্বর.গুপ্তকেও ভুলিতে বসিরাছিল, তিনিও যে বহুতর 
হাসির গান রচন। করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই বিস্থতি-সলিলে তাসাইয়া। 
দিয্লাছিল-_যে দুই একটি গান তখনও কোন রকমে মনে করিয়া রাখিয়া 
ছিল, তাহাও দ্বিজেন্দ্রলালের হাঁসির গানের পাশে বসিবার উপযুক্ত 
বলিয়া বিবেচিত হইল না__উৎকট অশ্লীল ও কুরুচিপূর্ণ অন্থমিত 
হইল ; প্যারীমোহন কবিরত্রের হাসির গান, পরিত্রাজকের হাসির গান? 


ধ্ৰড়ানন ভাই রে তোর কেন নবাবী এত ! 
তোর বাপ ভিখারী মা যোগিনী, 
তোর পায়ে ঘোড়তোনা। জুত লা 


প্রভৃতি প্রাচীন হাঁসির গান, এবিঘোরে বেহারে চড়িমণ একা”? 


কবি রজনীকান্ত-_হান্তরসে ২৭৭ 


“মা, এবাব্র ম'লে সাহেব হব; 3 
রাঙ্গাচুলে হ্যাট বসিয়ে পোড়া নোটিভ নাম ঘোচাব 
শাদা হাতে হাত দিয়ে মা, বাগানে বেড়াতে যাব । 

(আবার) কালে! বদন দেখলে পরে ‘ডার্কি’ বোলে যুখ ফেরাব !” 
এবং _ “পা তোল রে নিশি অবসান প্রাণ । 


বাশবনে ডাকে কাক, মালি কাটে পু'ইশাক, 
গাধার পিঠে কাপড় দিয়ে রন্ধক যায় বাগান। 
ধৃতুর। ত্যারাণ্ডা আদি, , ফুটে ফুল নান! জাতি, 


স্কাভে্রারের গাড়ী নিয়ে ষায় গাড়োয়ান ।* 
প্রভৃতি আধুনিক হাসির. গান-_সমস্ত হাসির গানই শিক্ষিত 
বাঙ্গালী ইতিপূর্বে ভুলিয়া পিয়াছিল। হেমচন্্র হাসির গান লেখেন নাই, 
তাহার জাতায়-সঙ্গাত তাহার বান্গ্য-কবিতাকে চাপ! দিয়াছিল,__ 
তিনি “জাতীয়” কবি বলিয়া! প্রসিক্ধিলাভ করিয়াছিলেন । নবীনচন্ত্র 
বাদ্য-রঙ্গ, রস-রসিকতার দিক্‌ দিয়া যান নাই৷ রবীন্দ্রনাথ রস-রচনায় 
সিনধহস্ত--তাহার ব্যঙ্গা-কবিতা,_ভীহার ‘বঙ্গবীর’, তাহার ‘হিং টিং ছু’ 
: ব্যঙ্্য-কাব্য-সাহিত্যের অলঙ্কার, কিন্তু তিনি কখন হাসির গান লেখেন 
নাই। ‘গানাও পরতন্রং নহি’--সঙ্গীত যে স্বর্গের সামগ্রী--তাহার সাধনা 
করিতে হয়, আরাধনা করিতে হয়,_পৃ্জ1 করিতে হয়। সঙ্গীত ত হাসি- 
তামাসার বিষর নয়, ব্যঙ্গয-রঙ্গের বু নয়, ছেলেখেলার জিনিস নয়। 
কালেই রবীন্দ্রনাথ হাসির গান লেখেন নাই_একটিও নয়। তাই 
শিক্ষিত বাঙ্গালী দ্বিজেজ্রলালকে পাইয়া তাহাকে মাথায় করিয়া 
নাচিরাছিল।" 
তাহার পর, দ্বজেন্ত্রলালের পরেই হাসির গান লিখিলেন, রাঁজ. 
সাহার রজনীকান্ত। দে ন্র-তক্তপণ বলিয়া উঠিলেন,-“রজনীকান্ত 


১৮ 


২৭৮ কান্তকবি রজনীকান্ত 


রাজসাহীর ডি এল রায়” সংবাদ-পত্রে, মাসিক পত্রিকায় এই 
উক্তির সমর্থন ও প্রতিবাদ হইয়াছিল । রজনীকান্তের ভক্তগণ-_শিষ্য- 
গণ এই কথা শুনিয়! দুঃখিত হইয়াছিলেন, যেন ইহাতে ব্রজনীকাস্তকে 
খাটো কর! হইয়াছে, আর দ্বিজেন্রলীলকে বাঁড়ানো। হইয়াছে। আমরা 
এই উক্তির একটু বিস্তারিত আলোচনা করিতে চাই। প্রথমে এই 
সম্বন্ধে দুইজন আধুনিক কবির মত উদ্ধত করিব। কবিশেখর কালি- 
দাস রায় লিখিয়াছেন,_“কেহ কেহ বলেন--ইঁহার ( বুজনীকান্তের ) 
কৌতুক-সঙ্গীতগুলি দ্বিজেন্দ্রবাবুর অন্ধক ণ বূচিত। অনুকরূণের 
অর্থ ঘি স্থর বা ছন্দের অনুকরণ হয়_তাহ। হইলে তিনি গ্রহণ 
করিয়াছেন সত্য, কিন্ত গ্রন্থের অন্তরস্থ অংশের সহিত কোন মিল 
নাই।......রজনীবাবুর রচনা, দ্বিজেন্্রবাবুর অনুকরণে ত নয়ই, 
পরত রঙ্গনীবারুর কৌতুক-রচনা অধিকতর সদ্দিচ্ছাপ্রণোদিত 1 আর 
সুকবি রমণীমোহন ঘোষ লিখিয়াছেন,_-“রজনীকান্তের হাসির গানে 
ুগ্ধ হইয়া, অনেকে তাহাকে “রাজসাহীর ডি এল রায় বলিতেন। বস্তুতঃ 
বঙ্গসাহিত্যে ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ব্যতীত অন্য কৌন কবি হাসির 
গান রচনায় তেমন প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন নাই। কিন্তু রজনী- 
কান্তের কোন কোন হাসির গান বায়-কবির অনুসরণে রচিত হইয়া 
থাকিলেও শ্রী সকল রচনায় তাহার নিজস্ব যথেষ্ট আছে। তাহার 
বচন! ছায়! অথবা প্রতিধ্বনি মান্ধ নহে। একজন প্রবীণ সমালোচক 
লিখিয়াছেন,_‘পরবর্তী লেখকদিণকে পূৰ্বববৰ্ত্তা প্ৰতিভাশালী লেখকদের 
কতকটী অনুবর্তী হইতেই হইবে, ইহা অপরিহার্ধ্য। তাহাতে ক্ষমতার 
অভাব বুঝায় না,__পৌর্্াপর্য্য মাত্র বুঝার । রজনীকান্ত দ্বিজেন্দ্নালের 
পরবর্তী এই হিসাবেই তাহাকে হাম্তরসের রচনায় দবিজেন্্রলালের 
অনুবর্তী বল! যাইতে পারে” 


কবি রজনীকান্ত-_হাস্তরসে ২৭৯ 


আমরা কিন্তু উভয় কবি-সমালোচকেরই উক্তি সমর্থন করিতে 
পারি না,_আমরা অন্ত রকম বুঝি। স্পষ্ট করিয়াই বলি--আমরা বুঝি, 
“রজনীকান্ত রাজসাহীর ডি এল রায়’ বলিলে ডি এল রায়কে খেলো 
করা হয়, থাটো করা হয়। যাহারা ওঁ কথা বলেন, তাহারা রায় 
. মহাশয়ের ভক্ত হইলেও, তাহারা গোৌড়ামী করিস গিয়া তাহাকে খেলো 
করিয়া বসেন। যিনি ডি এল রায়ের প্রকৃত ভক্ত অর্থাৎ যিনি 
ডি এল রায়কে বুঝিয়াছেন, ভালরূপে তাহার কাব্যালোচনা করিয়াছেন, 
শ্রদ্ধার সহিত তাহার নাটকগুলি পাঠ করিয়ীছেন-_-তিনি কখনই ও 
কথা বলিতে পারেন না। এ কথা ভণ্ড ভক্তের উক্তি-ধাহারা না 
পড়িয়া পণ্ডিত, না জানিয়! সমালোচক-_ঠাহাদের উক্তি । 
দ্বিজেন্্রলালের গৌরব-_দ্বিজেন্দ্রলীলের ভাষার অনুকরণে বলি__ 
দ্বিজেন্দরলালের গৌরব-_সাজাহান, হূর্গাদাস ও রাণাপ্রতাপে,_বিরহ, 
পাষাণী ও কক্কি অবতারে,__সীতা-কাব্যে ও কালিদাসের সমালোচনায়, 
_দ্বিজেন্্লালের গৌরব আমার দেশে, আমার জন্সভূমিতে ও 
তারতবর্ধে,_দ্বিজেন্দ্রলালের গৌরব ্সি নিগ্ধ, স্বচ্ছ, অনাবিল হাস্তরসের 
অবতারণায়__যাহাকে বঙ্ধিযচন্দ্র সর্বপ্রথম বটতল| হইতে সযত্রে 
কুড়াইয়। আনিয়া বাবুর বৈটকখানার আসরে এবং ঠাকুরঘরে নৈবেদ্যের 
পার্খে সগর্ধে বসাইয়াছিলেন। এক হাসির গান ও স্বদেশ-সঙ্গীত ভিন্ন 
এই সকল কোন বিষয়েই ত রজনীকান্তের গৌরবের কিছুই নাই। তবে 
কিসে “রজনীকান্ত রাজসাহীর ডি এল্রায়? ? আবার রজনীকান্তের যাহা 
আছে-_তাহা ত ডি এল রায়ের সাহিত্যে খুজিয়া পাই না। রজনী- 
কান্তের গৌরব্-_তত্ব-সঙ্দীতে, বৈরান্য-সঙ্গীতে ও সাধন-সঙ্গীতে,_ডি 
এল রায় সে পথ কখন মাড়ান নাই। তবে কিরূপে “রজনীকান্ত 
ত্রাজগাহীর ডি এল রায়? না, ওভাবে কোন ছুইজন ব্যক্তিকে 


২৮০ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


লমপর্্যাযতুক্ত করা যাইতে পারে না_দুইজন কবি ত কখনই একশ্েণীর 
হইতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার শেলী, মধুহ্থদন বাদালার 
মিণ্টন প্রভৃতি হান্যরসাত্মক পরিচয়ের গ্যায় ‘জনীকাসন্ত রাজসাহীর 
ডি এল রায়’ অবিদ্ররচকের উক্তি । 

আর একটি কথা। অনেকে বলেন? রজনীকান্ত হাসির গানে 
দিজেন্দ্ৰদালের শিষ্য । ঠিক কথ!। আমরাও এ কথা স্বীকার করি। 
পূর্বেই লিখিয্াছি,_ রাজশাহীতে ওকালতি আরস্ত করিবার পর 
কবিবর দ্বিজেন্দ্রদালের সহিত বুজনীকান্তের পরিচয় হয়। দ্বিজেন্দ্রবাবুর 
হাঁসির গান গ্রনিশ্ন। রজনীকান্ত মুগ্ধ হন । তাহার পর হইতেই তিনি 
হাসির গান লিধিতে আরম্ভ করেন।, মুগ্ধ হইবার যে যথেষ্ট কারণ 
ছিল, তাহা আমর! এই পরিচ্ছেদের প্রারন্তে বুঝাইবার চেষ্টা করিয্াছি। 
তখন যৌবনের ভরা! জুদ্নারে আবাল্য-সঙ্গীতসেবী রজনীকান্তের বুকের 
ভিতর সঙ্গীত থৈ থৈ করিতেছিল+ বিজেন্জলালের হাসির গান 
তাহাতে বান ডাকাইল। রজনীকান্ত দেখিলেন+ হাঁসির পানে 
শ্রোতা মোহিত হয়,_নায়াসে, অল্প পরিশ্রমে লোককে হাসাইতে 
পারা খায়, আবালবৃদ্ধবনিতা! সকলেই হাসির গান উপভোগ 'করে? 
তাহাতে আনন্দ পাদ্ব-_মাতিয়া উঠে। কাজেই যৌবনে রজনীকান্ত 
হাসির গানের রাজা দ্বিজেন্্রলালের একান্ত অনুগত শিষ্য। এ শিব্যত্থে 
অগৌরব ত নাই, অবমাননাং হয় না। বূজনীকান্ত স্বয়ং বিনয়ের 
অবতার ছিলেন, তিনি এই শিষাত্ব গ্রহণ করিয়া নিজেকে 
গৌরবান্থিত মনে করিয়াছিলেন, আর আমরা এ কথা লিখিক্সা থে 
রজনীকান্তের অগৌরব করিলীম”_এমনও মনে করি ন।। 


আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ফাদার লাফৌর শিষ্য, আচাৰ্য্য নি 
কিন্ত 


কবি রজনীকান্ত-__হাস্তরসে ২৮১ 


অক্ষয়চন্দ্র স্বয়ং স্বীকার করিয়া গিরাছেন,__প্রামেন্দরনুন্দর এক সময়ে 
আমার সাহিত্য-শিষ্য ছিলেন, কিন্তু ‘বয়সেতে বিজ্ঞ নয়-_বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে, 
তিনি জ্ঞানবলে গরীরান্‌,_স্থৃতরাং আমার গুরু ।৮ তাই বালিতে- 
ছিলাম, হাসির গানে রঙজনীকান্তকে দ্বিজেন্দ্রলালের শিষ্য বলিলে 
রঙ্গনীকান্তের অগৌরব করা হয় না ; তবে আমরা দেখিতে পাই, এই 
হাসির গানে অনেক স্থলে শিষ্য গুরুকে হারাইয়| দিয়াছেন, 
ভ্ঞানবলে গরীরান্? হইয়া, অধিকতর স্ক্ৃষ্টিসাহায্যে, বিজ্রপবাণে ও 
কৌতুকের কশাঘাতে তিনি গুরুকে পরাস্ত করিয়! স্বয়ং গুরুর অপেক্ষা 
অধিকতর গৌরবলাত করিয়াছেন । » শিষ্যের নিকট গুরুর পরাজয় 
সে ত গুরুর পরম গৌরবের কথা । তবু অতি ভয়ে ভয়ে, অতি সম্তর্পণে 
এই সকূল কথার আলোচনা করিতে হইতেছে। . এখন বাঙ্গালা 
সাহিত্য-রাজ্যে ঘোরতর অরাজকতা, স্ব-স্ব-প্রধান ভাব পুর্ণশাত্রার 
বিরাজমান ; এখন আমর! সকলেই এঁতিহীসিক, সকলেই প্রত্বতাত্বিক, 
সকলেই দার্শনিক, সকলেই কবি, সকলেই সম্পাদক। আর 
সমালোচক ?_-পে কথার উত্থাপন না করিলেই ভাল ছিল । . বঞ্িমচন্দ্ 
গিয়াছেন, অক্ষয়চন্দ্র গিয়াছেন, চন্দ্রনাথ গিয়াছেন, ইন্দ্রনাথ গিয়াছেন, 
বিশারদ গিয়াছেন, সমাজপতি গিক্সাছেন, চন্ত্রশেখন যাওয়ার সামিল 
হইয়াছেন। কাজেই হাসিও পায়, কান্নাও আসে,_আর ভবানন্দের 
ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে,_-“আরে ম’ল! সষ্যে--সে হ’ল সেনাপতি! 
স্থয্যিগুহ_-স্থযো_যাকে আমরা ক্যাবল! ব’লতুম! যা বাবা, সব 
মাটি!” রজনীকান্তের হাসির গান ও কবিতার আলোচনা। করিতে 
বসিয়া রসচূড়ামণি কান্হাইয়ালাল দ্বিজেন্্রলালকে বাদ দেওয়াও যার 
না, আবার রায়-কবি সম্বন্ধে স্পষ্ট কথা বলিতে গেলেই সমালোচক 
ফস, করিয়া উঠেন । আমাদের উভয় সঙ্কট, 


২৮২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


এন! ধরিলে রাজ! বধে ধরিলে ভুজর্জ”_ 
সীতার হরণে যেন মারীচ-কুরঙ্গ Iz 

হাস্তরস-স্থষ্টিতে রজনীকান্ত বন্গসাহিত্যে অদ্বিতীর । বঙ্ষিমচন্্র 
বলিয়াছেন, “ঈশ্বর গুপ্ত মেকির বড় শত্রু । " মেকি মানুষের শক্ত এবং 
মেকি বর্দের শত্র 1” অক্ষয়চন্দ্র বলিরাছেন,__“ঈশ্বর গুপ্ত কেবল কেন? 
মনীষী.মাত্রেই মেকির শত্রু 1 হেমবাবুও মেকির শক্র। মেকির উপর 
কশাঘাত করিতে হেমবাবু ছাড়েন নাই ৷ ...... তিনি সমানে গাড়ী 
চালাই চলিয়া গিয়াছেন, আর ভাইনে মেকি, বায়ে হঘগ- উভয়ের 
পৃষ্ঠেই সমানে চাবুক চালাইয়াছেন।” বাস্তবিকই মনীষী মাত্ৰই 
মেকির শত্র,_দ্বিজেন্দ্রলালও মেকির শক্ত, আর আমাদের রজনীকান্তও 
মেকির শত্রু । কিন্তু ঈশ্বর গুপ্ত, হেমচন্দর; দ্বিজেন্দ্রলাল ও বূজনীকান্ত_- 
এই চাব্রিজন মনীবীর মধ্যে মেকির শক্রতা। সম্বন্ধে অনেক প্রভেদ' 
আছে। প্রথমতঃ ঈশ্বর গুপ্ত অধিকাংশ স্থলেই পদ্যের ভিতর দিয়া 
কশীঘাত করিয়াছেন, গানের ভিতর দিয়া কম”_আর সেই সকল পদ! 
তাহার সমাজে বিশেষরূপে আদৃত হইলেও, আধুনিক পাঠক অশ্লীলতা” 
দোষে দুষ্ট বলিয়া--সেগুলিকে তেমন আদর করেন না । হেমচন্দ্ৰ একটিও, 
হাসির গান লেখেন নাই। তাহার যাবতীয় ব্য্গ্য ও কৌতুক কবিতার 
মধ্যে লিপিবদ্ধ । হেমচন্দ্রের কৌতুক-কবিতাগুলির মধ্যে অধিকাংশই 
তৎসামরিক বিশেষ বিশেষ সামাণ্চিক ঘটনা উপলক্ষে রচিত হইয়াছিল, 
সুতরাং এখনকার সময়ে, এখনকার সমাজে সে সকলের আর তেমন: 
কদর নাই॥ “টেম্পল চাচা” কে ছিলেন তাহাই জানি না, সিউনিসিপল' 
বিলের কথা, ইল বট বিলের কথা ভুলিয়া গিয়াছি, তাই হেমচন্দ্রের 
রসাস্বাদ করিতে পারি ন; 'মুখুষ্যের বাজিমাত উপাদেয় ব্যন্গ্য-কবিতঃ 


এ 
হইলেও-- 


কৰি রজনীকান্ত__হাস্তরসে ২৮৩ 


“আমি স্বদেশবাসী আমায় দেখে লজ্জা হ'তে পারে, 
বিদেশবাসী রাজার ছেলে লজ্জা কি লো৷ তারে ।” 
_ ইহার শ্লেষ, ইহার দ্যোতন বুঝিতে পারি না। ঈশ্বর গুপ্তে “কেবল 
বোর ইয়ারকি।*__তিনি ঈশ্বরের নিকটে ইয়ারকি করিয়া বলিতেছেন, 
“তুমি হে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত ত্রিসংসার । 

আমি হেঈশ্বর গুপ্ত কুমার তোমার ॥ 

হায় হায় কব কায়, ঘটিল কি জালা । 

জগতের পিতা হোয়ে*তুমি হোলে কালা ॥ 

কহিতে না পার কথী-__কি রাখিব নাম। 

__তুমি হে, আমার বাবা, হাব! আত্মারাম? ॥” ২ 

, আবার পাঁটার সঙ্গে ইয়ারকি করিয়া বলিতেছেন” 
«এমন পাঁটার নাম যে রেখেছে বোকা । 
নিজে সেই বোকা নয়, ঝাড়বংশ বোকা ॥” 
আর ঈশ্বর গুপ্তের হাতে নারী নাস্তানাবুদ হইয়াছেন। পাঠক ! 
“ভয়ানক শীত” শীৰ্ষক কবিতা পাঠ করিয়া দ্েখুন,_উদ্ধত করিয়া 
দেখাইবার উপায় নাই। 
হেমচন্দ্রের আক্রোশ বা৷ আক্রমণ অধিকাংশ স্থলেই ব্যক্তি-বিশেষের 

উপর-_-অনেক সময়েই personal attack, কেমন একটু বিদ্বেষপ্রস্থত । 
তখনকার দিনে অনেকেই ব্যক্তি-বিশেষের উপর চাবুক চালাইতে ভাল 
বাঁসিতেন। বঞ্চিমচন্দ্র ‘ফতোয়া' দিয় গিয়াছেন,_“ঈখবর গুপ্তের 
ব্যঙ্দ্যে কিছুমাত্র বিদ্বেষ নাই । শক্রতা করিয়া তিনি কাহাকেও গালি 
দেন না। কাহারও অনিষ্ট কামন! করিয়া কাহীকেও গালি দেন না। 
মেকির উপর রাগ আছে বটে, তা ছাঁড়া সবটাই বুক, সবট। আনন্দ ৷” 
কিন্তু অতি বিনীতভাবে বলিতেছি, বঙ্গ-দাহিত্যের সায়েন্শ। বাদসার 


২৮৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


এই ফতোরা -আমরা। আভূমি কুনিশ করিয়া, মানিয়া লইতে পারিলাম 
না। নার্শম্যান সাহেবকে ( 8157587029,) লক্ষ্য করিয়। গুপ্ত- কবি 
বে “বাবাজান্‌ বুড়া শিবের ভোত্র” লিখিয়াছিলেন, তাহ] হইভে মাত্র 
চারিছব্র উদ্ধত করিতেছি,__পাঠ করিয়া দেখুন বিদ্বে-ভাব দুটি 
উঠিয়াছে কি না।__ 
“ ধেন্মতলা, ধন্বহীন-গোহত্যার ধাম । 
“ক্রেণ্ড অব ইপ্সিয়া' সেরূপ তব নাম ॥ 
বিশেষ মহিম! আমি, কি কহিব আর । 
“দ্রে্ হ’রে ক্রেণ্ডের খেয়েছ তুমি ম, (আব ) 0 * 
তাহার পর দ্বিজেন্দ্রলাল । দ্বিজেন্দ্রলাল হাঁসির গানের রাজী, সে 
বিষয়ে বিদুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু ভীহার গানে ও কবিতায় ব্যঙ্গ 
অপেক্ষা কৌতুক বেশি, মেকির উপর কশীথাত অপেক্ষা তাহাকে লই 
রসিকতা করার ভাবটা বেশি, কেবল হাসির জন্য লোককে হাসাইবার 


চেষ্ট। অধিক,বেশির ভাগ ভাডামী বা {৷ বা রঙ্—humour বা satire 
কম। 


“পুরাকালে ছিল শুনি, 
দুর্ববাস| নাষেতে যুনি__ 
আজানুণস্বিত জা মেজাজ বেজ্জায় চা, 
দাড়িগুলে। ভারি কটা।*__ 
ইত্যাদি ধরণের পদ্য বা পান প্রচুর, গার সেই সকল পদ্যে ভাড়ামীই 
বেশি । দ্বিজেন্দ্রলালের চেষ্টা ছিল-_-কেবল লোককে হাসাইবার। তবে 
সমাজের ক্রটি, বিচ্যুতি, ব্যভিচার লক্ষ্য করিয়া তিনি স্থানে স্থানে ঘা 
দিয়াছেন বটে, কিন্ত সে বিষয়ে ভীহার তত বেশি লক্ষ্য ছিল না। আর 
* Friendaর ‘R’ বাদ দিলে ‘মie৷৭’ থাকে। [19০9 মানে শরতান, ছুদ্যন্‌ 1 
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তিনিও personal attackএর, ব্যক্ি-বিশেষের প্রতি "আক্রমণের 
ঝেৌক এড়াইতে পারেন নাই। তিনি শশধর ও হাক্সলির খিচুড়ি 
বাধিয়া গিয়াছেন,_ 
“আমরা beautiful muddle, a queer amslgam 
O£ শশধর, Huxley and goose.” 

আর তাহার হরি গোস্বামী” (চুড়ামণির অভিশাপ) শ্রদ্ধাম্পদ 
শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের উপর আক্রমণ! পূর্বের বলিয়াছি 
“হিং টিং ছট্‌’ ব্যঙ্গ্য-কাব্যসাহিত্যের অলঙ্কার, কিন্তু সকলেই ক্ষানেন, 
ইহাও ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া রচিত হইয়াছিল। 

রজনীকান্তের সমগ্র হাসির গান ও কবিতার মধ্যে কোথাও কোন 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতি আক্রোশ বা আক্রমণ নাই। ইহা তাহার রস- 
রচনার একটি প্রধান বিশেষত্ব । বিনয়ের অবতার রজনীকান্ত, ভাবুক 
রজনীকান্ত, জনপ্রিয় রজনীকান্ত, সাধক রজনীকান্ত কথন কোন 
দলাদলির মধ্যে ছিলেন না, কখন কাহাকেও দ্বণার' চক্ষে বা অবজ্ঞাভরে 
দেখেন নাই, কখন কাহাকেও ছোট বলিয়া, নীচ বলিয়া তাচ্ছীল্য 
করেন নাই। তিনি সকলকে প্রাণ দিয়া ভালবাঁসিতেন, আত্মজন 
ভাবিয়া স্সেহ করিতেন, বয়োজ্যেষ্ঠ গুরুজনগণকে তক্তিভরে প্রণাম 
করিতেন, জ্ঞানগরীয় ব্যক্তিদিগকে শ্রদ্ধা করিতেন_-ভাই রজনীকান্ত 
ছিলেন সকলের,__সকলের ছিলেন নজনীকাত্ত। তাহাতে কোন 
সমাজ-বিশেষের পক্ষপাতিত্বজনক অন্ত সমাজ সম্বন্ধে বিদ্বেষ ছিল না, 
তিনি কোন ধর্মের নিন্দা করিতেন না”__সকল সমাজকে, সকল জাতিকে, 
সকল ধর্মকে সমানভাবে শ্রদ্ধার সহিত দেখিতেন। আর তিনি 
ছিলেন-_আধুনিক সাহিত্যিক দলাদলির--ঘেঁটের বাহিরে, সষ্কীর্ণতার 
লেশমাত্র তীহার চরিত্রে কখন দেখি নাই। সেই জন্য সকলেই তাঁহাকে 


২৮৬ কান্তকৰি রজনীকান্ত 


ভালবাসিত, আপনার বলিয়া ভাবিত। তাই তীহার' রোগশব্যাঁর' 
পার্খে রবীন্দ্রনাথকেও দেখিয়াছিলাম, দ্বিজেন্দ্রলালকেও দেখিয়াছিলাম,. 
_স্থরেশচন্দ্রকেও দেখিয়াছিলাম, কৃষ্ণকুমারকেও দেখিয়াছিলাম”_ 
্রীমন্সহারাজ মণীন্দরচন্রকেও দেখিয়াছিলাম, আবার বিদ্যালয়ের 
অপোগণ্ড ছীত্রমগ্ুলীকেও দেখিয়াছিলাম। এ হেন রজনীকান্তের 
লেখনীমুখে কখনই personal 2656] বা ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি 
আক্রমণ বাহির হইতে পীরে না। তিনি কথন কোনও ব্যক্তিকে 
কশাঘাত করেন নাই । e 

রজনীকান্তের আর একটি বিশেষত্বের কথ! বলিতেছি। ইহ 
তাহার হাস্যকাব্যের বিশেষত্ব না হইলেও, ইহা হইতে হাস্তকাব্যে 
তাহার সংঘষের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে গারি। আধুনিক হাস্যকাব্যে 
7794) বা বিক্ৃতান্ুক্ৃতি ব্যনধ্য-কবিতা! বা নকলের অভাব নাই। কে 
এই প্যারডি প্রথম বঙ্গ-সাহিত্যে চালাইর়া দিয়াছেন, তাহা বলিতে পারি 
না,__তবে এইটুকু বলিতে পারি বে. তিনি ঘিনিই হউন,তিনি বঙ্গসাহিত্য- 
রসের কালাপাহাড়_হাস্যরসের স্থষ্টি করিতে গিয়া! ন্যক্কারজনক বিকৃত 
বীভৎস-রপের আমদানী করিয়া গিয়াছেন-_সৌন্দ্যয নষ্ট করিয়া 
সৌন্দর্য্যের স্থানে কদর্ধ্য-কুৎ্সিতকে স্থানদান করিতে শিক্ষা। দিয়াছেন! 
কোন কোন কুৎসিত কদাকার মুর্তি দেখিলে মনে একটু ক্ষণিক হাদি 
আসে বটে, কিন্তু পরক্ষণেই বিষাদে ও ঘৃণায় হৃদয় ভরিয়া উঠে 
প্রক্ছটিত-কুস্থম-উদ্যান যদি কোন কারিগরের রচনা-নৈপুণ্ 7 বিকট 
বীভৎস শ্মশানে পরিণত হয়_তবে সে দৃষ্ত দেখিয়া যে হাসিতে পারে 
হাসুক, আমরা। কিন্তু হাসিতে পারি না, কাদিয়া ফেলি। হেমচন্জের 
“হতাশের আক্ষেপ গভীর বিবাদময় করুণ-রসের কবিতা। রসরাজ 
অমৃতলালের হাতে পড়িরা এই কবিতা 


কবি রজনীকান্ত-_হাস্তরসে ২৮৭ 


“আবার উদরে কেন ক্ষুধার উদয় রে। 
জ্বালাইতে অভাগারে, কেন হেন বারে বারে, 
জঠর-মাঝারে আগি ক্ষুধা দেখা দেয় রে 1” ইত্যাদি 
বিকুত হাস্য-রসাস্মক ব্যক্গ্যে পরিণত হইয়াছে । পড়িলে হাসি পায় না, 
দুঃখ হয়। | 
রবীন্দ্রনাথের সেই মধুর কার্ভন__ 
“এস এস ফিরে এস, বঁধু হে ফিরে এস! 
আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, নাথ হে ফিরে এস! 
ওহে নিষ্ঠুর ফিরে এস, আঁমার করুণ-কোমল এস, 
আমার সজ্জল-জলদ্র-সিঞ্ধ-কান্ত সুন্দর ফিরে এস !”_ 
দ্বিজেঞ্জ'লালের হস্তে কিরূপ নির্যাতিত হইয়াছে দেখুন,_ 
“এসো হে, বধুয়া আমার এসো হে; 
ওহে কুঞ্খবরণ এসো হে, 
ওহে দন্তমীণিক এসো হে; ? 
এসো সরিষার-তৈল-ল্লিগ্চকান্তি, পমেটম চুলে এসো হে। 
ওহে লম্পটবর এসো হে, 
ওহে বকেশ্বর এসে হে; 
ওহে কলমজীবী নভেল-পাঠক-_-ঘরে ঝাঁটা খেতে এসো হে 
+ 1 3 এ 
ওহে অঞ্চল-দড়ি-বন্ধন গরু, গোয়ালেতে ফিরে এসে হে ।” 
আপনাদের হাসিতে ইচ্ছা! হয়, হাসিতে পারেন,-_আমরা অরসিক, 
ইহার রসিকতা ‘পরিপাক’ করিতে পারিলাম না। দুঃখ কিছু নাই, 
দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার “জন্মভূমির* বাচন্র প্যারডি শুনিয়া গিয়াছেন,__ 
সেই “আমি এই আফিসে চাকরী যেন বজায় রেখে মরি ।” দ্বিজেন্দ্র- 
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লাল ইহার রহস্য “পরিপাক” করিতে পারিয়াছিনেন, কিংবা ইহার 
মিষ্টরস অন্ন হইয়া বমন হইয়া গিয়াছিল, তাহা আমরা বলিতে 
পারি না। ৰ 

এইবার কবিশেধরের কীর্তি দেখুন। ভগবৎ-ুপা-বিশ্বাসী ভজ 
রজনীকান্তের সেই সর্ববজনপ্রিক্স সঙ্গীত _ 


কেন বঞ্চিত হব চরণে ? 
আমি, কত আশ। ক'রে বসে আছি” 
পাব জীবনে, না হয় মরণে ! 
আহা, তাই বদি নাহি হবে গে, 
পাতকি-তারণ-তরীতে, তাপিত 
আতুরে তুলে’ না ল'বে গো, 
হ’য়ে, পথের ধূলায় অন্ধ, 
এসে, দেখিব কি খেয়া বন্ধ ? 
তবে, পারে ব'সে, ‘পার কর? ব’লে, পাপী 
কেন ডাকে দীন-শরণে ? ইত্যাদি 
কবি কালিদীসের কলা-নৈপুণ্যে লাঞ্চিত হইয়া বিকট বিকৃত আকার 
খারণ করিয়াছে।-_ 


“কেন বঞ্চিত হবে| ভোজনে, 
মোরা--কত আশ। ক’রে, নিজ বাস! ছেড়ে, 
খেতে-_-এসেছি এখানে ক'জনে । 
ওগো-তাই যদি নাহি হবে গো, 
এত কি গরজ বাড়ীতে তোমার 
ছুটিয়। এসেছি কবে গে! ? 
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হয়ে-_ক্ষুধার জ্বালায় অন্ধ, 
এসে-__দেখিব কি খাওয়া বন্ধ? 
তবে- তাড়াতাড়ি পাত কর ব'লে ডাক’ 
তব আত্বীয়-স্বজনে ।” ইত্যাদি ৷ 
রজনীকান্ডের “দান ভক্ত" এই ভাবে শ্রদ্ধার পুপ্পাঞ্জলি প্রদান 
করিয্নাছেন। আমর! কবিশেখর মহাশয়কে মহাকবি কালিদীসের 
প্রতি কর্ণাট-রাজপ্রিয়ার সেই সর্বজনবিদিত উক্তি স্মরণ করাইয়া 
দিতেছি । এ 
রহস্যবিদ্‌ রবীন্দ্রনাথ কখনও প্যারডি রচনা করেন নাই। ইচ্ছা 
করিলে একটা কেন তিনি শতসংস্র প্যারভি লিখিতে পারিতেন,__কিন্ত 
তাহাতে রসের স্থষ্টি হয় না--রসের সংহার হয়ঃ তাই তিনি এই রচনায় 
কখন'ইস্তক্ষেপ করেন নাই । আর রজনীকান্ত_-তিনিও ‘মহাজনো যেন 
গতঃ স পন্থাঃ অবলম্বন করিয়াছিলেন,__কখনও কোন পদ্যকে বিরত 
করিয়া, তাহার শিরস্ছেদন করিয়া, তাহার রুধিরপানে অষ্টহাস্য করেন 
নাই। ইহাই তাহার হাস্যকাব্যের সংযম! তিনি যে প্রকৃত রসজ্ঞ ও 
রসবিদ্‌ ছিলেন,__তাহা বুঝিতে পারি । 
রজনীকান্তের হাস্তরপের বিশদভাবে আলোচনা করিবার পৃবের, 
হান্তরস বা ব্যঙ্গ ও রঙ্গ সন্ধে তাহার নিজের অভিমত রোজনাম্চা 
ইহাতে উদ্ধত করিতেছি, 

“That splendid sort of comic withan exceptionally 
serious vein like the ফন্তুনাদী | Comic element is not altogether 
useless in this world, provided it is covertly instructive.’” 
(যে হাস্যরসের মধ্যে অন্তঃসলিলা ফন্তুর না অসামান্ত গভীর ভাবের 
স্রোত প্রবাহিত হয়, তাহাই উৎকৃষ্ট হান্তরস। হাস্তরস বদি 


২৯০ কান্তকবি রজনীকান্ত 


গ্রছন্নভাবে উপদেশ-মুলক হয়, তাহা হইলে হাস্তরস ইহ জগতে 
কখনই সম্পূর্ণ অনাবগ্তক নয়।) 

‘বাণী; “কল্যাণী, “বিশ্রাম” এবং 'অতয়াতে রজনীকান্ত বহুতর 
হাসির গান ও কবিত। লিখিয়া। গিয়াছেন। এই সকল কবিতাগুলিকে 
তিন শ্রেণীতে ভাগ করিতে পারা যায়। প্রথম শ্রেনীর কথা 
আমরা এক্ষণে আলোচনা করিতেছি_-দেই হাসির সহিত উপদেশ- 
মিশ্রিত গান। রজনীকান্তের তত্ব ও বৈরাগ্য-সঙ্গীতসমূহে এইরূপ 
হাসির সহিত উপদেশের সুন্দর সংমিশ্রণ দেখিতে পাই। অবগ্য 
রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, কাঙ্গাল হরিনাথ প্রভৃতি অনেকে এ প্রকার 
সঙ্গীত রচনা। করিয়া -বঙ্গসাহিত্যকে ধন্য ও গৌরবাদ্িত করিয়। 
গিয়াছেন। কিন্তু রজনীকান্ত-কৃত এইরূপ হাসির গানের তীত্রত। 
অধিকতর বলিয়া অনুমিত হয়,-অথচ তিনি কখন গুরুর আসনে 
উপবেশন করিয়া পাঠককে গুরুগম্ভীর বচনে উপদেশ দেন নাই, 
উপদেশ যাহা দিয়াছেন--তাহা পাঠকের উপদেশ বলিয়াই বোধ হয় 
না-+এমনি ঠারেঠোরে,_এমনি মুন্সিয়ানার সহিত তিনি সঙ্গীতগুলি 
রচনা করিয়া গিয়াছেন। আমরা ছুই চারি স্থল উদ্ধত করিয়া বিষরটি 
বুঝিবার চেষ্টা করিব । 

“শেষ দিনের” কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া কবি বলিতেছেন, 

মল-মুত্রে' কফে, জ'ড়ে পড়ে রবে 
এই সোণার শরীর পরিপুষ্ট । 
“ধনে প্রাণে বিনাশ ক'রে গেলে” বলে, 
কীদ্ববেন পুত্র পিতৃনিষ্ঠ ; y 
আর, আমরণ বৈধবোর ক্লেশ ভেবে' পত্নী 
* কুদ্বেন পার্ব-উপবিষ্ট । 


কবি রজনীকান্ত__হাস্যরসে ২৯১ 


পণ্ডিতের! বল্বেন, “প্রায়শ্চিত্ত করাও, 
একটু রক্ত হ’য়েছিল দুষ্ট; 

একটা গাভী এনে ত্বরা৷ করাও বৈতরণী, 
বশাচা-মরা সব অদৃষ্ট 1” 


এই সঙ্গীত শুনিলে প্রকৃতই মনে বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়__ততুমি 
আমায় এমন ক'রে ফেলে রেখে কোথায় গেলে গোও-ও+__বাঙ্গালার 
সেই চিরপরিচিত ক্রুন্দনের সুর কাণে বাজিয়া উঠে! বাস্তবিকই মনে 
হয়_-আমি গেলে পত্নী বিনাইয়! বিনাইয়া কীদিবেন_-“আমার এমন 
দশ! কেন ক'রে গেলে গোও-ও)) পুত্র কীদিবেন,_“ধনেপ্রাণে বিনাশ 
ক'রে গেলে, _ সকলেই ত তাহার নিজের নিজের অবস্থা ভাবিয়া শোক 


.করিব্যে-আমার জন্য ত কেহ শোক করিবে না। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত 


আমার মৃত্যুতে সন্তপ্ত না হইয়া, নিজের প্রাপ্য-নিজের পাওনাগণ্ড 
বুঝি ফস্কাইয়া যায় এই ভাবিয়া তাড়াতাড়ি প্ৰায়শ্চিত্ত করাইবার 
ব্যবস্থা দিবেন। এই ত’ সংসারের অবস্থা? কবি স্বল্প ভাষায়, 
অল্প কথায় শেষ দিনের ছবি চক্ষের সম্মুখে ধরিয়াছেন, কিন্ত এ্কয় 
ছত্রই যথেষ্ট_এঁ কয় ছত্রেই সকল কথা পরিস্ুট হইয়াছে ; ভণ্ডামীর 
উপর, স্বার্থপরতার উপর বিদ্রপ বিত হইয়াছে,_পাঠক হাসিতে 


-গিয়া শিহরিয়৷ উঠিয়াছেন। 


কৰি কিন্তু পরক্ষণেই আবার “পরিণাম” চিন্তা করিতে পরামর্শ 


শর্দিলেন,_সেই যখন 


ব’ম্বে ঘিরে মাগ ছেলে ; 
ব'নৃবে, “ব'লে যাও গো, কোন্‌ সিন্দুকে কি রেখে গেলে,’ 
ভন্বি ‘টাকা’, কাণে কেউ দিবে ন! তারক-ত্রহ্ম বাণী রে। 
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সেই এক কথা-টাকা, টাকা, টাকা । তুমি মর' তাতে দুঃখ 
নাই,_কিন্ত কোথায় কি রেখে পেলে তা ব'লে যাও! কবি বলিতে 
ছেন, ইহাতেও কি তোমার চৈতন্ত হবে না? চৈতন্য একটু হইল 
বৈকি-_আধুনিক শিক্ষিত কবি রজ্জনাকাস্তও অশ্লীল শব্দ ব্যবহার 
করেন। ও কথাটা লিখিতে গিয়া তাহার লেখনী কীপিয়। উঠিল না? 
কি আশ্চর্য্য! রঙ্জনীকান্ত কি জানিতেন না যে, এখন ‘মা’ কথাটাও 
ঘোরতর অশ্নীল হইয়া পড়িয়াছে, ও কথাটা ত মুখে আনাই যায় নাঃ 
তিনি লিখিলেন কি করির1? _শিক্ষিত নব্য বাবুকে জিজ্ঞাসা করুন 
দেখি, কদিন ভাহাকে দেখেন নাই কেন? তিনি উত্তরে বলিবেন,_ 
পি কারে আসি বনুন-_আনার “মাদারে'র আর 'দিষ্টারে'র ভারি 
অসুখ ৷? 
তাহার পর *ভিজ্জে বেড়ালের ছানা,ভাল মানুষ যুখে' লোফদিগকে 

লক্ষ্য করিয়া কবি বলিতেছেন,__ 

আছ ত’ বেশ মনের সুখে ! 

আধ।রে কিনা কর, লোম বেড়াও বুকটি ঠুকে ! 

দিয়ে লোকের মাথার বাড়ি, আন্লে টাক। গাড়ি গাড়ি ৷ 

প্রেয়ণীর গয়না-সাড়ী, হ’ল গেল নেঠ। চুকে ! 

৮ 4 ক 


সবি টের পাবে দাদা, দে রাখছে বেবাক টুকে ; 


* a 


এর মজা বুঝবে সে দিন, বে দিন যাবে সিঙ্গে ফুঁকে। 
এই পদ্য পাঠ করিলে পাগীর মন, ভণ্ডের মন বিচলিত হর না রি 
তাহার বুকের ভিতর গুরু গুরু করিদ্ উঠে না কি? ভণ্ডকে ভণ্ড বলিলে, 
চোরকে চোর. বলিলে, তাহাদের রাগ হয় বটে_ কিন্ত বলিবার মত 
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করিয়া বলিলেঃ খিষ্টকথার বলিলে, মোলায়েম করিয়া বলিলে 
সে গোলাম হইয়া যায়, নিজের চরিত্র সংশোধন করিতে তাহার প্রবৃত্তি 
হয়। রজনীকান্ত যখন চোরকে চোর বলিয়াছেন, ভণ্ডকে ভণ্ড বলিয়া. 
ছেন, আত্মগববাঁকে ‘হাম্বড়াই’ বলিয়াছেন, তখন এইরূপই মিষ্টযুখে 
মোলায়েম করিয়া বলিয়াছেন। অঙ্কশায়িনীর সহোদরকেও চোখ 
রাঙ্গাইয়। ‘দুস্‌ শ্তালা'বলিলে যে, সেও ফিরিয়া দাড়াইয়! ঘু'সি পাকাইয়া 
‘দুস্‌ শ্তালা' বলে; অথবা! আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে--এ কথাটা 
রজনীকান্ত ভালরূপই জানিতেন ও বুঝিতেন; তাই শ্যালাকে 
শাসাইতে হইলেও তিনি যেন মিষ্টমুখে" বলিতেন, “ওহে সন্বন্ধি, 
বলি ও বড়কুটুম, বলি ও দাদা ! রোজ রোজ এত রাত ক'রে বাড়ী 
ফের কেন? ওটা ভাল নয় ।”__-এই ভাব। এই ভাবে কথা বলিলে। 
এইরূপ” উপদেশ দিলে, তবে সে উপদেশে কল হয়। রিজনী- 
কান্তের উপদেশ সর্বত্রই এইরূপ, তাই সেগুলি ফলপ্রদ ও চিত্তরঞ্জক। 
“হবে, হ’লে কায়া বদল” গানে সমাজের ভাল-মন্দ, আলো- 

আধার, স্বর্-নরক--দুইদিক্‌ দেখাইয়া কবি ভণ্ডের সন্মুখে হুইখানি 
ছবি পাশাপাশি ধরিয়াছেন ; তাহাতেও বদি তের চক্ষু কুটে। 

যে পথে বিষয়ত্যাগী, প্রেম বিনাগী আস্ছে কাধে 

ফেলে কম্বল ! 
সেই গথে টেড়ি কেটে, চেন ঝুলিয়ে যাচ্ছে হাতে 
মদের বোতল! 
ওরে, গীতাপাঠের সভায় কার কি ক'র্বে চুরি 
এ... ভাবছ কেবল? 
কান্ত কয়, আর ব’লো না, আর হ’লে| না, হবে হালে 


কায়া ঘদল। 
১৯ 
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তাহার পর রজনীকান্ত “সাধনার ধনকে” অন্বেষণ করিবার পন্থা 
নির্দেশ করিয়| লিখিয়াছেন,_ 
সে কি তোমার মত, আমার মত, রামার মত, শ্যামার মত, 
ডাল! কুলে! ধামার মত-_যে পথে ঘাটে দেখতে পাবে? 
bd ন Ed 
সে কিরে মন, মুড় কী মুড়ী--মণ্ড! জিলাপী কচুরা, 
যে, ভাত্র- খণ্ডে খরিদ হ'য়ে উদরস্থ হ'য়ে যাবে? 
* ক চি, 
যন নিয়ে আয় কুড়িয়ে মনে, ব্যাকুল হ’ তাঁর অন্বেষণে, 
 প্রেম-নয়নে সঙ্গোপনে, দেখবে, যেমন দেখ তে চাবে। 
হানিতে হাসিতে এবং হাসাইতে হাসাইতে, সোজা কথায় এবং ' 
সোজা ভাষায় এমন গুরুগন্ভীর উপদেশ,_সাধনার ধন লাভ করিবার 
জন্য আকুল হইয়া ব্যাকুল হইবার এরূপ ইন্দিত আর কোথাও পাইরাছি 
বলিয়। মনে হয় না। 
এইরূপ অনেক গানে রজনীকান্ত হান্তরসের সহিত শাত্ত-রস মিশা, 
ইয়। দিয়াছেন। এই সকল গানের মধ্য দিয়া সত্যই শাস্ত-রসের বিমল, 
নিগ্, শীতল স্রোত অস্তঃসলিল! ফন্তর মত ধীরে ধীরে চিরদিন 
প্রবাহিত হইতেছে। 
পূর্বের বলিয়াছি, রজনীকান্তের হাসির গান ও কবিতাগুবিকে তিন 
শ্ৰেণীতে ভাগ করিতে পারা যায়। প্রথম শ্রেণী-_হাসির সহিত উপ* 
দেশ মিশ্রিত গানের কথা আমরা। আলোচনা করিলাম । এই বার 
তাহার দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্ৰেণীর_সমাজ-সম্পর্কায় হাসির গান এবং 
বিশুদ্ধ আমোদের জন্য হাসির গানের কথা বলিব। রণ 
রজনীকান্তের :রোজনাম্চা হইতে আর একটু অংশ উদ্ধত করি" 
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তেছি,_“আমার একটা চেষ্টা ছিল যে, 2০৪: (পদ্য) আর গানে সব 
৩175৪ of readerদের (শ্রেণীর পাঠকদের ) মনস্তষ্টি ক'র্ব। এই জন্য 
average 1eaderদের (সাধারণ পাঠকদের) জন্য Serio-c০mie (গভীর 
রস ও হাস্তরসের সংমিশ্রণ) ক'রেছিলাম; একটু: higher ciroleএর জন্য 
(শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জন্য ) ৯৪1০৪ (গভীর ) ক’রেছিলাম ; আর. 
একটু বিশুদ্ধ আমোদের জন্য 0০016 (রক্ধ ) ক’রেছিলাম ৷” 

এই শেষোক্ত রঙ্গ-সঙ্গীত বা 0০7০ 3০৪৯কে আমর! আবার 
দুই ভাগে ভাগ করিয়া বুঝিতে চাই. কতক গুলিতে কেবল হাসির, 
অন্ঠ--বিশুদ্ধ আমোদের জন্য হাসাইবার চৈষ্টা। অন্ত সকলগুলিতে 


. _-দেশের, সমাজের এবং সমাজের অন্তর্গত ব্যক্তিবর্গের ক্রটি-বিচ্যুতি, 


গলানি-ভগ্ডামি, হাম্বাগিজম্-হাম্বড়াই, মেকি-বুটো, জাল-জুয়াচুরি 
প্রভৃতি ছোট-বড় সকল প্রকার ব্যভিচার ও কদাচারের প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ পুর্বক সেই সকল দোষের প্রতি সমাজবাসী, ভথা পাঠকের 
দৃষ্ঠি আকর্ষণ করিয়া রঙ্গ ও রসিকতা এবং ব্যঙ্গ ও বিজ্রপ করিবার 
চেষ্টা__সমাজ-সংস্কার করিবার প্রয়াস। এই চেষ্টা বা. প্রয়াস যে 


সফল ও সার্থক হইয়াছে, তাহা৷ বলিতেই হইবে। 


বুজনীকান্তের হাসির গানের বিশেষত্ব-তিনি কখনও কোন ব্যক্তি- 
বিশেষের উপর আক্রমণ করেন নাই, বিদ্বেষভাবে ভর! কোন গান বা 
কবিতা লেখেন নাই, তীব্র কশাঘাত, করিয়া কাহাকেও কীদাইয়! 
আনন্দ,উপভোগ করেন নাই,_বরং শাসন করিবার জন্য, সংপথে 
আঁনিবার জন্য তীব্র তত্সনা করিতে গিয়া, তীক্ষ কটাক্ষ করিতে গিয়া, 
কাণ মলিয়া দিতে গিয়া_-নিজেই অনেক স্থলে কীদিয়া ফেলিয়াছেন। 
এ কিসের ক্রন্দন জানেন? কোন সমালোচক রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
বলিয়াছেন, এ যেন--বুক ফাটা দুখে গমরিছে, বুকে” গভীর মরম 
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বেদনা!” কোন সমালোচক কমলাকাস্তের ভাবে বলিয়াছেন, এ যেন-_ 
‘হাসির ছলনা করে কাদি! আমরা কিন্ত এই কান্নাকে একটু অন্ত 
ভাবে দেবি ।-_মাতা হঠাৎ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,_সন্তান 
একান্ত নিরিবিলিতে গৃহের সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম? দ্রব্য-সম্ভার নষ্ট করি 
ম্নাছে,_--অপচয় করিয়াছে; আর্শি ভাঙ্দিয়াছে_-সেটার কাচ গুলা ভাঙ্গী- 
চুর! হইয়া মেজেতে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। সিন্দুর-কৌটা খুলিয়া খানি" 
কট) সিন্দুর চারিদিকে ছড়াইম্মাছে আর থানিকট। “আপনার নাকে? 


দড়িতে, বুকে, পেটে বিলক্ষণ করিরা অন্গরাগ করিয়াছে” . 


বিছানার উপর দোয়াত উপুড় করিয়া দিক্সাছে”_শীদ চাদর কালীতে 
তাসিতেছে, খানিকটা কালী হাতে ও মুখে মাথিয়াছে, আৰি 
তাহার পুজা! করিবার গরদের সাঁড়ীখানিতে কালীঝুলি মাথাইয়া» 
নিজের মাথায় বাঁধিয়া, এক বিচিত্র বীভৎস সং সাজিয়া দুলীলষাদ 
হাসিমুখে একথান। কেদারায় বসিয়। আছেন”_টাদের মুখে হাঁসি আর 
ধরে না! এই কিন্তৃতকিমাকার জীবটিকে দেখিয়া মা কি করিলেন? 
চাদের সেই অবস্থা, সেই হাবভাব-_রকম-সকম দেখিয়া তিনিও হাসি 
চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু পরক্ষণেই-“ও আমার 
পোড়া কপাল+-এ সব কি হ'য়েছে রে বাদর+ঃ_-বলিয়াই সজোরে 
সোথার টাদের গোলাপী গণ্ডে চপেটাঘাত। কিন্তু সে আঘাত উাদের 
গালে যত ন! বাঁজিল--তাহার শতগুণ বাজিল মায়ের প্রাণে--মায়ের 
বুকে । দুষ্ট ছেলেকে শাসন ন! করিয়াও মা থাকিতে পারেন না, আবার 
শীসন করিতে গেলে--মারিতে গেলে, সে ঘা নিজেরই বুকে বাজে ! 
এই আমাদের বাঙ্গালী যা! তাই চপেটাঘাত খাইসা ছুলালষাদও 
বেই "যা" করিম উঠিলেনমনক্গে সঙ্গে তাহার মাতারও চক্ষু হইতে অল” 
ক্ষিতে অঙ্ক গড় ইয় পড়িল! তারপর ছেলেও যত কাদে, আর ছেলেকে 
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কোলে লয়৷ গণেশ-জননীও তত কীদেন। এই আমাদের বাঙ্গালী 
মা। রজনীকান্ত যখন কাদির! ফেলেন, এই ভাবেই কীদিয়া ফেলেন। 
তাহার প্রাণটি যে বাঙ্গালী মায়ের মতই কোমল ও সরল ছিল. 
সমাজের সকল খুটিনাটি এবং সামাজিক সকল প্রকার ব্য্তি- 
গণের তঙামী, জেঠামী ও গ্রানি--কিছুই রজনীকান্তের তীক্ষ ও সুচ্ দৃষ্টি 
অতিক্রম করিতে পারে নাই। বিলাতী হাওয়ার গুণে অকীলপঞ্চঃ 
এভাতশশ্র জেঠা ছেলে, সরে সভ্যতা ও শিক্ষাপ্রাপ্ত নব্য যুবক, পললী- 
গ্রামের বর্ণশুদ্ধি-বিহীন বুড়ো বাপ, বিবাহে’পণগ্রহণ, বালিক! বিধবার 
‘নির্জল৷' একাদশী, বুড়ো .বরুকে গোৌরী-দান॥ অধাদ্য-ভোজন 
" প্রভৃতি শ্রেচ্ছাচার, এবং দুর্গোৎসবে ‘অশুদ্ধ মন্ত্র” বিলাতী কাপড় 
ও তেলেভাঙ্গা লুচি পর্য্যন্ত যাবতীয় সামাজিক ছোট-বড় আচার, ব্যবহার 
ও অনুষ্ঠান এবং ডাক্ঞার-মোক্তার, হাকিম-উকিল, ত্রাক্মণ-বেষ্চব, 
পুলিশ-প্রহরী, কবি-বৈজ্ঞানিক, কেরাণী-নব্যনারী প্রভৃতি সমুদায় 
সামাজিক ব্যক্তিগণের ভিতরে যৈধানে যেটুকু ব্যভিচার লক্ষ্য করিয়া" 
ছেন, সেই' খানেই রজনীকান্ত খড়গহস্ত”_যেন মারমুখী । 
«পতিত ব্রাহ্মণ”-সন্বন্ধে অনেক কবিই যথেষ্ট আক্ষেপ করিয়াছেন! 

বাস্তবিকই- 

“যবে গঞ্ুষে সাগর-জল করিলাম পান, 

যবে কটাক্ষে করিলাম ভস্ম সগর-সস্তান, 

যবে দ্বিজ-পদাঘাত-চিন্ন বক্ষঃস্থলে ধরি 

স্বয়ং পরম গৌরবান্িত হতেন শ্রীহরি ”_ 
ভাহাদের অধঃপতন দেখিলে অতিবড় পাষণেরও হৃদয় বিগলিত 
হয়, কোমলগ্রাণ কবির ত কথাই, নাই। তাই গুপ্তকবি-ইহাঁদিগকে 


লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন”_ 


২৯৮ - কাঁন্তকবি রজনীকান্ত 


“কেবল মুখেতে জীক, ভিতরে দকলি কাক" | 
মিছে হাঁক মিছে ডাক ছাড়ে । | 
ফেঁদে টোল মারে ঢোল, মিছামিছি করে,গোল, | 
গোলে মালে হরিবোল পাড়ে ॥ | 
* রঙ্গ চে ] 
কালী কালী মুখে ডাকি, যতদিন বেঁচে থাকি__ 4 
আনীর্ববাদ করিব তোমায় । | 
কোরে এই উপকার,_ যেন কট। পরিবার | 


অন্ন বিন! যারা নাহি যায় ॥” 


গুপ্তকবি কখন তাহাদিগকে ‘মপ্ডালোৰ| : দধিচোষাঃ বলিং তছেন। | 
কখন 'নন্তলোসা' বলিয়। ঠাট্টা করিতেছেন, আবার কখন বা 'কোষাভবা 
গৌসাভরা? বলিয়! ইয়ারকি করিয়াছেন। ব্রাহ্মণদের লইয়া ইয়ারকিই 
ঈশ্বরগুপ্তে অধিক । দ্বিজেন্দ্রলাল বলিতেছেন, 


“শান্দিবৰ্গ কোনই শান্তরের ধারেন ন| এক বর্ণ ধার।” 
or ক. * 
“তোমর। বিপ্র হ'য়ে ভৃত্য-কার্য্য ক'রে বাড়ী ফিরে, 
শাস্ত্র ভূলে, রেখে শুধু আর্কফল। শিরে_ 
দলাদলি কোরে শুধু রাখ বে সমীজটিরে ? 
তা সে হ’বে কেন!” 


তাঁহার পর টিকির উপর তাহার আরও আক্রমণ দেখুন” 


পআহা, ! কি মধুর টিকি আর্্যখধি কি 
(এই) বানিয়ে ছিলেনই কল-গো! 
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সে যে আপনার ঘাড়ে আপনিই বাড়ে, , * 
(অথচ) চতুর্বর্গ ফল গো। 
আহা.এমন কত্রঃ এমন নত্রঃ 
(আছে)__-গোপনে পিছনে ঝুলিয়ে, 
অথচ সে সব এক্‌দম করিছে হজম, 
(এমনি) বিষম হজ্মি গুলি এ!” 3. 
এইবার রজনীকান্ত কি লিখিয়াছেন ওুঁনুন ।--ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সর্বস্ব 
হারাইয়ছেন, কিন্তু নিজের জাত্যাতিষ্বান, নিজের, অহক্ষার হারাইতে 
না পারিয়। বরং তাহার মাত্র! বাড়াইয়া দিয়াছেন। কথাটা সত্য বটে। 
তাই “পতিত ব্ৰাহ্মণ” বলিতেছেন» 
আমরা ব্রাহ্মণ ব'লে নোয়ায় না মাথা কে আছে এমন হিন্দু? 
আমাদেরই কোনও পূর্বপুরুষ গিলে ফেলেছিল সিদ্ধু। 
গিরি-গোবর্ধান ধ'রে ছিল যেই, মেরেছিল রাজা কংসে,_ 
তা'র বক্ষে যে লাথি মারে, সে যে জন্মেছিল এ বংশে। 
বাবা, এখনো রেখেছি গলায় ঝুলিয়ে অমন ধোলাই পৈতে, 
তোমর| মোদের সম্মান করিবে_সে কথা আবার কইতে ৭ 


* ইত্যাদি ক্রমাগত অতীতের বাজে বড়াই, আর সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্ধার ও 
দর্প। তাহার পর তাহারা “নরক হইতে দু'হাত তুলিয়া স্বর্গের সিঁড়ি 
দেখান" চটির দোকান করেন, “হাতা ও বেড়ি ঠেলেন, কিন্ত 
“টকিটি সুদ্ধ বঙজায় রেখেছি মহধি ব্যাসের মাথাটা ৷ তাহারা 

| মদ্ট| আস্টা, খান, খানাতে পড়িয়া থাকেন; তাহারা সন্ধা ও _ 

গায়ত্রী এবং জপ, তপ, ধ্যান, ধারণা--সকলই ভুলিয়াছেন (কিন্তু) 
রণ কোথা বাবে? মোজা কথাটা বুঝিতে পার না? আবার 
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আমরা হচ্ছি জেতের কর্তা, আমাদের জাত নিবে কে? 
(এই) স্বার্থের পাকা বেদীর উপরে গলা টিপে মারি বিবেকে । 
বাবা, এখনো ঝুলছে ব্রন্মণ্য তেজের Leyden Jara পৈতে, 
তোমর! মোদের সম্মান করিবে__সে কথা আবার কইতে? 
এতদৃতিন্ন যখন যে পদ্য বা গানের ভিতর সুবিধা পাইয়াছেন, 
সেইথানেই রজনীকাত্ত এই ভণ্ড ব্রাহ্মণের প্রতি তীব্র কটাক্ষ করি- 
য়াছেন।=- 
বাব| দিয়েছিল বটে টোলে, 
কিন্তু, এ অনুস্বারের গোলে, 
“মুকুন্দ সচ্চিদানন্দ” অবধি 
প’ড়ে আসিয়াছি চ'লে। 
মা-সকল বামুন খাইয়ে স্থখী; 
আর; আমরাই কি ভোজনে চুকি? 
এই ক অবধি পরপ্মৈপদী 
লুচি পান্তোয়। ঠুকি । 
তাহার পর কান্ত টিকির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন। এই টিকিও 
কান্তের হাতে বা ভণ্ডের কাছে 'হজমী গুলি ।? কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, 
এই হজমী গুলির প্রথম আমদানী করেন-দ্বিজেন্্রলাল, _রজনী কান্ড 
কেবল বিজ্ঞাপনের চটকে বেশি গুলি বিক্রয় করিয়াছেন মাত্র। 
ফেলনা পৈতে, কেটোনা টিকিটে 
সৰ্ব্ব বিভাগে প্রবেশ-টিকিট এ, 


_নেহাৎ পক্ষে টাকাটা সিকিটে 
 _ মেলেও ত স্তাকা বুঝিয়ে । 
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__ প্রভৃতি দ্বিজেন্দ্রলালের নকল। এ 
রজনীকান্ত ছিলেন ধর্ম্ম-বিশ্বাসী, মন্ত্র-বিশ্বাসী, একটু অধিক মাত্রায় 
গোড়া হিন্দু। তাই অশুদ্ধ মন্ত্র, অঙুদ্ধ শান্ত্রপাঠ তিনি একেবারেই 
সহ্য করিতে পারিতেন না; মনে করিতেন, এইসব অনধীতশান্ত্র, মুখ 
ব্ৰাহ্মণ-পণ্ডিতের দ্বারা হিন্দুর ক্রিয়া-কর্ম সকলই পণ্ড হইতেছে । তাই 
তাহাকে অতি দুঃখের সহিত লিখিতে দেখি,_ 
কোন্‌ পূজকের মুখে মন্ত্র, মন রয়েছে সুচির থালে,_ 


আর কিছু বলুক না৷ বলুক, 'ভ্যোনম'টা বল্লেই চলে। 
সু 


“এষ অর্ধ্যং যে বলে, সেই দশকর্ম্মান্বিত। 
সু 


" অশুদ্ধ চ্ীপাঠ এল, এল যুখপুজকঃ 
পুরুত সঙ্গে টিকি এল, বিশুদ্ধাচার-সথচক। 
রেশমী নামাবলী এল-_ নিষ্ঠাবত্তার সাক্ষী, 
“ইদং ধুপ”_ এবং-প্রকার এল শুদ্ধ বাক্যি। 


এ EGS 

আর “কাশ্যপেয় দিবাকরং”_ 

মন্ত্রে, লক্ষ্মীর অঞ্জলি দেওয়ায়ে, 

বলি, ‘দক্ষিণাবাক্য করং'। 

লক্ষ্মীর" এই স্তোত্র পড়িয়া আমাদের সরস্বতীর স্তব মনে পড়ে__ 
“বিদ্যাস্থানে ভ্যএ বচ”, আর হাসিতে গিয়া কান্তের মত কাদিয়৷ 
ফেলি। ভণ্ডামীতে ক্রমেই দেশ ভরিয়া উঠিতেছে, ধর্মের নামে ঘোর- 
তয় অধৰ্ম্ম চলিতেছে, পুজার্চনা পর্যন্ত তণ্ামীতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠি- 
রাছে। তাই কান্তের সহিত বলিতে ইচ্ছা করেঃ 
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কান্ত বলে, শোন্‌ মা তারা! আস্ছে বছর আবার এলে, 
নাও বদি মারিম্‌ প্রাণে,_এই অন্ুরগুলো পুরিদ্‌ জেলে। 
আবার যথন ব্রান্মণ-পণ্ডিত রার বাহাদুর রামমোহনের কাটে 
ধাক্কা খাইয়া, | 
তর মধুমর ধম্কাঁনি খেয়ে পাছে হয় তার জোলাপঃ 
থতমত খেয়ে কাপিতে কাগিতে পলাইয়। বাঁচে ত্রাণ” 
তখন এই রজনীকান্তই রায় বাহাদুরের প্রতি রোব-রক্তিম নয়নে 
বজনৃষ্টিপাত করিলেন, গ্জ্জন করিয়া ধিক্কারের সহিত বলিয়া 
উঠিলেন,_ j 
সে যে তোমা হ’তে কত মিতাচারী, সংযমী সে যে কতটা, 
সে যে তোমা হ'তে তত বোকা নয়, তুমি মনে কর যতটা 
বিলাসিতা তারে মঙায়নি, কত সামান্য অভাব ; 
একটি পয়সা দাও না তাহারে, তুমিতে। মন্ত নবাব ! 
কথাটি বলিলে খেঁকা মেরে ওঠ, যেন এক ক্ষেপ! কুকুর, 
‘দ্োস্র! যায়গা দেখে নাও, হেথা কিছু হবে না ঠাকুর ৷" 
এই সঙ্গে গুপ্তকবির নিয়লিখিত চারি ছত্র পাঠককে স্বরণ ক 


দিতেছি।-- 


ছু গলা” 


রাইয়া 


“ঘি অনাথ বাঘুন হাত পেতে চায়, 
ঘৃ'সি ধরে ওঠেন তবে! 
বলে, গতোর আছে-_খেটে বেগে,  « 
তোর পেটের ভার কেটা ববে ?” 
যাহার যেষ্টুবু ভাল, তাহার প্রতিও রজনীকান্ত অন্ধ ছিলেন না। 
তিনি গুণের গৌরব করিতে জীনিতেন। 
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চাকুরীজীবী বাঙ্গালীর কেরাণী-জীবন দ্বিজেন্দ্রলাল ও রজনীকান্ত 
উভয়েই চিত্রিত করিয়াছেন__গানে নহে, ক্বিতায়। কান্তের “কেরানী- 
জীবন" ব্বটিশ-নাজের অদ্ভুত-সৃষ্টি কেরাণী-জীবনের নিখুঁত ছবি-_অবি- 
কল ফটো1) দীর্ঘ পদ্যে কেরাণীর দৈনিক জীবনযাত্রার সমস্ত খুঁটিনাটি 
পর্য্যন্ত তিনি নিপুণ হস্তে আকিয়। দেখাইয়াছেন। কিন্তু ঠান্টা-বিদ্রপ বা 
ব্যদ্য-রঞ্ বেশি নাই। কেরাণীর জীবনটাই যে রঙ্গময়! কিন্তু দ্বিজেন্্র- 
লালের পদ্যে মাঝে মাঝে বেশ ব্যদ্ন্য আছে,- সমাজের উপর ঘা' 
আছে ।-- ও 
“__ আর না খেয়ে না দেয়ে, 
ব্যতিব্যস্ত নিয়ে তিনটি আইবুড় মেয়ে ; 
4 বেছে বুড় বরে 
ভালো কুলীন ঘরে 
দিলাম বিয়ে যত্ন, ব্যয় ও বিষম কষ্ট কোরে 
স্ত্রী হোলেন গতান্থু, কি করি? শোকতপ্ত অমনি-_ 
আমি কোল্লাম বিয়ে একটি ন’ ব্াঁরা রমণী ৷” 
আবার রজনীকান্তের কেরাণী-জীবনের শেষ চারি ছত্রের মধ্যে ঘে 
গ্লেষ ও দ্যোতনা আছে, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।-- 
এত গিরি তুমি চূর্ণ করেছ, 
“কেরাণী-গিরি”টে রাখিবে ? 
হে.বিধি! তোমার,শক্তির সুষশে 
কলঙ্কের কালী মাখিবে ? 
কান্ত হাসিতে গিয়া শেষে কীদিয়৷ ফেলিবার জোগাড় করিয়াছেন ৷ 
ধাহারা বিজ্ঞানের ক খ পড়িত্বা বৈজ্ঞানিক__ছুই পাতা 'জ্ঞানো? 
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পড়িয়া জ্ঞানী, আর দেড় পাত! 'রস্‌কো' পড়িয়া রাসায়নিক, সেই 
ইংরাজি-শিক্ষিত আধুনিক নব্য যুবকেরা-_ধীহারা কথার কথায় ‘কেন 
জিজ্ঞাসা করেন, নিজে যাহা বুঝেন তাহাই ঠিক,__বাকি সব ভুয়ে। 
বলিয়া মনে করেন, যেটা তাহারা বিজ্ঞানের সাহায্যে বুঝিতে পারেন না 
_-সেটা পুরামাত্রার গাঁজাখুরি_এইরূপ ধাহাদের শিক্ষা; বিশ্বাস ও 
ধারণা _-সেই সকল লোকের উপর রজনীকান্ত বেজায় চটা। তাহারা 
- যেন তাহার চক্ষুশূল ৷ 
ডাক্‌ দেখি তোর বৈজ্ঞানিকে ; 
দেখবো সে উপাধি নিলে-- 
ক'টা ‘কেন'র জবাব শিখে। 
% 
কোকিল কেন কুহু বলে, 
জোনাকীটে কেন জ্বলে, 
রৌদ্র, বৃষ্টি, শিশির মিলে 
কেন ফুটায় কুম্ুমটিকে ? 
চিনি কেন মিষ্টি লাগে, 
চাতক কেন বৃষ্টি মাগে ; 
চকোরে চায় চন্দ্রমাকে, 
কমল কেন চায় রবিকে ? 
# 
গোটাদুই ভেদ বুঝে তুই গর্বে অধীর 
-- বৈজ্ঞানিক বীর । 


* 
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কেন না, আমাদের বেড়ে মাথা সাফ 
“গ্যানো" খুলে পড়,ছি ‘বিদ্যুৎ’ "আলো" ‘তাপ,’ 
মাপ ছি স্কোয়ার ফুটে বায়ুরাশির চাপ 
£আর) মনের অন্ধকার ঘুচছে। 
সহ 
অণুবীক্ষণ আর দুরবীক্ষণ ধ'রে, 
বাইরের আখি দটো। হুটোচ্ছি বেশ কারে; 
মনশ্চচ্কু অন্ধ, তার খবর কে করে? 
সে বেচারী আধারে খুরুছে। 


৯ 
তোর ভারি পক্ষ মাথা, 
বিজ্ঞানের মস্ত খাতা, 
চন্রলোকে যাবার রাস্তা 
ক'রেছিস্‌ প্রশস্ত ! 
0 * 
তু'দিনের জলের বিশ্ব, 
বুবিস্‌ তো অশ্বডিন্ব ; 
তুই আবার ভারি পণ্ডিত-- 
খেতাব দীর্ঘ প্রস্থ ! 
বিলেত থেকে এল রসটা কি দারুণ! 
নীর কি বীভৎস, হাস্য কি করুণ fy 
সব কাজে ছেলের! জিজ্ঞাসে “দরুণ' ১ 
তর্কে পঞ্চানন__এয়ারকিতে দ্যাঠ] 1৯ 
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দ্বিজেন্দ্রলাল ও রজনীকান্ত উত্তয়েই “ডেপুটী'র চরিত্র আলোচনা 
করিরাছেন। দ্িজেন্্লালের ভেপুটা-কাহিনী দীর্ঘ পদ্য হইলেও 
ডেপুটীর চরিত্র চিত্রিত হয় নাই,_যে সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে 
তাহার প্রায় সকলগুলিই আধুনিক যে কোন হাকিম বা উচ্চ-কম্ম- 
চারীর প্রতি সমভাবে প্রযোজ্য,_পদ্যের নাম ডেপুটা-কাহিনীর পরিব্ডে 
হাকিম’ বা হ্গর হইলেও কোন ক্ষতি হইত না, ডেপুটীর চরিত্রের 
বিশেষত্ব ইহাতে আদৌ ফুটে নাই। কিন্তু তিনি স্বয়ং ডেপুটা ছিলেন। 
তবে দ্বিজেন্দ্রলীলের__ 


“_--- অষ্টমাস পর্যটন, 
দাতিক্ষ কোথায় কিছু নাই) 
উপরে রিপোর্ট গেল-_বলিহারি যাই !” 
এই তিন ছত্ৰ এবং রজনীকান্তের-_ 
__খালাসট। বেশি হ'লে 
উঠেন কর্তাটি ভারি জলে ? 
আর শাস্তি ভিন্ন Promotion নাই, 
কাণে কাণে দেন ব'লে । 
এই চারি ছত্র পাঠককে স্মরণ রাখিতে বলি। রজনীকান্তের ‘ডেপুটী’ 
উৎকট বালে ভরা, আস্বাদনে চোখ দরিয়া জল বাহির হয়। 
দ্বিজেন্দ্রলাল দীর্ঘকাল ডেপুটাগিরী করিয়াও কড়া হাকিম হইতে 
পারেন নাই, কিন্তু রজনীকান্ত অল্প কয়েকবৎসর ওকালতি করিয়াই 
‘জবর’ উকিল সাজিয়াছেন।: কেহ কেহ বলেন, প্রথম প্রথম ওকা- 
লতিতে ভাল পসার জমাইতে পারেন নাই বলিয়! রজনীকান্ত গাত্র- 
জালায় এরূপ তাত্রম্েষ ও বিদ্রপাত্মক গান রচন! করিয়াছেন। অমর! . 
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ইহা স্বীকার করি না। ওকালতির উপর তাহার বিজাতীয় ঘুণা ছিল ।* 
তাহার ধারণা ছিল-_মনুষ্যত্বহীন না হইলে ভাল উকিল হওয়া যায় 
না। রোজনামৃচা হইতে একট, উদ্ধৃত করিতেছি, 

“কত লোককে যে ঠকিয়ে ওকালতিতে পয়সা নিয়েছি, তা কেমন 
কারে লিখি ?--তা আমিই জানি, আর জানেন ওই ভগবান্‌,__মাগ- 
ছেলে পর্যাস্ত জানে ন11”* “একে অনর্থক ওকালতি পড়াচ্ছেন। 
ওকালতি ক'রৃতে পার্বে না। ওর প্রাণ, আছে- উজ্বল, আর ও 
তেজন্বী। ও কি ওকালতি ক’র তে পারে সি 

তাই রজনীকান্ত অত্যন্ত জোরের সুহিত লিখিয়্াছেন,__ 

দেখ, আমরা জজের Pleader, 
যত Public movement leader, 

? আর, conscience to us is a marketable thing, 
( which ) we sell to the highest bidder. 


এইবার মোক্তারের পালা+ সেই 
পরি, চাপকান-তলে ধুতি-- 
যেন যাত্রার ব্বন্দেদূতী। 
ছ'টো ইংরেজি কথাও জানি, 
সুধু তুলেছি Grammardi,— 
' এই ‘I 8093, ‘he come,'“they eats’ (বরো 
করে খুব টানাটানি। 


তাহার পরেই রজনীকান্ত 'ডাক্তার'কে লইয়া টানাটানি করিয়াছেন, 
Medical certificated জন্টে 
চর এলে ধনী কেহ, 


a 
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ওঁ জলপানী কিঞ্চিৎ হাতিয়ে, ব'লে দেই_- 
“অতি রুগ্ন দেহ, 
আমার চিকিৎসার নীচে আছেন, 
জানিনে মরেন' কিন্বা বাচেন। 
এর ব্যারাম ভারি শক্ত, ইনি 
হাই তোলেন আর হীচেন ; 
আর কষ্ট হ’লেই কাদেন, আর 
আহ্লাদ হলেই নাচেন” । 
ইহার উপরে কোনরূপ টিপ্রনী নিপ্রয়োজন। ট্রাতভলিং বিল আর 
মেডিকেল সার্টিফিকেট ন। থাকিলে ইংর'জ-রাজত্বে অনেক গরীব কেরা- 
শীর অন্ন মারা বাইত এবং অনেক মোটা মাহিনার চাকুরের নবাবী 
করা চলিত না,_সে কথা স্বীকার করিতেই হইবে। এই দুইটি 
জিনিসই ইংরাজ-রাজের অশেষ অস্থকম্পার ফল, আর উভয় জিনিসেই 
সত্যের মধ্যাদা। জল জল, করিতেছে! 
রজনীকান্তের অন্তঃপুর-মধ্যেও গতিবিধি ছিল”_তবে সে নব্য! 
নারী'র কক্ষেই বেশি, ‘গিল্লীর’ রান্নাঘরে একটু উঁকি মারিয়াছেন এবং 
নিজের স্ত্রীর সন্ধে খুন্স্ুটি করিয়া তাহার মাথায় “বিনা মেঘে বজ্রাবাত' 
করিয়াছেন। আর একবার সথার কানে বৌএর সঙ্গে পরিহাস 
করিয়াছেন। কিন্ত নব্যনারীর নিকটে কান্ত যেন কেমন জড়সড়, 
তাহাদের দুই কথ শুনাইয়াছেন বটে, কিন্তু অতি ভয়ে তর়ে,০-তাহারা 
বে, ‘রাপিয়া মলিতে মোদের কর্ণ বেশ. পটু। গিয়ীর আগুন টুলেই 
গোল, তাই_- 
খেয়ে বামুনের রান্না, ভাই আমার আসে কান্না, 
তবু-মাক-ঘরে যান না, গিন্নীর আগুন ছুনেই গোল ! 
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( আবার ) ডালের সঙ্গে জল মেশে না, ূ 
বেগুন পোড়া, নিম পগৌল। 
(হায় ছু'বেলা) 


ক 


স্বামী--কেমন হ'ল পয়লা কাঠি, কাটাবাজু, এ চন্্রহার 2 
(আর) হীরের সাতলহরী মালা, ঝলকে নাশে অন্ধকার ! 
জরির বডি, পাশাঁ-সাড়ী বড্ড বেশী দামী এ! 
স্্ী--( আহা) মুছিয়ে দেই, বদন্খানি, বড্ড গেছ ঘামিয়ে। 
স্বামী_এসব এনেছি বড় ব'য়ের'তরে,_ তোমার তরে আনিনি ! 
ও কি ও? আরে, কীদ কেন? ছি! রাগ ক'রো না যানিনি। 
(তোমার সব গহন! আছে, বড় ব'য়েরি নাই গো! 
স্ত্রী--হায় কি হ'ল ! ধর গো ধর, পড়িয়া বুঝি যাই গো। 


__ এ ত বাঙ্গালীর ঘরের প্রতিদিনের ঘটনা 
বুদ্ধি হ’লে এমনি দেবে বসেন, , 
এমনি নিজের সংসার ব'লে টান্টি, 
বরাহ্ত কোন বন্ধ এলে» 
চারটি থিলি করেন, চিরে পান্টি । 
৬ এ অতি উপাদেয় পরিহাস। 
*পুরাতন্বিৎ” রজনীকান্তের হাতে নাস্তানাবুদ হইয়াছেন। এখন 
ত সকলেই এ্রতিহানিক, সকলেই পুরীতন্ববিদূ সকলেই প্রত্ততান্বিক। 
সুতরাং এই সব্বদ্ধে আমরা সাহিত্যিক--আমাদের কৌন কথা নী বলাই ₹ 
ভাল৷ কবির লেখা হইতে একটু উদ্ধত করিতেছি, 


২০ 
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_ কান্তকবি রজনীকান্ত 
রাজা অশোকের ক'টা ছিল হাতী, . 
টোডরমল্লের ক'টা ছিল নাতী, 
কালাপাহাড়ের ক'টা ছিল ছাতি,_ 
এ সব করিয়া বাহির, বড় বিদ্যে ক'রেছি জাহির । 
নং 
ক’ আঙ্গুল ছিল চাণক্যের টিকি, 
দ্রাবিড়েতে ছিল ক'টা টিকটিকি, 
গৌতম-হুত্রে রেশম-স্থত্রে প্রভেদ কি কি, 
এ সব করিয়| বাহির, বড় বিদ্যে ক'রেছি জাহির ৷ 


তাহার পর ডেঁপে| ছেলে'র,উপর ভীষণ আক্রমণ,__কিন্ত কোথাও 
একটুও অতিরপ্রন নাই। 


" একট, পলাঙুর সদ্গন্ধ ভিন্ন, হয় না৷ মাংস রাল্না। 


এখন দশ বছরের ডেপো ছেলে চশমা ধ'রেছে » 
আর টেড়ি নইলে চুলের গোড়ায় 
যায় না৷ ময় হাওয়া, 
আর রমজান চাচার হোটেল ভিন্ন 
"হয় না যাদুর খাওয়া । * 
চবিবশ ঘণ্ট! চুরট ভিন্ন প্রাণ করে আইচাই, 


. আর এক গেয়ল। গরম চা তো ভোরে উঠেই চাই । 


সং ূ 
একটু চুটকী ভিন্ন যায় না সময়, মদ নইলে বিরহ, 
7০০৮০] ভিন্ন হাঁড় পাকে না, হয় ন! কষ্ট-সহ। 
গজটেক কালে! ফিতে নৈলে, পায় ন! 

গোড়ার চোখে কান্না ঃ 
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রজনীকান্তের “মৌতাতের' মাত্রা অতিশয় চড়িয়া, গিয়াছে বটে, 
কিন্তু তবু প্রত্যেক পাঠককে আমরা এ গানটি পাঠ করিতে বিশেষ- 
ভাবে অনুরোধ করিতেছি। এমন সুন্দর ও সুললিত হাসির গান 
বঙ্গ-সাহিত্যে ছুর্ণভ। মৌতাতে যখন আমাদের টা নেশা হইয়া- 

. ছিল, তখন প্যারীমোহন কবিরত্রের সেই 


“যাদের আতুড়ে গন্ধ গায় পাওয়! যায়, 
(তাদের) চশমা নাকের ডগে__এ বড় বেজায় ।” ইত্যাদি 


গানটি মনে পড়িয়াছিল। তাহার" পর “জাতীয় উন্নতি” গানের 
মধ্যে আবার নব্য যুবককে দ্বক্ষ্য কািয়া কান্ত কি লিখিয়াছেন দেখুন, 
(আর) যে হেতু আমরা পদ্থী-আজ্ঞাকারী, 
প্রাণপণে যোগাই গহনা; 
আর বাপরে! তার রুষ্ট আখি-তাপে 
গুকায় প্রেমনদ্বীর মোহনা । » 
(সে যে ) মাকে বলে “বেটী,_হেসে দেই উড়িয়ে 
(তার) পিতৃবংশ নিয়ে আসি সব কুড়িয়ে, 
(মোদের) চিনিয়ে দিতে হয়, ‘এ মাসী, খুড়ী এ. 
ভুলে প্রণাম করি না পুজ্যে। 


আর ‘বরের দর' বাৎলাইবার সময়েও বরের বাপ বলিতেছেন, 
হ্যাদ্দ্যাখে| ধরিনি চস্য।’_কেমন ভুলো মন! 
ছেলে ঠুসি পেলে খুসি, একটু খাটো দরশন। 
* রজনীকান্ত গ্রক্কত দেশহিতৈষী ছিলেন। তীহার _দেশহিতৈষণার 
মধ্যে .ভণ্ডামী ছিল না, জাল ছিল না, হুডুগ ছিল নী, বাহবা লই. 


৩১২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


বার আগ্রহ ছিল না। তাই তিনি ভণ্ড, মেকী দেশহিতৈবিগণের প্রতি 
সদাই খড়গহস্ত, যেখানে সুবিধা পাইয়াছেন, সেইখানেই তাহাদের 
বহিরাবরণ উন্মোচন করিয়া, যুখোস খুলিয়৷ দিয়া আসল মুর্তি দেখাইয়! 
দিযাছেন।__ 

ভদ্র সেই, যার ফর্সা ধুতি, দুট্ফুটে যার জামা . 

দেশহিতৈষী সেই, বার-পায়ে “ভস্নের'” বিনামা। 


* 
(আর) যেহেতু আমর! নেশা করি, : 
কিন্তু প্রাইভেট্‌ ক্যারেটার দেখ’ না; 
কংগ্রেসে যা বলি তাই মনে রেখে], 
আর কিছু মনে রেখো না। 
তাহার পর রজনীকান্ত “উঠে পাড়ে লাগ." গানে ভ স্বদেশী নেতা- 
দের বুকে মিছরীর ছুরী,বসাইয়া দিশ্সাছেন,_ 
আরো! এক উপায় হ'তে পারে যশ, 
একটা নূতন হবে, অথাৎ ‘দশম রদ” 
বিলিতী যা কিছু সবি Nonsense bosh,— 
( জোরে ) লিখে বা Lectureএ ক’ | 
কান্ত বলে, একবার জাগ. তোরা জাগ, 
ভাঁরত-মাটার জন্তে উঠে পড়ে লাগ, 
বসে বিছানাতে, ধ'রূলে গিঁঠে বাতে ; 
(দেখে, a REE । 
তখন স্বদেশী-আন্ফোলনের সময়ে ‘বত বিলাত-ফেরৎ ব্যারিষ্টারই 
হইয়াছিলেন। আমাদের নেতা বা 0,521০.9,-_সেই বাহার! মাকে “মাতা! * 
বলিতে ভুলিয়া 'নপ্লাছিলেন অথবা ইচ্ছা করিয়া সাহেবী অনুসরণে, 
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বিরুত বিজাতীয় স্বরে “মাটা' বলিতেন। বাঙ্গালী হইলে কি হয়, 

“মাতাকে? “মাটা' উচ্চারণ না, করিলে যে, তাহাদের “ইনের” তাহাদের 

“টেম্পলের', তাহাদের উচ্চ শিক্ষার, তাহাদের সাহেবীয়ানার মুখে চুণ- 

কালী পড়ে! এই সব বাঙ্গালী-সাহেবই হইয়াছিলেন, তখন আমাদের 

জাতির নেতা ! রবান্দ্রনাথও ইহাদের লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন,__- 

“এ'রা সব বীর, এ'রা স্বদেশীর 
প্রতিনিধি ব'লে গণ্য; 
কোট্পরা কায় » সঁপেছেন হায়, 
ওধু স্বজাতির জন্য 
কিন্তু রজনীকান্ত এত খোলাখুরি বলেন নাই, একটি মাত্র “ভারত- 
মাট!” শব্দে-বোড়ের কিভীতে বাজী মাৎ করিয়াছেন । “Brevity 
is the soul 0f ৭1৮ স্বল্লতাই বসের জান্‌। রজনীকান্ত এক বব 
মিছরীর দানা ফেলিয়া দিয়া সমস্ত রসটাকে দানা বাধিয়াছেন। 
পুথি ক্রমেই বাড়িয়া’ উঠিতেছে, আরঞ্টপাঠকের ধৈর্ধ্যচ্যুতি হই- 

তেছে। কাজেই “বাণী'র “জেনে রাখ,» “বরের দর,” “বেহায়া 
বেহাই” ও ইহার শেষ গান “বিদায়” আগাগোড়া পাঠ করিবার ভার 
"পাঠকের উপর দিতে বাধ্য হইতেছি। তকে এই সুযোগে একটা 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না৷ করিলে প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে হইবে--সে কৃতজ্ঞতা- 
প্রকাশ সার আশুতোষ সরস্বতী মহাশয়ের নিকটে । ' অমৃত-বাজারের 
হেমস্তকুমার “নয়শো রূপেয়া' লিখিয়া, রসরাজ অমৃতলাল “বিবাহ-বিভ্রাট' 
লিখিয়া, নাট্য-সত্রাট্‌ গিরিশচন্দ্র ‘বলিদান’ লিখিয়া এবং কান্তকবি 
রজনীকান্ত “বরের দর' ও “বেহায়া বেহাই’ রচনা করিয়া যাহ! করিতে 
ধরেন নাই, সরস্বতী মহাশয় সারদা-সদনের দ্বার, অবারিত--উতন্মক্ত 
করিয়। দিয়া, সারা বাঙ্গালায় সম্ভার ডিগ্রী ছড়াইয়| দিয়া তাহ! সুসম্পন্ 


৩১৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


করিয়াছেন,__পাশকরা। বরের দর, পাশকর। চাকুরের মাহিনার 
অন্থুপাতে যথেষ্ট কমির| গিয়াছে । তাই কত মেয়ের বাপ ছুই হাত 
তুলিয়া সরস্বতীর মহিমা গান করিতেছেন । ভবিষ্য রজনীকান্ত আর ত 
লিখিতে পারিবেন না 
*যদি দিতেন একটি ‘পাশ,’ তবে লাগিয়ে দিতেম ত্রাস, 
ফেল ছেলে, তাই এত কম পণ, 
এতেই তোমার উঠল কম্পন ? 
_ সরস্বতীর কৃপায় এখন মুড়ীএমিছরীর এক দর--গাঁশকরা ছেলের 
আর কোন কদর নাই। চন 
“সমাজ” শীর্ষক গানে এবং অন্ঠান্য নান! গানে ও কবিতার মধ্যে 
রজনীকান্ত আধুনিক সমাজের দুর্দশা-সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা করিয়া- 
ছেন। আমাদের কিন্তু সকলগুলি আলোচনা করিবার সময় নাই। 
“সমাজ” হইতে তিনটি ছত্ উদ্ধত করিয়া দেখাইতেছি।_-; 


তোরা ঘরের পানে তাক!) 
এটা কফ্ভর! রুমালের মত,_ 
বাইরে একটু আতর মাথা । 


এমন সহজ, সরল, শাদাসিধা উপমা! সাহিত্যে প্রায় দুর ভ। বাস্ত- 
বিকই আজ্জকাল আমাদের সমাজের-_বাহিরে চাকন-চিকন, ভিতরে 
চার কীর্তন,” যুখে মধু, হৃদে বিষ ।-_-এই বিষয়টি অতি সুন্দরভা্ে . 
জোর-কলমে, নানা দৃষ্টান্ত দিয়া কাস্তকৰি বুঝাইয়া দিয়াছেন! রঃ 
কথাও বাজে বকেন নাই, কোন বিষয়ই অতিরঞ্জিত করেন নাই _ 
তিনি এই অবঃপতিত্ সমাজের হুবহু নকৃপা আঁকিয়াছেন। অত 
হইতে এই গানটি পাঠ করিবার জন্য আমরা সকলকে 1055. 
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অন্থরোধ করিতেছি। ছোটর ভিতরে, অতি সংক্ষেপে সমাজের এমন 
নিখুত ছবি বঙ্গ-সাহিত্যে দুল্ৰাপ্য। 

এইবার যেগুলি কেবল হাসির গান-_-ষে গুলির উদ্দেশ্য কেবল 
হাসান” সেই গানগুলির সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিব। “বুড়ো বাঙ্গাল” 
(তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর প্রতি), «“বৈয়াকরণ-দম্পতীর বিরহ” 
এবং “ওুঁদরিক” এই তিনটি গান এই শ্রেণীর সঙ্গীতের উৎক্বষ্ট নিদর্শন । 
বুড়া বাঙ্গাল, ও ওদরিক যেরূপ প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছে+_লোকের মুখে 
মুখে, গায়কের কণ্ঠে কণ্ঠে যেরূপ প্রসারতা পাইয়াছে, আমাদের বিশ্বাস 
দ্বিজেন্্রলালের “নন্দলাল” ভিন্ন আজকালকার অন্য কোন হাসির 
গানের ভাগ্যে এরূপ সৌভাগ্য ঘটে নাই। তবে নন্দলালের পিছনে 
খৌটার জোর ছিল--তীহার মুরুব্বী ফনোগ্রাফ. ও গ্রামৌফন তাহার 
এই পদৰৃদ্ধির যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন। yt 

বাজার হুন্দা কিন্তা, আইন্তা৷ ঢাইল্যা দিচি পায় ; 

তোমার লগে কেম্তে পারুম, হৈয়যান্উঠচে দায়। 
এই গানটি এমন অনেকের মুখে শুনিয়াছি, যাহারা জানেন না যে, 
রজনীকান্তই ইহার রচয়িত|। 

“দম্পতির বিরহ” আগ্থত্ত উদ্ধত করিতে পারিলেই ভাল হয়, 
তাহার আগাগোড়া রসে তরা,'কেবল হাসি-বেদম হাদি; কিন্ত 
উপায় নাই--ছুইচারি চরণ উদ্ধত করিতেছি, 

(পত্র) 
কবে হবে তোমাতে আমাতে সন্ধি 
" যাবে বিরহের ভোগ, হবে শুভ যোগ, 
: দন্দ-সমাসে হইব বন্দী । 
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তুমি মূল ধাতু, আমি হে প্রত্যয়, 
তোমাযোগে আমার সার্থকতা হয়, 
কবে 'স্ততি, স্ততঃ স্তত্তি'র ঘুচে যাবে ভয়, 
হবে বর্তমানের “তিগও তস্‌, অন্তি ! 

+ 


, (উত্তর) 
প্রিয়ে ! হ'য়ে আছি বিরহে হসন্ত ; 
শুধু আধখানা কোনমতে রয়েছি জীবন্ত । 
কি কব ধাতুর ভোগ, নানা উপসর্গ রোগ, 
জীবনে.কি লাগায়েছে বিসর্গ অনন্ত ! 
এই শেষ ছুই ছত্রের উপর টিগ্লনী করিবার. . উপায় নাই, “বুঝ ভাব 
ভাবুক যে হও! 
মনোহরসাই সুরে "উদরিক+ গান গাহিয়া কান্তকবি ‘কল্যাণী 
করিয়াছেন । আমরাষদিও আজকাল সবাই গানে তান্সেনল-এই গানটি 
গাহিতে পারিব না, তবুও ইহার আবৃতি করিয়া-_ইহার রসাস্বাদ কি 
'মধুরেণ সমাপয়েৎ’ করিব। হরিনাথ_ কাঙ্গাল, তাহার পঞ্গে নুচি" 
মোগার লোভ সংবরণ কর! অসাধ্যসাধন, তাহাকে বরং a 
সারি, কিন্ত বিলাত-ফেওা ভি এল বার বহার “ীকে ছুরি-কীটা ও 
_সেই বিলাত-ফের্ডা ডি এল রায়েরও ‘সন্দেশ দেখিয়া সুখ he 
লাল। নিঃস্থত হইয়াছিল। তাই “দ্বিজেন্রলানকে কোন 
. করতে পারি না। কিন্তু রজনীকীন্তের- যত উদরিক 
আমাদের জ্ঞানে আমরা কখনও ৃ 
পেটুক গণেশটিকে তাহার ম! আতুড়ে গলার পান্তোরা দির! 
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ফেলেন নাই,-তাহা হইলে আপর্দ-বালাই দুর হইত ! «এমন পেটুক 
সমাজের কলঙ্ক! il 
প্রথমে লুচি-মোগ্ডা খাইতে গিয়া কাঙ্গালের নাকাল দেখুন, 
“্লুচিমোও! খেয়ে মন্টা তুষ্ট_কিন্তু প্রাণটা গেল, 
কুচ্‌কি-কঠা এক হোয়েছে বোপ) বুঝি দফা ঠাওা হ’ল। 
জল রাখিবার স্থল রাখি নাই--উপায় কি বল’? 
উঠতে উদর ফাটে (ও বাবা) শীদ্র আমায় ধরে তোল। 
লোভে পাপ-পাপে মৃত্যু্তাই আমার ঘটিল ; 
পুরি দিয়া উদর্‌ পুরি (ও বাবা) যমের পুরী দেখতে হ'ল 
তাহার পর ভি এল রায়ের লালা-নিঃসরণ লক্ষ্য করুন” 
“উহু, সন্দেশ বুঁদে গজা মতিচুর, রসকরা সরপুরিয়া , 
উহু, গড়েছ কি নিধি, দয়াময় বিধি ! কতনা বুদ্ধি করিয়া । 
যদি দাও তাহা খালি_আঃ ! 
মদীয় বদনে ঢালিয়া,=_ 
উহু, কোথায় লাগে বা কুর্ক্গ। কাবাব, কোথায় পোলাও কালিয়; 
উহু, খাই তাহা হ’লে চচ্ছু মুদিয়া, চিৎ হইয়া, না নড়িয়|। 
(লাহ, ক্ষীর বদি হোত ভারত-জলধি, ছানা হোত যদি হিমালয়, 
আহা, পারিতাম পিছু ক'রে নিতে কিছু সুবিধা হয় ত মহাশয়। 
অথবা দেখিয়! শুনিয়া 
.... বেড়াতাম গুণ গুণিয়া, 
আহা, ময়রা-দোকানে মাছি হ'য়েবদি--কি মজারি হোত ছুনিয়া ; 
.. আহা, বেজায় বেদম বেমালুম তাহা খাইতাম হয়ে ‘মরিয়া’ । 
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ওহো, না খেতেই বার ভরিয়ে উদর, সন্দেশ থাকে পড়িয়া; 
ওহো» মনের বাসনা মনে ররে যায়, চ’খে বহে যার দরিয়া!” 
এইবার ‘ওদরিকের’ উক্তি শুনুন, 
যদি, কুম্ড়োর মত চালে ধরে র'ত 
পান্তোরা শত শত 5 
আর, সরষের মত, হাত মিহিদান!, 
বুঁদিয়। বুটের মত ! 

(গোল! বেধে আমি তুলে রাঁখিতাম, বেচ.তাম না হে; ) 
(গোলায় চাবি দিরে চাবি কাছে রাখিতাম, বেচতাম না হে।)' 
যদি তালের মতন হ'ত ছ্যানাবড়া, 
ধানের মতন চ'সিঃ 
আর, তরমুজ যদি রস্গোল্লা হ'ত, 

দেখে প্রাণ হ'ত খুসি! i 
(আমি পাহারা দিতাএ ; কুঁড়ে বেঁধে আমি পাহারা দিতাম ;)' 
(সারা রাত তামাক খেতাম, আর পাহারা দিতাম ৷ ) 
যেমন, সরোবর-মাঝে। কমলের বনে 
শত শত পদ্নপাতা =* 
তেমনি, ক্ষীর-সরসীতে শত শত লুচি, 
বদি রেখে দিত ধাতা! 
(আমি নেমে যে যেতাম ; গামছা প'রে নেমে যে যেতাম |) 
বদি, বিলিতি কুম্‌ড়ো হ'ত লেডিকিনি 
পটোলের মত পুল 5 
(আর) পায়েসের গঙ্গ। বায়ে যেত,_পান' 
- কার্ভাম দু-হাতে তুলি' ৷ 


স্পা 
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(আমি ডুবে যে যেতাম $) (সেই স্থধা-তরঙ্গে ডুবে বে যেতাম ; ) 
( আর, বেশি কি ব'ল্ব, গিন্নীর কথা ভুলে ডুবে বে যেতাম ১) 
সকলি ত হবে বিজ্ঞানের বলে, 
নাহি অসম্ভব কৰ্ম্ম ; 
শুধু এই খেদ, কান্ত আগে ম?রে বাবে, 

(আর)-হবে না মানব-জন্ম ! 
(কান্ত আর খেতে পাবে না 3) (মানব-জন্ম আর হবে না, 
খেতে পাবে না১) (হয় তো শিয়াল কি কুকুর হবে,__আর খেতে 


. পাবে না.) (ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইবে, খেতে পাবে ন; ) 


(সবাই তাড়া হুড়ো ক'রে খেদিয়ে দেবে গো__খেতে পাবে না।) . 
রঙ্গ করিতে গিয়া রজনীকান্ত কল্যাণীর শেষে শৃগাল-কুন্ধুরের জন্যও 
অপ্রবর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। পেটুক কান্ত কেবল “নিজের পেটটা 
জানেন সার” নয়_-শৃগাল-কুষ্থর তাহার মত রসনার তৃপ্তি সাধন করিয়া 
উদর পুত্তি করিতে পারে না৷ বলিয়া, তিনি তাহাদের জন্যও বেদনা 
অন্তুভব' করেন। তাই . বলিতেছিলাম, কুষ্ণনগরের সরপুরিয়া__ 
দ্বিজেন্দ্রলালের 'সন্দেশ' ভীমনাগের সন্দেশ হইলেও বাঙ্গাল্‌-দেশের 
কাচাগোল্লা অধিকতর উপাদেয় হইয়াছে,_“৬ভীমচন্দ্র নাগ_তন্ত 


" ভ্রাতা” ভীমচন্দ্রের নিকটেই সন্দেশের পাক শিখিয়া যেন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে 


দুয়ো? দিয়াছেন,__শিখ্যের নিকট গুরু হারিয়া গিয়াছেন। 

র্জনীকাস্তের রোজনাম্চা হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া 
হাস্তরসের আলোচনা শেষ করিতেছি ।_-৭প্রকৃত Humour (ব্যঙ্্য ) 
তাই, যাতে সমাজ বা ব্যক্তিবিশেষের ম৩2155693 (গলদ্‌) দেখিয়ে, - 
তার ediculous ‘side expose ক'রে (হাস্তরসাত্মক, বিকৃত দিক্‌ট! 
লোকের সাম্নে ধারে) সাধারণ ভাবে শিক্ষা দেয়। আমি ফে'সব 
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humourর (ব্যঙ্গ্যের) অবতারণা ক'রেছিলাম, তার একটাও !নক্ষল 
‘বাজে লিখি নি।'”__-এই উক্তির মধ্যে একটুও অতিরঞ্জন নাই, ইহাতে 
একটুও অত্যুক্তি হয় নাই। রজনীকান্ত কথনও ‘ধান ভানিতে শিবের গীত’ 
{ গাহেন নাই, তিনি কখুনও আমাদের মত শিব গড়িতে বানর গড়েন 
নাই।-_তীহার-সমগ্র হাসির গান ও কবিতার মধ্যে এমন একটিও 
: ছত্ৰ নাই_-এমন একটিও কথা নাই, যাহা বাজে কথা, নিরর্থক প্রয়োগ 
অথব।. যাহার উদ্দেশ্ঠ নিশ্ষল বা ব্যর্থ হইয়াছে । তাহার ব্যঙ্গ, তাহার 
বর্গ, তাঁহার রহস্ত_স্ষটিকে্ ন্যায় উজ্বল, শরতের আকাশের ন্যায় 
নিম্মল, শিশুর হাসির মত সুন্দর, মাতার স্নেহের মত পবিত্র ;_ ওজ্জবল্যে 
মনের আঁধার ঘুচিয়। যায়,_-স্থুনীল, নির্শন প্রিগ্ধতায় চোখ জুড়াইয়া 
আসে, আর সুন্দর, সরল ও পবিত্র-স্গেহে ও হাসিতে প্রাণ, ভরিয়া 
উঠে। তাহার ব্যঙ্গ্ে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ নাই, সঙ্ধীৰ্ণতার সঙ্কোচন নাই, 
অশ্লীলতার স্থান নাই, অনর্থক খোচ! মারিয়া রক্তপাতের চেষ্টা নাই,_ 


তাঁহার ব্য্ষ্ে যাহ! “আছে তাহা খাটি সোণা__তাহার সবটুকু সুন্দর, - 
মনোহর ও পবিত্র । 


Bd 


দেশাত্মবোধে 

রজনীকান্ত দেশ-মাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন,_-তিনি ছিলেন, 
খাঁটি দেশভক্ত ৷ তিনি ‘হুছুগে’ মাতিয়া দেশতক্ত, বৃথা আন্দোলনকারী 
দেশ-প্রেমিক বা হাততালির প্রলোভনে ছদ্মবেশী স্বদেশী ছিলেন ন|। 
ভাবপ্রবণ কবি হইলেও তিনি ভাবের জোতে গা ভাসান দিয়া হঠাৎ 
কবির মত কেবল কবিত্বের উচ্ছাসে এবং ভাষার উদ্দীপনায় মায়ের . 
আবাহন করেন নাই বা দেশবাসীর মোহনিদ্৷ ভাঙ্গান নাই। স্বদেশী 
আন্দোলনের সময়ে গানের মধ্য দিয়া, সুরের ভিতর দিয়| আমাদের 
জাতিগত অনেক জটিল সমস্তার সমাধান তিনি করিয়া গিয়াছেন ; 
ঘুমঘোরে অচেতন বাঙ্গালীর চেতনাকে উদ্বুদ্ধ করিয়া, বাঙ্গালীকে 
সৎপথে চালিত করিবার উদ্দেশ্যে অনেক উপদেশ তিনি প্রদান করিয়া: 
গিয়াছেন; স্বদেশবাসীকে তাহার অবস্থার স্বরূপভাব বুঝাইয়া৷ দিবার 
এই চেষ্টা এক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ ভিন্ন আর কেহ করিয়াছেন, 
বলিয়া আমাদের মনে হয় না। 

অন্য সকলের দেশভক্তি হইতে রজনীকান্তের দেশতক্তি বা স্বদেশ- 
গ্রাণতা, একটু স্বতন্ত্র ধরণের ছিল। দেশ বলিতে, বাঙ্গালী হইলেও) 
তিনি কেবল বদ্গদেশকেই বুঝিতেন না, তিনি বুঝিতেন সমগ্র ভারত- 
বর্ষকে। তাই প্রথমেই তিনি “সুমঙ্গলময়ী মাকে’ জাগা ইয়াছেন_- 
“ভারতকাব্যনিকৃঞ্জে+ _-বঙ্গকাব্যনিকুঞ্জে নহে ; তিনি দেখিয়াছেন, “চির- 
ছুখশয়নবিলীনা ভারতকে»-__ছুখিনী বন্গজননীকে নহে। তিনি 
কেবল সুজল! সুফল! মলয়জ-শীতলা বঙ্গজজননীর শ্যামল সৌন্দর্ধযে মুগ্ধ 
হন নাই, তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন গুলা রী -গঙ্গা-বিরাঁজত” ভারতকে. 


৩২২ . _ কান্তকবি রজনীকান্ত 


দেখিয়া, যাহার ক --সিদ্ধ-গোদাবরী-মাল্য-বিলধিত/ আর যাহার 
কিরাট-পর্জটি-বাঞছিত-হিমাদ্রি-মণ্ডিততঃ যে দেশ 'রাম-বুধিটির- 
উগ-অলস্কত' এবং “অর্জন-ভীত্ম-শরাসন-টক্কৃত'। সেই দেশের গৌরব 
গাথা গাহিয়া, তাহাকেই জননী-জন্মভূমি বলির| প্রণাম করিয়া! রজনী" 
কান্ত দেশবন্দন| করিয়াছেন। 

ব্বদেশী-আন্দোলনের বহুপূর্ব হইতে. রজনীকান্ত কাদিয়াছেন 
' ভারতের দুঃখে । তাহারই অতীত ও লুপ্ত গৌরবের কথ৷ স্বরণ করিয়া 

+ দারুণ হতাশে ভাহার লেখনী-মুখে বাহির হইয়াছে, 


আর কি ভারতে আছে সে যন্তৰ, 
আর কি আছে সে মৌহন মন্ত্র 
আর কি আছে সে মধুর কঠ, 
আর কি আছে সে প্রাণ? 


হিন্দু তিনি--সমগ্র ভিনদুস্থানের জন্য বৃহ ুর্ধেই তাহার প্রাণ কাঁদিয়া 
উঠিয়াছিল। স্বদেশী-আন্দোলনের হলহলাধবনি শুনিরা, সপ্তমীপুজার 
বানা শুনিয়া তিনি মায়ের প্রতিম। দেখিতে ছুটয়! বাহির হন নাই 
বোধনের প্রথম, দিন হইতেই তিনি নিভৃতে ভারতমাতার পূজায় বৰ্তী 
হইয়াছিলেন ;' আর ধর্ম্ম-বিশ্বাদী রজনীকান্ত কোন দিন ধর্মহীন 
দেশাত্মবোধের প্রশ্রয় দেন নাই। : 

কথাটা, একটু স্পষ্ট করিয়া বল! ভাল। বাঙ্গালী আমরা* সত্য 
সত্যই কি কেবল বাঙ্গাল| দেশ লইরা তৃপ্ত থাকিব? বাদ্বালার তীর্থ 
" বাঙ্গালার শোভা-সৌনদরয্য, বাঙ্গালার কলানৈপুণ্য, বাজ লীর বিদ্যা 
বুদ্ধি, বাঙ্গালার জান-গবেধণা__মাত্র এই গুলিকেই আঁকড়াইয়া রি 
বসির থাকিব? তাহাই কি বাঙ্গালীর উচিত 1-_তবে বাঙ্গাপা? 


কবি রজনীকান্ত-_দেশাত্মবোধে ৩২৩ 


বাহিরে ভারতের অন্ঠান্য প্রদেশের তীর্থ-_গয়!, কাশী, বৃন্দাবন, = 
দ্বারকা, অবস্তা, কাঞ্চী_-প্রয়াগ, পুরী, রামেশ্বর--এ সকল তীর্থের সহিত 
কি বাঙ্গালীর সম্বন্ধ নাই? তবে এই ধর্ম্মবিপ্রবের দিনেও শত শত 
ধর্মপ্রাণ নরনারী এ সকল পবিত্র স্থানে ছুটিয়া যায় কেন? গঙ্গোত্তরীর 
নয়নমনোহর গঞ্গাবতরণ, ভূত্বর্গ কাশ্মীরের নয়নাভিরাম শোভাসম্পৎ, 
হিমালয়ের সৌম্য-গ্রশান্ত-অটল মুর্তি, লবণাম্ুর উত্তাল-তরঙ্দোচ্ছুসিত 
আবেগ দেখিবার.জন্য লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী এখনও ব্যাকুল কেন? আগ্রার 
তাজ, অজন্তার গিরি-গুল্কঃ লাখ্নৌএর ইমামবারা দেখিতে আজিও 
বাঙ্গালী ব্যগ্র কেন?  পার্খবনাথ- বুদ্ধদেব, কালিদাস-ভবভূতি, নানক- 
কবীর-_ইহার! কি আমাদের কেহ নহেন? এই সকল মহাপ্রাণকে কি 
বাঙ্গালী প্রাণের ভিতর আপনার বলিয়া বোধ করে নাঃ নিশ্চয় করে_- 
করাই কর্তব্য। তাই ভারতধন্মী রজনীকান্ত বঙ্গবিভাগের বহুপূর্বা হইতেই 
ভারতের গৌরব-গান গাহিয় বঙ্গ-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন । 
ভারতের বন্দনা গাহিবার পর ভারতীর প্রিয় সন্তান রজনীকান্ত 

বঙ্গমাতা”র সৌনদধ্য-দর্শনে মুগ্ধ হইয়! তাহাকে প্রণাম করিয়াছেন, 

বনে বনে ছুটে ফুল-পরিমলঃ 

প্রতি সরোবরে লক্ষ কমল, 

অমৃতবারি সিঞ্চে কোটি 

তটিনী- মত্ত, খর-তরঙ্গ 3 
নমো নমো নমো জননী বঙ্গ ! 
দেশের কথার আলোচনা-প্রসঙ্গে রজনীকাস্তকে রোজনাম্চীয় 
লিখিতে দেখি,__“আর কি সেদিন ফিরে পাব? কি শান্তি, কি সুখ, 
কি গ্রতিভা ! সমস্ত জগৎ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, যাঁরা সভ্য ব'লে আজ 
খ্যাত_তা’রা তখন কাঁচা মাং খেতে|। তখন; বিলাস-বিমুখ, 
২১ 


৩২৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


গলিত পত্রভোজী মুনি অরণ্যের অন্ধকারময় নির্জনতা ভেদ ক'রে ব'লে 

উঠলেন 
যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে 
যেন জাতানি জীবন্তি। 
যং প্রযন্ত্যভিনংবিশস্তি 
তদ্ধিজিজ্ঞাসন্ব তদ্‌ ব্ৰহ্ম ৷৷ 

সেদিন কি আর ফিরে আহুবে? টা ভারত কি ধৰ্ম্ম মাথায়, 

নিয়ে আবার জাগবে ?” 
রজনীকান্ত ভারত-মাতার সৌন্দর্যের উপাঁসক,__ভীহার রূদের 
পুজক ৷ তিনি মায়ের দুঃখে ্রিয়মান হইন| মায়ের: লুপ্ত গৌরব পুন" 
রুদ্ধার করিতে সদাই উন্মুখ । ইহাই রজনীকান্তের দেশাত্মবোধের 
প্রথম পরিচয় । : 
রজনীকান্তের দেশভক্তির দ্বিতীয় পরিচয়_ন্বদেশী আন্দোলনের 

সময়ে বাঙ্গালীর দুঃখ-দারিদ্র্য দূর করিবার-_তাহার অন্ন-বন্ত্র-সমন্তার 
. সমাধান চেষ্টায়। এই চেষ্টায় তাঁহার বিশেষত্ব 'যে ভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল__তাহা অপূৰ্ব । আত্ম-বিশ্বত বাঙ্গালীর চোখে আঙ্গুল দিয়া 
তিনিই বলিয়া দিলেন, -তৌরা! একবার ঘরের পানে তাঁকা--দীন- 
ছুখিনীর ছেলে তৌরা--তোরা প্রথমে তোদের মোটা ভাত-কাপড়ের 

'স্থানটা করিয়া নে। বিলাঁসের মোহে উদ্ভ্রান্ত হইয়া তোরা বিপথে 
ছুটিরা চলিয়াছিন্‌ বলিয়া তোদের পেটের ভাত আর পরণের কাপড় 
পৰ্য্যন্ত হারাইয়াছিদ্‌। 

. স্বদেশী আন্দোলনের, সময়ে একা রজনীকাস্তই বিলাসৌন্মত্ত বারা” 
লীকে সংযত হইয়া দেশের জিনিসগুলিকে আদর করিবার জন্য উপ্দেশ 
দিলেন--করযোড়ে মিনতি করিলেন । পেটের ভাত ও পরণের কাপড় 


কবি রজনীকাসম্ত_দেশাত্মবোধে ৩২৫ 


__ত যতই কেন মোটা হউক না_তাহাই লইয়া বে বাঙ্গালীকে 
নিজের পায়ের উপর ভর দিতে শিখিতে হইবে--এই কথাটা রজনী- 
কান্ত তাহার সঙ্গীতের ভিতর দিয়! নানা ভাবে, নান! ভাবায়, নানা 
ভঙ্গিতে বলিয়া দিলেন। এখন আর তাহার গানে ভারত-মাতার 
অতীত গৌরবের কীর্তন নাই, বঙ্গজননীর অপার্থিব স্তাম-সৌন্দর্যোর 
বর্ণন নাই--এখন তিনি সময়োচিত. কাজের কথাগুলি একে একে 
তাহার গানের ভিতর দিয়! বাঙ্গালীর কাণে ও প্রাণে ঢাঁলিয়া দিলেন। 
যে নকল কথা অবহিত চিত্তে শুনিয়া সেই মত কাজ করিতে না পারিলে, 
বাঙ্গালীর অস্তিত্ব পর্যন্ত লোপ পাইবে”_সেই কথাগুলিই সেই সময়ে 
রজনীকান্ত দেশের জনসাধারণকে নানা ছন্দে শুনাইয়াছিলেন। তাহার 
রচিত “সংকল্প,” “তাই ভালো,” “আমরা” ও. “তাতী ভাই”_এই 
চারিখানি গানে তিনি বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা-সমস্তার অপূর্ব 
সমাধান করিয়া দিয়াছিলেন। স্বদেশী সঙ্গীত-সাহিত্যের ইতিহাসে 
এই চারিখানি গান চিরদিন অমর হইয়া থাকিবে ।. 

যখন বাঙ্গালীর ধন, মান, প্রাণ,_দবই যাইতে বসিয়াছিল, 
আপাতমধুর চাঁকচক্যের মোহে যখন বাঙ্গালী উদ্ভ্রান্ত ও উন্মত্ত, যখন 
বাঙ্গালী অন-সংস্থানের জন্ত-_লজ্জা-নিবারণের জন্য সম্পূর্ণ পরমুখাপেক্ষী 
__তথন রজনীকাপ্তই তাহাকে দেখাইয়। দিলেন_-এই নাও তোমাদের 
মারের দেওয়া মোটা কাপড় ।” এতদিন তোমরা মিহি বিলাতী বন্ত 
পরিধান করিয়া বিলাসী হইয়াছ, বাবু বনিয়াছ_এখন আর বাবুগিরির 
সময় নাই । এখন এই মায়ের দেওয়া কাপড় তোমরা মাথায় তুলিয়া 
লও। কি বলিতে যাইতেছ_মোট! ?-তা হইলই বা মোটা-_ 
ও যে মায়ের দেওয়া, তুমি বত্র করিয়া গ্রহণ কর; ও যে তোমার 
্্াদপিগরীয়নী জননী-জন্মভূমির আশর্কাদ-নির্ম্াল্য_-মাথায় করিয়া 


৩২৬ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


লও । আশার একটা অভয় বাণী বাঙ্গালীর হৃদয়কে আশ্বস্ত ও প্রক্ুৃতিস্থ 
করিল। রোমাঞ্চিত দেহে, ভক্তিনম হৃদয়ে বাঙ্গালী বরেণ্য কবির 
এই মহান্‌ উপদেশ পালন করিল) প্রাণে শ্রাণে বুঝিল-এ ভিন্ন আর 
তাহার অন্য গতি নাই-_দ্বিতীয় পন্থা নাই । 

শ্রোতার হৃদয়ের স্থরে সুর বাধিতে পারিলে, সেই সুর অসাধ্য- 
সাধন করিতে পাঁরে ; সেই নুরে তাঁহার হৃদয় তোল্পাড় করিয়া! দেয় : 
তখন সেই অথিত-হ্ৃদয়-মধ্য হইতে হৃদয়ের সারবন্ত_-প্রাণের প্রাণ 
নবনীতবৎ বীরে ধীরে ভাসিয়া উঠে। তখন যাহা পুত, যাহ! শ্রেয়ঃ, 
যাহা ইষ্ট__যাহা কল্যাণ ও মঙ্গল,_বাহা তাহার 'অস্তিত্ব-রক্ষার এক- 
মাত্র অবলদ্বন--তাহাঁকে 'আদর করিয়া “গ্রহণ করিবার তাহার কতই 
না আগ্রহ ! তাই রজনীকাঁন্তের__ 

মায়ের দেওয়া মোটা! কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই! 

বাঙ্গালীর প্রাণে প্রাণে শত ছন্দে ব্রত হইয়াছিল। এই গানের মধ্যে 
যেমন পবিত্র 'আদেশ ও করুণ মিনতি নিহিত আছে, তেমনই 
বাঙ্গালার চিরন্তন শাকার ও মোটা কাপড়ের গরিমা পরিশ্ফুট 
রহিয়াছে; আর ইহার ভাঁব ও ভাষা অতি.সহজ ও সরল, তাই পণ্ডিত 
মুর্খ, বালক-বৃদ্ধ, পুরুষ-নারী, ইতর-ভদ্র--বাঙ্গালার সকলেই প্রাণে 
প্রাণে ইহার প্রক্কত মর্ম অনুভব করিল। বাঙ্গালীর প্রাণ জুড়াইল, 
তাহার মনের সুর মিলিল__বাঙ্গালা' ভাষায় বাঙ্গালী মনের “আশা 
গুলিতে পাইল। খাটি বাঙ্গালা কথায় রজনীকান্ত বাঙ্গীলীকে তাহার 
ঘরের খাঁটি জিনিসটি দেখাইয়া দিলেন । স্বাদেশিকতায় রজনীকান্তের 
বৈশিষ্ট্য এইরূপে পূর্ণ-পরিণতি লাভ করিয়াছিল ৷ 4 

মায়ের দেঁরা মোটা কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করিতে পরামর্শ 


কবি রজনীকান্ত__দেশাজবোধে ৩২৭ 
দিয়াই কান্তকবি অন্নের সংস্থান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি 


মায়ের ঘরের শুধু ভাত ; 
মায়ের ঘরের ঘি সৈন্ধব, 
* মার বাগানের কলার পাত। 
_ বাস্তধিকই মায়ের ঘরের ভাতের চাইত্বতা সে শুধু ভাতই হউক 
না কেন-_তাঁ’র চাইতে জগতে আর কি অধিক মিষ্ট ও মধুর খাছ 
থাঁকিতে পারে? আর মায়ের -ঘরের ঘ-দৈন্ধব ও মার বাগানের | 
কলার পাত-__এগুলিও যে মঃয়ের প্রসাদী জিনিস এগুলির মধ্যেই 
ত বাঙ্গালীর বাঙ্গীলীত্বের, বাঙ্গালীর: আত্মমর্য্যাদার_ বাঙ্গালীর আত্ম 
গ্রতিঠারণনির্্যাদ নিহিত রহিয়াছে। এ বিষয়ে ত তর্ক-বিতর্ক নাই, 
বাদবিসংবাদ নাই, মতদদৈধ নাই--এমন কি চিন্তার প্রয়োজন পর্য্যন্ত নাই। 
সেই জন্য কবি এই গানের নাম দিলেন, 


এ'যে সর্ধবাদ্দিসম্সত সত্য । £ 


“তাই ভালো”__-এবং গানের গোড়াতেই জোরে “তাই ভালো” বলিয়া 


অংলা সুরে আলাপ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন,-আর সঙ্গে সঙ্গে 


বাঙ্গালীও সমন্ধে “তাই ভালো বলিয়া কবির মতে মত দিয়াছিল। 
তাহার পর কান্তকবি তাহার দেশবাসীকে আধ্য-মরধ্যাদার মূলহুজ 

এভিক্ষায়াং নৈব নৈব ৮"-_বাক্য টৃষ্টান্ত দারা, স্ুর-সংযোগে বুঝাইয়া 
বলিলেন; 

ভিক্ষার চালে কাজ নাই--সে বড় অপমান ১ 

মোটা ছোক্‌__সে মোণা মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান! 

এ লে যে মায়ের ক্ষেতের ধান। 
. মিহি কাপড় প’রব না, আঁর যেচে পরের কাছে? 


৩২৮ কান্তকবি রজনীকান্ত 


মায়ের ঘরের মোটা কাপড় প’র্লে কেমন সাজে ; 
দেখতো প’রলে কেমন সাজে ! 

তখন বাঙ্গালী বলিল আর ভিক্ষার ঝুলি কাধে লইয়া “ভিক্ষা দাও গো 
পরবাসি ! বলিয়া আত্মমধধ্যাদা নষ্ট করিব না, স্বাবলম্বী হইবার চেষ্টা 
করিব, আত্মনির্ভর হইব, নিজের পায়ের উপর ভর দিয়! চলিতে শিক্ষা 
করিব,_নতুবা জগতের সম্মুখে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে পারিব 
ন! । আমরা এতদিন “মহা-যন্ত্রিতাড়িত জড়যন্তরবৎ নিয়ামকের সঙ্ষল্প- 
_ সাধন-জন্য পরিচালিত হইতেছিলাম। আমাদের গমনে লক্ষ্য নাই, 

“আসনে হ্থ্রধ্য নাই, কাৰ্য্যে সঙ্কল্প নাই, বচনে নিষ্ঠা নাই, হৃদয়ে আবেগ 
নাই,__যোগে একপ্রাণতা নাই |” মোহমুগ্ধ আমরা বিলাঁস-সাগরে 
হাবুডুবু খাইয়া নিজেদের জীবন পর্য্যন্ত হারাইতে বসিয়াছিলাম_তবু ' 
বিলাসকেই, এই ভোগন্পৃহাকেই পরম পুকুঘার্থ জ্ঞান করিতেছিলাম । 
তাই কবি হিন্দুর হিন্দুত্ব, আর্ধ্য-সভ্যতার মূলমন্ত্র, সুখ-ছুঃখ-সমস্তার 
চুড়ান্ত মীযাংস1__“সর্ধং পরবশং দুঃখং সর্বমাত্মবশং জুথম্” সুরের মধ্য 
দিয়া, ভাষার ভিতর দিয়! আমাদিগকে স্বরর্ণ*করাইয়! দিয়াছিলেন। 

পরিশেষে স্বদেশভক্ত কবিকে-_“আমরা” ' কাহার! ?__এই প্রশ্নে 
বিচার করিতে দেখি। কবি বলিলেন,_“আমর| নেহাৎ গরীব, বাঙ্গালা 
নিদ্রাজড়িত কণে বলিন,_£ইহ বাহ্‌ আগে কহ আর।” কবি বলি- 
লেন,_‘আমর! নেহাৎ ছোট” বাঙ্গালী বলিল,_ইহ বাহ আগে কই 
আর।? কবি কহিলেন, ‘তবু আছি সাত কোটি ভাই” রাঙ্গালী 
কহিল,_‘ইহোত্তম আগে কহ আর।” তখন বাঙ্গালীর কবি দুইটি 
ছোট শব্দ বলিয়া উঠিলেন,__“জেগে ওঠ’,__আর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে উঠিয়া দাড়াইল ! তারপর সকলে মিলিয়া মহা 
কোলাহলে ও' কুতুহলে গাহিতে লাগিল,_ : ) 


কবি রজনীকান্ত__দেশাআজবোধে ৩২৯ 


আমর! নেহাত গরীব, আমর! নেহাৎ ছোট, 
তবু আছি সাত কোটি ভাই,_জেগে ওঠ’! 
তখন সাত কোটি লোক জিজ্ঞাসা করিল_-এ আমাদের কিসের জাগরণ? 
আমরা এই সাত কোটি লোক, জাগিয়া উঠিয়াছি, এখন কি করিব? 
কবি বলিলেন, এই কর্ম্মভূমি ভারতবর্ষে তোমাদের জন্ম | কি করিবে; 
তা কি আর জিভ্রাসা করিতে হয়? কাজ কর। তোমরা অভয়ার 
সন্তান-কাজের নামে ভয় পাও কেন? ওতামাদের সম্মুখে অনভ্ত* 
কর্মক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে, কর্ম্মবোগীর সেই বজ্রনির্ঘৌষ বাণী 
পক্লৈব্যং মান্মগমঃ পার্থ নৈতৎ ত্ুধ্যুগপদ্ঠতে | 
ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্কল্যং ত্াক্েগাতি্ পরস্তপ |” 7 
“পেও না ক্রীবত্ব, পার্থ! 
_ নহে তব যোগ্য কদাচন ; 
হৃদয়-দৌর্ধল্য ক্ষুদ্র 
ত্যজি, উক্ত উঠ অরিন্দম !” 
স্মরণ করিয়া ক্লীবত্ব পরিত্যাগ কর-__দেহ হইতে অলসতা বাড়িয়া - 
ফেল, তারপর কোমর বাধিয়া কাজে লাগিয়া যাও। এই কর্মমভূমি 
ভারতে কাজের অভাব কি? এ 
জুড়ে দে ঘরের তাত, সাজা দোকান ; 
বিদেশে না যায় ভাই গোলারি ধান? 
আমরা মোটা খাব, ভাই রে প’র্ব মোটা, 
মাথ.ব না ল্যাভেগার চাইনে “অটো” । 
নিয়ে যায় মায়ের দুধ পরে ছয়ে? 
আমরা রব কি উপোসী__ঘরে শুয়ে? ৭ 
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হারাস্নে ভাই রে আর এমন সুদিন? 
মায়ের পায়ের কাছে এসে যোটো। 
তখন আবার সকলে মিলিয়! সমস্বরে গাহিল,_ 
আমরা নেহাৎ গরীব, আমরা! নেহাৎ ছোট,_ 
তবু আছি সাত কোটি ভাই__জেগে ওঠ’ ! 
মোহান্ধ বান্ধালী যেন এত দিন_ { 
ক. . “ঘর কৈন্কু বাহির, বাহির কৈ ঘ্র,_ 
পর কৈন্ু 'আপন-_আপন কৈন্ুু পর ।” 
__এই ভাবে: তাহার জাতীয়-ভীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতেছিল। স্বদেশ- 
প্রেনী রজনীকান্ত তাহাকে বাহির’ হইতে ঘরে ফিরাইয়! আনিয়া 
আত্মস্থ করিয়া দিলেন, নিজের কাজে লাগাইয়| দিলেন । 
একজনের একটি কদাকার, কুৎসিত কাল’ কুচকুচে ছেলে জলে 
ডুবিয়া গিরাছিল। ছেলেটির মা চীৎকার করিয়া রীদিয়া উঠিলেন,_ 
“আমার চাদপানা “ছেলে জলে ডুবে গল গো ।”_ভালবাসিতে 
হইলে এমনি করিয়া ভালবাসিতে হইবে যত কুৎসিত হউক না 
কেন-ধত দোষই কেন থাকুক না__আমার যাহা, তাহার সবটুকুই 
ভাল,_“আমার যা তা বড়ই মিঠে।” নিশ্চয়ই। 
এই দেশের দেবতাই একদিকে খ্যাম_অন্যদিকে শ্তামা। এই 
দেশেরই জনসাধারণ এই কাল’ ঠাকুর ও কালী ঠাকুরানীকে প্রাণ 
দিয়! ভালবাসিয়াছে, কত যুগ যুগ হইতে তাহাদিগকে পুজা করিয়া 
আসিতেছে । আর এইরূপে ভাঁলবাসিয়া ও ভক্তি করিয়াই তাহারা 
শ্যামজুন্দরের মদনমোহন রূপ এবং শ্যামা-মায়ের ভুবন- 
রূপ দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া আছে । 
_ আমর! সবাই ত মায়ের ছেলে, কিন্তু আমাদের মধ্যে 


৮. 
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রজনীকান্তের মত মাকে প্রাণ-ভরিয়া মা বলিয়া ডাকিয়া প্রণাম করিতে 
পারে ? ভারতসন্তান আমরা_-যদি এই ভারতভূমিকে মা বলিয়া ডাকিয়া 
সা্টাঙ্গে প্রণাম করিতে পারি, তবেই আমরা রজনীকান্তের ন্যায় প্রকৃত 
দেশভক্ত হইতে পারিব। যে দিন এই দেশের নদনদী, গিরিগুহা, তরু- 
লতা, ঘাটমাঠ_ইহার প্রত্যেকের অণুতে পরমাণুতে আমার মৃন্ময়ী মায়ের 
চিন্মরী মূর্তির স্বরূপ দেখিতে পাইব, সেই দিন আমরা “স্বদেশের ধূলি 
স্বর্ণরেণু বলি’ মাথায় লইয়া বাঙ্গালী-জন্ম সার্থক করিতে গ্লারিব। মাতৃভক্ত 
রজনীকান্ত আমাদের দেশকে-_আমাদের'মাটিকে 'মী”টি বলিয়া বুঝিয়া- 
ছিলেন, তাই তিনি একান্ত ভক্তিভরে এই মাটিকে পুজা করিয়া 
দেশাত্মবোধের প্রকৃত পরিচয় দানে দেশ ও দেশবাসীকে ধন্য করিয়া 
গিয়াছেন । 

এজন্যই একদিন কথা-প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় কবি দ্বিজেন্দ্রলাল বর্তমান 
যুগের স্বদেশী, সঙ্গীতের কথায় বলিয়াছিলেন,_“ঘদি দেশের আবালবৃদ্ধ-- 
বনিতা) শিক্ষিত ও অশ্িগ্ষিত সকলের হৃদয়-তন্ত্রীতে কাহারও সঙ্গীত 
অত্যধিক পরিমাণে ক্রিয়া করিয়া থাকে, তবে তাহা কৰি 


রজনীকান্তের |” * 


* 'নব্যভারত, শ্রাবণ, ১৩১৭-২১৪ পৃষ্ঠা । 
২২ 


সাধনতত্্বে 


রজনীকান্তের কাব্যের ধারা ভগবৎ-প্রেমসিন্ধুনীরে ঝাপ দিবার জগ 
উদ্দাম ও উন্মত্তভ্াবে প্রবাহিত হইয়া, পৃথিবীর সমস্ত বাঁধাবিদ্লকে চুর্ণবিচুর্ণ 
করিয়া! কিরূপ আকুলভাবে ছুটিনা চলিয়াছিল এবং তাঁহার পরিণতিই বা 
কি হইয়াছিল, এইবার তাহা দেধাইবার চেষ্টা করিব। যখন তাঁহার 
সাধনার ধাঁরা হান্তরস ও দেশাত্মবোধের-ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া, 
আপন ভুলিয়া, জগৎ ছাড়িয়া ভগবত-প্রেমসিন্ধুর পানে ছুটিয়াছিল, 
তখন রজনীকান্ত, বুঝিয়াছিলেন, = 

ALS মন দিলে মন « 
কিরে অ।সেঞ্জনা__ 
এ মন তীহারই রাতুল চরণে সমর্পন করিতে হইবে । ভগবত-প্রেমভাবে 
আবিষ্ট হইয়া তিনি সেই রূপময় ও গুণময়ের গলে বরমাল্য দিবার জগ 
ব্যগ্র হইয়া -উঠিয়াছিলেন। মনের এই ভাব ভাষায় প্রকাশ করিয়া 
রজনীকান্ত লিখিয়াছেন,_ 
'_ বাবার কাছে সাগরের, রূপগুণ শুনেছি ঢের, 


 তাইতে স্বয়ম্বরা হ'তে__ 
সে প্রশান্ত সাগর পানে ছুটে” যাই। 
ক bd ক্র 


___ আমায় ধরে রাঁখবি কেউ? 
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কি টানে টেনেছে আমার, উঠ ছে বুকে প্রেমের ঢেউ, * 
(আমার ) প্রাণের গানে সুধা ঢে’লে 
প্রাণের ময়ল! নীচে ফে’লে, 
বাধা ভেঙ্গে চরে ঠেলে,-- 
কেমন ক'রে যাচ্চি চ’লে দেখ ন! তাই ! 
এইরূপে যাহা রজনীকান্তের প্রাণের গান, সেই গানের সুধা-তরঙ্গ 
ঢালিতে ঢালিতে তাহার ভাবধারা প্রেমময়ের অপার ও অপরিমেয় 
প্রেমসাগরে আত্মসমর্পণ করিবার জন্য, ছুটিয়া চলিয়াছে ; নৃত্যপুলকে . 
তাহার বক্ষ চঞ্চল, গীতিস্থরে তাহার হ্ধাআরাবী কলক% হইতে প্রেম-গীতি 
নিরন্তর ঝন্কত হইতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সাগরসঙ্গমের যাত্রী দশ দিক্‌ 
মুখরিতু করিয়া গাহিয়! চলিয়াছে,_ ~ 
ফেলে দে মন প্রেম-সাগরে, 


হারিয়ে ঘাক্‌রে চিরতরে, 
একবার, পড়লে সে আনন্দ-নীরে 


ডুবে যায়, আর ভাসে না। 

প্রকৃত প্রস্তাবে কাস্তকবিকে বুঝিতে হইলে, তাহার সাধন-সঙ্গীতগুলি 
ভক্তির সহিত, শ্রদ্ধার সহিত, অবহিতচিত্তে পাঠ করিতে হইবে । বঙ্কিম- 
চন্দ্রের সুরে বলিতে পারি, সেগুলি কষ্টকপ্লিত, যশোলালসা বা কবি- 
গৌরবপ্রাপ্তির জন্য রচিত হয় নাই। হৃদয়ের অন্তস্তলবাহী ভক্তিনিঝর্রিণী 
হইতে এগুলি স্বতঃ উতৎসারিত। আর এইগুলিতে কবির প্রাণের 
কথা সরলভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। সে প্রাণের কথা পাঠ করিয়া আমাদের 
ন্যায় অনেককেই চোখের জল ফেলিতে হইয়াছে। 

রজনীকান্তের এই সাধন-সঙ্গীতগুলির ভাষাও যেমন সরল ও প্রাঞ্জল, 
ভাবও "তেমনই মর্্পরশী ও প্রাণারাম; অথচ এগুলি প্রদাদগুণে 
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ভরপুর |. একবার পাঠ করিলেই বা গাঁর়ক-কণে শুনিলেই কাণ ও প্রাণ 
জুড়াইয়| বায়। 
সাধন-সঙ্গীত-রচনায় বনীকান যে অসাধারণ দক্ষতা দেখাইয়াছেনঃ 
তাহা তিনি তাহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তীহার পিতা 
কবি গুরুপ্রসাদ সেন অসাধারণ কবিত্বশক্তির অধিকারী ছিলেন) তিনি 
সাধক কবি-_ভক্তকবি ছিলেন। তাহার এই শক্তির প্রকুষ্ট পরিচয় 
তাহার রচিত “পদচিন্তামণিমাল!” ও “অভয়াবিহীর” কাব্য দুইখানির 
. ভিতরে পাই । তাহার কবিতা বুঝিতে পারিলে, রজনীকান্তকে বুঝা 
সহজ হইবে । এইখানে তাই আমনা. গুরুপ্রসাদের দুইটি কবিতা উদ্ধত 
করিয়া, তাহার কবিত্বশক্তির পরিচয় দিতেছি। একটিতে প্রেমাবতার 
শ্রীচৈতন্থদেবের পূর্বরাঁগের বর্ণনা কবি কি সুন্দরভাবে করিয়াছেন _ 
কাঞ্চন বরণ, . বয়ন শচীনন্দন, 
মলিন মলিন পরকাশ। 
. অবনত মাথে, অবনী অবলোকই 
ঢল ঢল নয়নবিলাস ॥ 
সহগণ সঙ্গ, গরল অনুমানত, 
চিতহু উচাটন ভেল। 
শ্রবণযুগল পুন, কাহে চকিত রহু, 
না বুঝি মরমকি কেল ॥ . 
গগন-বিহারী জলদ ঘন হেরি। : 


লুবধ নয়ন জন্গু,. ' নিমিথ নিবারতঃ 
লোর ঝুরত বেরি বেরি ॥ 
হরি হরি নাম, গুণহু চরিতাম্ৃত - 


পিই পিই রহত উদ্দাস। 
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প্রেম পরম ধন, জগতে ভসায়লঃ 
এ বঞ্চিত পরসাদ দাস ॥ 
মদনমোহনের মধুর মুরলীধ্বনি শুনিয়া শ্রীমতী রাধিকা প্রিয়সখীকে 
যাহ! বলিয়াছিলেন_-অপরটিতে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে ;_ 
কহ কহ শুনি, তুয়া মুখে শুনি, 
মুরলি নামের মালা । 
মধুর বয়নে, শুনিলে এ সখি, 
ঘুচব হামীরি জালা"॥ 
কেবা আলাপয়ে, ৭ ললিত মুরলি, 
3 দেব কি কিন্নর সেহ। 
< কিবা অপরাধে, বিধায়ে পরাণ, 
আকুল হামারি দেহ ॥ 
অলপ বিবর, কহসি এ সখি, 
অপরূপ তুয়া বাঁক্‌। . ৫ 
শবদ পরশে, 'হাঁমারি হৃদয়ে, 
বিবুরহি লাখে লাখ, ॥ 
সখি, হামে পুন হাম নহিয়ে। 
রহ কি যায়ব এ পাঁচ পরাণ, $ 
সংশয় নাহি ছুটিয়ে ॥ 
মিনতি করিয়ে, কহ কহ সখি, 
কেবা সে করয়ে নাদ। 
প্রসাদ ভণয়ে, শুনিলে এ ধনি, 
দ্বিগুণ বাঁঢ়ব সাধ ॥ 
পিতার এই অপরূপ কবিত্বশক্তি সম্পূর্ণভাবে পুতে বর্ত্যাছিল | 


৩৩৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 


রজনীকান্তের'অধিকাংশ সাধন-সন্গীতের ভিতরেই এ্কাস্তিক নির্ভরতা 
ও গভীর বিশ্বাসের সুর ধ্বনিত হয়। যে ভাষায়. সেগুলি রচিত, থে 
ছন্দে সেগুলি গ্রথিত, বে ভাবে সেগুলি মণ্ডিত, তাহাতে অতি সহজেই 
সেগুলি প্রাণের তারে গিয়া বঙ্কার দেয়। তাহার সমস্ত সাধন-সঙ্গীত- 
গুলির ভিতরেই আমাদের সনাতন ভাবধারার সরল প্রবাহ দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। আর এগুলির ভিতরে বেশ একটি সুন্দর ও সুসংবদ্ধ 
শৃঙ্খলা বর্তমান । এখানে সেই তাবধারার পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিব । ট 


আত্বীয়-স্বজন-পরিবৃত--পুত্রপরিধীরবর্গের আনন্দ-কোলাহল-সুথরিত: 


গৃহেও রজনীকান্তের মনে মাঝে মাঝে গভীর অতৃপ্তি আসিত- নির্ব্বেদ 
উপস্থিত হইত। তাই নিরাশার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়া, তাহার-_ 
হৃদয়ে বহিজালা' নয়নে অন্ধ-তমঃ ৫ 
দেখা দ্রিল। জীবন তাহার কাছে তখন দুর্বিষহ, তখন-_ 
পাপচিত্ত, সদা তাপলিপ্ত রি”, 
এনেছে ছুরপনেয় মৃত্যু বিকার বহি”, 
. দিতেছে দারুণ দাহ হৃদয়-দেহ দি” । 
তার পর তিনি তাহার সাধের সাজান বাগানের শ্তাম-শীতল ছায়ার 
বসিয়া কি নিদারুণ মর্ম্ম-কাতরতা প্রকাশ করিতেছেন,_ 
আগুনে পুড়িয়া হয়ে গেছি ছাই, 
ধূলো ছাড়া আর কোথা আছে ঠাই ? 
. একেবারে গেছে শুকাইয়ে প্রাণ, 
দুখে পাপে তাপে জলে? । 
আর এইরূপে পাপে তাপে জলিয়া, পিপাসায় শুদ্কণ্ঠ হইয়া তিনি 
বলিতেছেন; 


কবি রজনীকান্ত__সাধনতন্রে ৩৩৭ 


মাগো, আমার সকলি ভ্রান্তি । 
মিথ্যা জগতে, মিথ্যা মমতা ; 
মক্ষভূমি ধু করিতেছে দু! 
] হেথা, কেবলি পিয়াসা, কেবলি শ্রান্তি। 
তিনি দেখিলেন, এই ত্রীন্তির মোহে তাহার পথের সম্বল, তাহার বিবেক, 
তাহার ধর্ম সকলই তিনি হারাইতে বসিয়াছেন ; ঠিক সেই সময়ে কে 
যেন তাহার কাণে কাণে বলিয়া গেল ? 
“বেলা যে ফুরায়ে যায়, » খেলা কি ভাঙ্গে না, হায়, 
অবোধ জীবন-পথ-বাত্রি ! 
“বেলা যে ফুরাঁয়ে যায়”__ সত্যই ত রজনীকান্ত দেখিলে, বিষয়কুপে নিমগ্ন 
হইয়| তিনি হাবুডুবু থাইতেছেন ; আর তাহার চারি দিকে বিভীষিকার 
দুর্ভেন্ত অন্ধকারে ক্রমশঃই তিনি নিমজ্জিত হইতেছেন। এই অন্ধকারে 
দিশাহারা হইয়! উদ্ধারের আশায় কাতরকণ্ঠে রজনীকান্ত ডাকিলেন,_ 
“ধরে তোল, ৫কাথা আছ কে আদার! 
একি বিভীষিকাময় অন্ধকার ! 
কি এক রাক্ষসী মায়া, নয়নমোহন-রূপে, 
ভুলায়ে আনিয়া মোরে ফেলে গেল মহাকুপে ! 
শ্রমে অবসন্ন কায়, কণ্টক বিধিছে তায়, 
বৃশ্চিক দংশিছে, অনিবাঁর। 
তাঁহার দেহ কর্দমলিপ্ত, কণ্টকাঘাতে রুধিরাক্ত ও বলহীন, মন নিরাশায় 
পরিপূর্ণ ও দারুণ অবসাদে অবগন্ন ; স্বার্থময় পৃথিবীর নিষ্ঠূরতাভরা 


প্রবঞ্চনা দেখিয়! তিনি মন্্মাহত। এই ভাবে বিপন্ন ও নিরুপায় হইয়া 


তিনি জীবনে হতাশ্বাস হইলেন ৷. রজনীকান্তের সাধন-সঙ্গীতের মধ্যে 
ভা বের এই প্রথম স্তর বা ধারা দেখিতে পাই। 


৩৩৮ কান্তকবি রজনীকান্ত 


ইহার পরের স্তরে আমরা দেখিতে পাই, গতজীবনের কৃতকর্মের জন্য 
রজনীকান্তের মনে অনুশোচনা! উপস্থিত হইয়াছে । তিনি দেখিতেছেন। 
“কুটিল কুপথ ধরিয়া” তিনি তাহার গন্তব্য পথ হইতে বছ দুরে সরিয়া 
পড়িয়াছেন। অনুতপ্ত রজনীকান্তকে তাই আক্ষেপ করিয়া বলিতে 
দেখি__ ডি 
কি মোহ-মদিরা-পানে বৃথা এ জনম গেল, 
নয়ন মেলিয়া ধেখি শমন নিকটে এল। 
অনুশৌচনার এই মর্মদাহী তাপে তাপিত হইয়া রজনীকান্ত শ্রীভগবানের 
উদ্দেশে বলিতেছেন. 
আজীবন পাপনিপ্ত, লয়ে এ তাপিত চিত, 
দূরে রব দাঁড়াইয়া, লঙ্জিত কম্পিত ভীত ; চট 
সব হারাইয়া প্রভু, হয়েছি ভিখারী দীন, 
তোমারে ভুলিয়া, হাঁয়, নিরাঁনন্দ কি মলিন ! 
কোন্‌ লাঁজে“দিব পায় ? এ হৃদি,কি দেওয়া যায় ? 
সে দিন আমার গতি কি হবে, হে দীনগতি ? 
তিনি জানিতেন,__ ৰ 
মূলের কড়ি সব খোঁয়ায়ে, 
কল্লেম মিছে দাঁদন। 
তাই তাহার অন্তরের অন্তর হইতে মর্মব্যথা গুমরিয়া উঠিয়া আত্মপ্রকাশ 
‘করিতে লাগিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, আমাঁর-- 
j লক্ষ্যশূন্ঠ লক্ষ বাসনা 
ছুটিছে গভীর আধারে, 
জানি না কথন ভুবে যাবে কোন্‌ 
অকুল গরল-পাথারে ! 


চহধ , 


কবি রজনীকান্ত-_সাধনতত্বে : ৩৩৯ 


হায় হায়, আমি কি করিয়াছি_আমি যে 
নয়নে বসন বাধিয়া, 
বসে”, আঁধারে মরিগো কীদিয়! । 
আমি যে কিছুই দেখি নাই, কিছুই বুঝি নাই 
লোকে যখন বলিত তুমি আছ, তখন 
ভেবে দেখিনি আছ কি না, 
তখন আমি বুঝিনি, প্রভু 
আমার নাস্তি গতি তোম! বিনা । 
তোমারি দেওয়া এই যে আমার মন_-এও ত তোমারি গুণ-গরিমা 
ভুলিয়া রহিয়াছে। ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া আমি বসিয়াছিলাম? 
আমার কল্যাণ ও মঙ্গলের জন্য তুমি মাতৃরূপে আসিয়া কত ডাকিয়া ছিলে, 
কিন্তু আমি তোমার সে ডাকে সাড়া দিই নাই 
আমায়, ডেকে ডেকে, ফিরে গেছে মা ;__ 
' আমি শুনেও জবাব দিলাম না ৮ 
তখন যে আমি মৌহ-নিদ্রায় আচ্ছন্ন ছিলাম । 
যখন রজনীকান্তের এই নিদ্রাঘোর কাটিয়া গেল, যখন 'আবার তিনি 
তাহার প্রক্বত অবস্থা বুঝিতে পারিলেন, তখন তিনি সেই অসময়ের 
বন্ধুর চরণে কাঁতরে নিবেদন করিলেন, 
নিবিড় মৌহের আঁধারে আমার, 
হৃদয় ডুবিয়া আছে?) 
কত পাপ, কত দুরভিসন্রি, 
আঁধারে লুকায়ে বাঁচে । 


হে আমার প্রাণনাথ, হে আমার দিব্য আলোক, তুমি আমাঁর নি 


অন্ধকার হৃদয়ে উদয় হও, তোমার উদয়ে 


৩৪০ কান্তকবি রজনীকান্ত 


হউক আমার মঙ্গল প্রভাত, 
তাঁদের লুকাবার স্থান, ভাঙ্গ, ভগবান্‌, * 
তারা লাজে হোক্‌ মরমর | 


“কল্যাণী”তে প্রকাশিত “ভেসে যাই? সঙ্গীতের মধ্যেও এই প্রকার 
গভীর অন্ুশৌচনাঁর সুর শুনা ঘাঁয়। ইহাই রজনীকান্তের সাঁধন- 
সঙ্গীতের দ্বিতীয় স্তর | ৃ 

তৃতীয় স্তরে দেখি__অনুতপ্ত রজনীকান্ত এই দুঃখ, বিপদ্‌, মোহ 
ও ত্রান্তির হাত হইতে পরিত্রাণ” ও করিবার জন্য ব্যাকুল। তিনি 
ভাবিতেছেন,__ Y 


কার নাম স্বরি, দুধে পাই শান্তি? 
বিপদে পাই অভয়, মোহে যায় ভ্ৰান্তি ? 
কার মুখকান্তি, হরে ভব-ল্রান্তি ? 
সেই পরিত্রাতার অনুসন্ধানে তিনি ব্যাপুত হইলেন ;_ অনুসন্ধান করিতে 
করিতে, তাহার মনে পড়িয়া গেল;__ 
আজ শুধু মনে হয়, শুনিয়াছি লোকমুখে, 
আছে মাত্ৰ একজন চিরবন্ধু সুখে দুখে! 
বিপনের ত্রাণকর্ত্তা, নিরাশ প্রাণের আশা, 
আর-_ 
কাদিলে সে কোলে করে; মুছে অশ্রু নিজ-করে । 
তখন আশার অভিনব আলোকে তাহার হৃদয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; 
_তাহার মনে বিশ্বাস জন্মিল যে, এই বিপদ্জাঁল হইতে রক্ষা করিতে 
একজনই পারেন, | 
সেই যদি করেগো উদ্ধার | 


কবি রজনীকান্ত_- সাধনতত্তে £৩85 


সেই বিপরের ত্রাণকর্তার সন্ধান পাইয়া রজনীকান্ত দেখিলেন_তীাহার 
সেই চিরবন্ধুর 
বিপুল প্রেমীচল-চুড়ে, বিশ্বজয়-কেতু উড়ে 
পুণ্য-পবন হিলোলে, নন্দ হৃছ মৃদু দোলে 

দিয়ে শান্তি-কিরণ রেখা, মহিমা-অক্ষরে লেখা, 
“কনিষ্ট কেবা আয় রে চলে, চিরশীতল স্েহকোলে |” 


সেই চিরশীতল সেহকোলে উঠিয়া হৃদয়ের সন্তাপ দূর করিবার জন্য 


রজনীকান্ত ব্যাকুল হইলেন। > 
ইহাঁর' পরের স্তরের সঙ্গীতগুনি' মনঃশিক্ষামূলক । বিপন্নের বন্ধুর 


সন্ধান পাইয়া রজনীকান্ত মনঃশিক্ষায় মনঃনিবেশ করিলেন-_মনকে 
বৰ্লিলেম,_ বু 
যা খেলে আর হয় না খেতে, 
যা পেলে,আর হয় না পেতে, 
তাই ফেলে দিনে রেতে,. 
মরিস্‌ কিসের পিপাসায় ? 
তাই বলি, 
আর কেন মন মিছে ঘুরিস্‌ 
হিমে মরিস্‌, রোদে পুড়িদ্‌ 
প্রেম-গাঁছের তলায় বস্‌ মন 
Y $ যাবে হৃদয় জুড়ায়ে। 
ফুরাইয়া আসিল_ তুই যে, 
পার হ’লি পঞ্চাশের কোঠা 
আর ছু'দিন বাদে মন রে আমার . 
o ফুল বরে যাবে, থাক্বে বৌট!। 


তোঁর গণা দিন যে 
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এখন সময় থাকিতে একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, 
তোর, মিছের জন্য সত্যি গেল, এই তাঁহ’ল লাভ, 
সার যেটা তাই সার ভাব নাঃ : 
সার ভাব এই শরীরটাই। 


আর এই শারীরিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও তৃপ্তির জন্য কত অসার জিনিসের 


খোজে তোর সারা জীবন কাটিয়া গেল; কিন্ত একবারও, 
তুই কি খুঁজে দেখেছিস্‌ তাঁকে? 
বে প্রত্যহ তের খোরাক পোষাক 
পাঠিয়ে দিচ্ছে ডাকে । 
বসে কোন্‌ বিজন দেশে 
তোর ভাবনা ভাব্ছে রে সে, 
আছিস্‌ কি গেছিস্‌ ভেসে 
সেখান থেকে খপর রাখে । 
_-এখন আসলে মন দাঁও-এ ক্ষণভঙ্গুর অসার শরীরের সেবা ছাড়িয়া, 
সেই সকল সারের যিনি সারনিধি, তাঁহারই ভাবনা কর। বৃথা মায়ায় 
জড়িত হইয়া এত দিন তুই করলি কি? তোঁর__ 
কবে হবে মায়ার ছেদন 
কারে বল্বি প্রাণের বেদন ? 
ইহ পরকালের গতি, সে 
দয়াল হরির চরণে জানা । 
তাই বলিঃ__ ‘ L L 
. যদি, বেলাবেলি ঘাটে যাবি, হাল্কা হ’য়ে চল্বি ; 
তবে, খুলে ফেল তোর পাঁয়ের বেড়ী, ফেলে দে তোর তল্পি | 
_ তুই যে মন্ত ভুল ক’রেছিস্‌_এ ত তোর বাড়ী নয়, এ যে তোর বাসা_ 
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ওরে, এ পারে তোর বাসারে ভাই 


* _ ওপারে তোর বাড়ী) 
এই, কথাগুলো খেয়াল রেখে 
জমিয়ে দে,রে পাড়ি । 


যখন Sait সেই নিজের বাড়ীর__অভয়দাতার সেই অভয়নগরের 
সন্ধান রজনীকান্ত পাইলেন, তখন তিনি মনকে বলিলেন, 
ভাসা রে জীবন-তরণী ভবের লাগরে 
ও তুই, যাবি যদি ওপারের সেই অভয়নগরে । 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিলেনু_ 
কাজ কি রে তৌর সের ছটাকে 
বেঁধে নে তোর দেহের ছ'টাকে 
শিখে নে রে পরিমিতির নিয়মটাকে 
রাখ চতুভূ জের গুণটী জেনে । 
উদ্ধত স্থলগুলি ব্যতীত “বাণীর *শেবদিন”,পরিণীম শধাপ্রেন',“কল্যাণী”র 
নশ্বরত্ব”ঃ “কত বাকী”, “এখনও” বৃথাদর্প’, ‘ধর্বি কেমন করে”, ‘অসময়’, 
‘মুলে ভুল’ ; এবং “অভয়ার", ‘রিপু(, ‘অক্কৃতজ্ঞ' “অরণ্যে রোদন ও 
খেয়া? রতি গানগুলিতে মনঃশিক্ষার বহুল নিদর্শন পাওয়া যায়। 
এইবার সেই অভয়নগরের মালিকের সন্ধানে যাইতে যাইতে 
রজনীকান্তের মনে_-সেই করুণাময় ভগবানের, তাঁহার সেই চিরমখার 
অযাচিত করুণার, অপরিমেয় সেহের মনমাতান ছবি সুন্দরভাবে স্তরে 
স্তরে ফুটিয়া উঠিতেছে। তাই: আমরা তাহাকে প্রথমেই গাহিতে 
এলি 
র্‌ আমি) অকৃতী অধম বলে’ও তো, কিছু. 
কম ক'রে মোরে দাওনি | ' 
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যো’ দিয়েছ তারি অযোগ্য ভাবিয়া, 
কেড়েও ত’ কিছু,নাঁওনি ! 
(তব) আশীষ-কুন্থম ধরি নাই শিরে, 
পায়ে দলে গেছি, চাহি নাই ফিরে ; 


তবু দয়া ক'রে কেবলি দিয়েছ, 
প্রতিদান কিছু চাঁওনি । 
* oY ক * 


(আমায়) রাখিতে চাও গো, বাধনে আটিয়া, 
শত বার যাই বাধন কাটিয়া, 
ভাবি, ছেড়ে গেছ,_-ফিরে চেয়ে দেখি, 
এক পাঁও ছেড়ে বাওনি। 
ভগবানের করুণাময়ত্বের এমন প্রকৃত ও মধুর পরিচয় আধুনিক কবিতার 
মধ্যে বড় একটা! পাওরা যায় না। আমি শত বার তোমার বাধন 
কাটিয়া পলাইয়া যাই--আর মনে করি, তুমিও ক্লান্ত-বিরক্ত হইয়া 
আমায় ছাড়িয়া চলিয়৷ যাইবে, কিন্তু এ কি করুণামর, তুমি যে আমার 
সান্নিধ্য ছাড়িয়া এক পাও যাও নাই! আমার এই সার! জীবনে 
আমি ত তোমাকে চাহি নাই, একবারও তোমাকে ডাকি নাই; 
তবু তুমি আমার ডাকার অপেক্ষা রাখ নাই, আমি না ডাকিতেই 
আমার অনাদত হৃদয়-দেবতা, তুমি 
__( আমার ) হৃদয়-মাঝাঁরে 
নিজে এসে দেখা দিয়েছ। 
# ক র্ 
(আমি ) দুরে ছুটে যেতে দু'হাত পারি । 
ij ধরে টেনে কোলে নিয়েছ । 


‘ 
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জীব যে ভগবানের কত আপনার-_কত প্রিয় ; তাহাকে তাঁহার প্রেমময় 
_ শ্লেহময় কোলে তুলিয়া লইবার জন্য সেই জীবসখা বে. ব্যাকুলভাবে 
অহরহ ছুটিতেছেন__ইহা বুঝিতে পারিলে জীবের আর দুঃখ থাকে কি? 
“ওপথে যেও না ফিরে এস” ব'লে 
তুর্নি আমার কাণে ধরিয়া কতবার নিষেধ করিয়াছ ; তোমার নিষেধ না 
মানিয়া আমি তবুও সেই বিপথে ছুটিয়াছি, আর তুমি_-আমার সদা- 
মঙ্গলকামী সখা)আমাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য পিছু পিছু ছুটিয়াছ ;__ 
এই, চির অপরাধী পাতৃকীর বোঝা 
হাসিমুখে তুমি বয়েছ ; 
আমার, নিজহাতে গড়া বিপদের মাঝে 
"বুকে করে নিয়ে রয়েছ ; 
ভগবানের অশ্রান্ত করুণার এই মধুর পরিচয়ে. পাষাণহদয়ও গলিয়! 
গিয়া, তাহার ভিতর হইতে প্রেম-মন্দাকিনীর ধারা সহত্রধারে বাহির 
হইয়া পড়ে । অন্ত দিকে রজনীকান্ত কি স্ুন্দয়ভাবে জগন্মাতা জগদ্ধাত্রীর 
প্রাণারাম মাতৃমুর্ভি আকিয়াছেন দেখুন_অবোধ ও অবাধ্য পুত্রের 
দুঃখে ব্যথিত হইয়া মা'_ 
এল ব্যাকুল হয়ে, “আয় বাছা বলে"_ 
“বাছা তোর দুঃখ আর দেখতে নারি, 
& আয় করি কোলে ; 
আয় রে মুছায়ে দিই তৌর মলিন বদন 
_ আয় রে ঘুচায়ে দিই তোর বেদনা।” 
_ আমি দেখলাম মায়ের ছ'নয়নে নীর ঃ 
মায়ের দেহে গলে, বার ঝর 
78 ৷ বইছে স্তনে ক্ষীর। 
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অন্ত স্থলে অনুতপ্ত অপরাধী পুত্রের শ্বীকাঁরোক্তির মধ্যেও এই ক্ষমামরী 
প্েহময়ী মায়ের ছবি আরও কত উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে তাহা 
দেখাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না 
আহা, কত অপরাধ করেছি আমি 
তোমারি চরণে মীগো ! 
তবু কোলছাঁড়া মোরে করনি, আমায় 
ফেলে চলে গেলে না গো । 
আমি চলিয়| গিয়াছি “আসি” বলে 
তুমি, বিদায় দিয়েছ আ্খিজলে 
কত, আশীষ করেছ বলেছ “বাছারে -. 
. যেন সাবধানে থেকো ; 
আর পড়িলে বিপদে যেন প্রাণভরে 
“মা” “মা” বলে ডেকো। 
ওমা, আমি দেখি বা না দেখি বুৰি বা না বুঝি 
তুমি সতত শিয়রে জাগো! । ॥ 
মায়ের এই করুণার ছবি দেখিয়া রজনীকান্তের মনে ধিক্কার জন্মিল__ 
তাহার দারুণ লজ্জা হইল। তাহার মনে হইল, এই এমন আমার মা 
আর তাঁর ছেলে আমি-__অন্থতাপে তাঁর প্রাণ ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। 
এমন যে মা, সেই মাকে তুই অবহেলা উঠা এখন দ্রেখ_-- 
যে মাকে তুই হেলা করে'বল্তিস কুবচন, 
+ সেই ক্ষমার ছবি বল্ছে কাণে “জাগূরে বাছুধন !” 
তোর একই কাতে রাত পোহালো ভাঙ্গলো না স্বপন. 
তোর জীবন-রাত্রি পোহায় এখন উবার আগমন ৷ 
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তোর সেই “ক্ষমার ছবি” মা-ই তোকে এখন সাবধান করিয়া টি 
মঙ্গল-উযাঁর আগমন-বার্ভা জানাইয়! দিতেছে। 
এই স্তরের কবিতাগুলিতে' জীবের প্রতি শ্রীভগবানের মমতার ও 
অযাচিত করুণার পরিচয় কি সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এইরূপে শ্রীতগবানের পরিচয় পাইয়া, তাহাকে লাভ করিবার জন্য 
রজনীকান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। মনের এই অবস্থায় রজনীকান্ত 
তাহার সেই করুণাময় দেবতার উদ্দেশে বলিজেন__ 
কত দূরে আছ প্রভু প্রেম-পৃরাবার ? 
শুনিতে কি পাবে মৃদু বিলাপ আমার ? 
তোমারি চরণ আশে, * ধীরে ধীরে নেমে আসে, 
ভকতি-প্রবাহ দীন ক্ষীণ জলধার । 
x * a 
ওহে মায়া-মোহহারি ! নিগড় ভাঙ্গিতে নারি, 
"নিরুপায় বন্দী ডাকে, অধীর আকুল গাণে। 
যখন তিনি ব্যাকুল হইয়া তাহার প্রাণের দেবতাকে এইরূপে ডাকিতে 
লাগিলেন, তখন তাঁহার সেই সদয় ঠাকুর নিদয় হইয়া একেবারে দুরে 
পলাইয়| গেলেন । দেবদর্শন-বঞ্চিত রজনীকান্তের প্রাণের ভিতর হইতে 
বাহির হইল_ J 
দেবতা আমার, কেন দুখ দাও, 
দাড়াও বলিতে দুরে চলে যাও, & 
ডেকে ডেকে মরি,'ফিরে নাহি চাও 
দয়াময় কেন নিদয় এমন? 
__এত ডাকেও যখন তিনি দেখা দিলেন না ; তখন তাহার দেবতার উপর 
রজনীকান্তের নিদারুণ অভিমান হইল--সেই অভিমানে তিনি বলিলেন _ 


২৩ 
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যদি, মরমে লুকাঁয়ে রবে, . হৃদয়ে শুকাঁয়ে যাবে, 
কেন প্রাণভরা আশা দিলে গো ? 
* ১. তী 05, 
যদি, পাতকী না পায় গতি, কেন ত্রিভুবন-পতি, 
পতিতপাবন নাম নিলে গো ? 
চে * * 
জীবনে কখন আমি, ভাকি নি হদরশ্বীমি, 


(তাই ) এ অদ্দিনে, এ অধীনে ত্যজিবে কি দয়াময় ? 
করুণাময়ের কাছে করুণা। না প্রাইয়া, রজনীকান্ত রুরুণীময়ী মায়ের 
করুণার উদ্রেক করিবার জন্ত'কি করুণ সুরের রোল তুলিলেন দেখুন 

কোলের ছেলে, ধুলো ঝেড়ে, তুলে নে কোলে, 
ফেলিস্‌ নে মা, ধূলো-কাদা. মেখেছি ব'লে । 
* * ss 


কত আঘ!ত লেগেছে গায়, কত কীট] ফুটেছে পায়, 
(কত ) প’ড়ে গেছি, গেছে সবাই, চরণে দ’লে। 


রজনীকান্ত মনে স্থির জাঁনিতেন, তাঁহার এই “অধীর ব্যাকুলতা’ সেই৷ ৷ 


করুণাময় শ্রীভগবান্‌ ও করুণাময়ী জগজ্জননীর শ্রীচরণ লাভ ভিন্ন কিছুতেই 
তৃপ্তিলাভ করিবে না; তাই তিনি একান্তমনে প্রার্থনা করিলেন 
কবে, তৃষিত এ মরু, ছাড়িয়া যাইব, 
% তোমারি রসাল-নন্দনে; 
কবে, তাপিত এ চিত, করিব শীতল, ) 
তোমারি করুণ।-চন্দনে ! 


মনের এই নিদারুণ, ব্যাকুল অবস্থায় রজনীকান্ত সার বুঝিলেন” 


তাহার কৃপা! না হইলে, তিনি নিজে করুণা না করিলে শ্রীভগবানের দর্শন 
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লাভ সম্ভবপর নয়। তাই তাহার করুণার ভিখারী হইয়! রজনীকান্ত 
শ্রীভগবাঁনের চরণে প্রার্থনা জানাইতে লাগিলেন ॥ রজনীকান্তের এই 
করুণা-ভিক্ষা ও প্রার্থনা ক্রি অকপট_কি কুঠাহীন-__কি নির্মল । 
অন্তরের অন্তর হইতে এগুলি স্বতঃ উৎসারিত-- 


3 
তুমি নির্মূল কর, মঙ্গল করে 


মলিন মর্ম মুগ্ছায়ে; 

তব পুণ্য-কিরণ দিয়ে যাক, মোর 
মোহ-কালিমী ঘুচা+য়ে। 

Ld yt #0 রি bd 
প্রভু, বিশ্ববিপদ -হস্তা, 
৭ তুমি দাড়াও রুধিয়া পন্থা, 

তব, শ্রীচরণতলে নিয়ে এস, মোর 

মত্ত-বাসনা গুছায়ে। 


আমার কিছু শক্তি নাই, তুমি দয়! করিয়া আসিয়! ‘হে বিশব-বিপদ- 
হস্ত” আমার ভক্তিপথবিরোধী পথ রুদ্ধ করিয়া দীড়াও। আমি যে 
দর্বল-__আমি যে অক্ষম_আমি যে পতিত, তাই হে পতিতপাবন_ 
দুষ্কৃত এ পতিতে, হবে গো স্থান দিতে, 
অশরণের শরণ শ্রীচরণ-ছায়। 


আমার যে . এ 
দিনে দিনে দীর্জীর ফুরাইল দিন, 
'দীনতাঁরা, ঘুচাও দীনের ছুদ্দিন, 
‘আশা’-রূপে মাগো, নিরাশ প্রাণে জাগো, 
দিয়ে ও চরণ অক্ষর শান্তি । ? 
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মায়ের নিকট শাস্তি-ভিক্ষা করিয়াও বখন তাহার প্রাণে আশার আলোক 
জ্বলিয়া উঠিল না, তখন তিনি তাহার চিরসাঁথীকে বলিতেছেন__ 


নাথ, ধর হাত, চল সাথ, চিরদাখি হে! 

ভ্রান্ত চিত, শ্রান্ত পদ,.ঘিরিল দুখরাতি হে। 

* # ৰ Ld 

ক্ষেমময় ! প্রেমময় ! তার নিরুপাঁয়ে হে; 

মরণদুখহর্ণ ! চিরশরণ দেহ পায়ে হে। 

ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে তাহার প্রার্থনার সুর কি উচ্চ গ্রামে 

উঠিয়াছে দেখুন। রজনীকান্ত জানিতেন যে, সুখের মাঝে তিনি 
ভগবানকে ভুলিয়া থাকেন-__সম্পদের কোলে বসিয়া গর্বে তিনি আত্মহারা 
হইয়া যান, তাই আত্মজয় করিবার জন্য, তিনি প্রার্থনা করিতেছেন, 
বিপদ্‌কে 'বরণ করিয়া লইয়াছেন। ভগবানকে কি ভাবে পাইলে 
রজনীকান্তের প্রাণ তৃপ্ত হইবে, তাহা একবার তাহার ভাষায় পাঠ 
করুন-- 


হেরিতে চাহি চ’খে শুনিতে চাহি কাণে, 
কর-পরশ চাহি, যেন তুমি স্থূল ! y 
তোমার ' ভুবন-ভুলানো রূপ দেখিতে চাই, তোমার সুমধুর কণ্ঠস্বর 
্বকর্ণে শুনিতে ইচ্ছা করি, তোমার শাস্ত-শীতল করযুগলের সুকোমল 
স্পর্শ লাভ করিবার জন্য এ প্রাণ ব্যাকুল । কিন্তু এই যে দেখা- পার্থিব 
দুইটি চক্ষু দিয়া তাঁহাকে দেখিয়া ত জী মিটে 'না__:আমাঁদের এই দুইটি 
কাণ দিয়া তাহার সেই মধুর কঠ-সঙ্গীত-স্থধা-পাঁনের পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া 
যায় না--এই একটি মাত্র কঠ দিয়া, সেই চিরদয়িতের যশঃকীর্ত্তন করা 
অসম্ভব, তাই রজনীকান্ত প্রার্থনা করিতেছেন 
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কোটি নয়ন দেহ, কোটি শ্রবণ প্রভু, 
দেহ মোরে কোটি সুক, 
হেরিতে মোহন ছবি, শুনিতে সে সঙ্গীত 
তুলিতে তোমারি বশরোল ! 
পৃথিবীর নানা পাপ-তাপ, আশঙ্কা-ভয়ের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিবার জন্য রজনীকান্ত প্রার্থনা করিলেন _ | 
ভীতি-সম্কুল এ ভবে, সদা তব 
সাথে থাকি যেন, সাথে গো; 
অভয়্-বিতরগ চরণ-রেণু, 
* মাথে রাখি যেন নাথে গো 
“কন্যানীর” 'প্রাপ-পাখী” গানে তাহার প্রাণের প্রার্থনার সুরের 
বেশ একটি স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়_ 
এই মোহের পিঞ্জর ভেঙ্গে দিয়ে হে, 
উধাও _ক’রে লয়ে যাও এ মন । 
ক * চে 
(ও গরু) বাধ তব প্রেম-ুত্র (এই ) অবশ পাঁখায় হে 
(আর) ধীরে ধীরে তব পানে টেনে তোল তায় হে; * 
* ¥ * ন সং 
"(প্ৰভু প্রভু ) শিখাইয়া দেহ তারে, তব প্রেমনাম হে; 
রত, ওই বুলিঃ বলে অবিরাম হে; 
ভগবানের কৃপা! ভিক্ষা করিয়া ও তীহার চরণে প্রাণের প্রীর্থনা - 
জাঁনাইয়া রজনীকান্ত তাহার শ্রীচরণে আত্মনিবেদন করিতে বসিলেন। 
তাহার এই সরল আত্মনিবেদনের মধ্যে কোন প্রকার কপটতা ব৷ 
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লুকোচুরি নাই। কপটতা তিনি কোন দিনই ভালবাসিতেন ন1। 
ভগ্ডামিকে তিনি কখনও প্রশ্রয় দেন নাই। বাড়াবাড়ি তাঁহার 
জীবনে কোন দিনই ছিল না; তাই তাহার কবিতায়_-এই আত্ম- 
নিবেদনের ভিতরে তাহার প্রাণের সরল কথাই দেখিতে পাই_ 

করিনে তোমার আজ্ঞাপ।|লন, 

মাঁনিনে তোমার মঙ্গল শাসন, 

তোমার; সেবা নাহি করি তবু কেন, হরি 

লেটুকে বলে মোরে ‘হরিদাস’! 


তুমি আমার অপ্তস্তলের খবর জান, 

ভাবতে প্রভু, আমি লাজে মরি ! 

আমি দশের চ’খে ধূলো দিয়ে, 7 
কি না ভাবি, আর কিনা করি! 


Ld % bd 
যেমন পাপের বোঝা! এনে, প্রাণের আঁধার কোণে রাখি ;_' 
অমনি চমকে উঠে দেখি, পাশে জল্ছে তোমার আঁখি ! 
তখন লাজে ভয়ে কাপ তে কাপ তে চরণতলে পড়ি,_ 
বলি “বমাল ধরা পড়ে গেছি, এখন যা কর হে হরি।” 


“ 


আমি সকল কাজের পাই হে সময়, 
তোমারে ডাকিতে পাইনে ; 

আমি, চাহি দারা- -স্ৃত- -সুখ-সম্মিলন, 
তব সঙ্গ- সুখ 8 । 


চর ঁ * 
আমি কাঁর তরে দ্রিই না বিলায়ে 
ও পদতলে বিকাইনে ; 
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আমি, সবারে শিথাই কত নীতি-কথ, 
মনেরে সুধু শিখাইনে ! 
“অভয়া”র “পাগল ছেলে” নামক গাঁনে__ 
'আমার প্রাণ রবে তোর চরণতলে, 
সু দেহ রঃবে ভবে! 
ছত্র হইতে রজনীকান্তের আত্মনিবেদনের গতি কোন্‌ দিকে, তাহা বেশ 
বুঝিতে পার! যাঁয়। উত্তরকালে হাঁসপাঁতালের রোজনাম্চাঁয় এই ভাবের 
ক্ৰমবিকাশ ও পরিণতি কিরূপ হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই দেখান 
হইয়াছে । রর 
ইহার পরে রজনীকান্ত সর্ধভূতে শ্রীতগবাঁনের সত্তান্ুভব করিতেছেন। 
তিনি দেখিতেছেন, এই যে গৃহ_ যাহার মধ্যে আমি বাঁদ করিতেছি 
এ যে তোমার, যে অন্ন খাইয়া আমি প্রাণধারণ করিতেছি__ইহাও 
যে তোমারি দান, যে বায়ু ঘেবন করিয়। আমি বীচিয়া আছি, তাঁহাও 
যে তোমার, আর-_ 3 ৰি 
তোমারি মেঘে শস্ত আনে, 
ঢালি গীযুষ জলধারা, 
অবিরত দিতেছে আলো, 
তোমারি রবি-শশি-তারা, 
শীতল তব বৃক্ষছায়| 
সেবে নিয়ত ক্লান্ত কায়া । 
এই জ্ঞান হইতে রজনীকান্ত যে অভিনব দৃষ্টি লাভ .করিলেন তাঁহার 
দ্বারা সর্বভূতে ভগবানের সত্তান্ভব করিয়া. গাঁহিলেন_ - 
আছ, অনল-অনিলে, চিরনভোনীলে, 
ভূধর-সলিলে গহনে, 


© 
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আছ, বিটপি-লতায়, জলদের গায়, 
শশি-তারকায় তপনে। 
ভগবানের বিশ্বরচনাঁর মধ্যেও রজনীকান্ত তাঁহার সত্তা কি ভাবে উপলব্ধি 
করিতেছেন, তাহ! দেখিলে আনন্দে অভিভূত হইতে হয়_- ' 
চিরপ্রেম-নিঝরের একটি বুদধুদ ল'য়ে * 
ফেলে দিলে, প্রেমধারা চলিল অশ্রান্ত ব’য়ে, 
অমনি, জননী করিল স্নেহ, সতী-প্রেমে পূর্ণ গেহ, 
*“' গ্রহ ছুটে এ উহার পাছ ৷ এ 
“কল্যাণীর” “তুমি মূল’ নামক+ কবিতায় সেই চিরস্গন্দরের অক্ষয় 
সৌন্দর্য, তাঁহার অপার ও অপরিমেয় প্রেম, তাঁহার অকথিত ও অগণিত 
মহিমার পরিচয় ক্রি সরলভাবে ভাষায় ফুটিয়। উঠিয়াছে দেখুন, 
তুমি, সুন্দর, তাই তোমারি বিশ্ব সুন্দর, শোভাময় 
তুমি উজ্জল, তাই--নিখিল-্দৃণ্ত নন্দন-গ্রতাময় ! 
* চে * 
তুমি প্রেমের চির-নিবাস হে, 
তাই, প্রাণে প্রাণে প্রেমপাশ হে, 
তাই মধু মমতায়, বিটপি-লতায়, মিলি’ প্রেম-কথা কয় ; 
জননীর স্নেহ, সতীর প্রণয়, গাহে তব প্রেম জয় ! 
এইভাবে সর্ববভূতে, স্থাবর-জলমে শ্রীভগবানের সত্তান্থভব করিয়া 
রজনীকান্ত_তাহাকে হৃদয় ভরিয়| ডাকিতে লাগিলেন। আর এই ডাকার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেখিলেন, কে বেন তাহার জাখি-তাঁরকাঁর উপরে_ 
মোহন তুলিকা বুলাইয়া যায় । 
আর তাহার ফলে তিনি সেই চিরুন্দরের স্থষ্টির সকলই গুলার 
সকলই নয়নমনোহর দেখিতে লাগিলেন, 


কবি রজনীকান্ত__সাধনতন্বে ৩৫৫ 


সুন্দর তব, সুন্দর সব, 
যে দিকে ফিরাই আঁখি । 

গভীর বিশ্বাসের সুরে রজনীকান্তের হৃদয়-বীণার তার বাঁধা ছিল। 
তাহার সাধন-সঙ্গীতগুলিতেই ইহার নিদর্শন পাওয়া যায়। সমস্ত 
বাধা-বিদ্ন, তীহার বিশ্বাসের কাছে বাতবিক্ষু্ তৃণের ন্যায় দূরীভূত 
হইয়াছে । তাহার এই বিশ্বাস কি অগাধ ও অপরিমেয় ছিল, তাহা 
তাহার নিয়লিখিত কয়েক পঙক্তি পাঠে জানিতে পারা যায়”_ 
তুমি কি মহান্‌, বিভু, আমি কি মলিন ক্ষুদ্র, 
আমি পঞ্কিল সলিলরিন্দুঃ তুমি যে সুধাসমুদ্র, 

তবু, তুমি মোরে ভালবাস, ডাঁকিলে হৃদয়ে এস। 

, ভগবানের অনীম করুণা উপলব্ধি করিয়া উহাকে লাভ : 
করিবার জন্ত যখন তাহার প্রাণে দারুণ পিপাঁসা জাগিয়া উঠিল, তখন 
তিনি বুঝিলেন, তিনি ভিন্ন এ পিপাসা কেহই দূর করিতে পারিবে না। 
তাই অটল বিশ্বাসে তাহীকেই সম্বোধন করিয়! বলিলেন, 
পিপাঁসা দিলে তুমি, তুমিই দিলে ক্ষুধা, 
তোমারি কাছে আছে শাস্তি-সুখ-সুধা ; 
পাবে, অধীর ব্যাকুলতা, তোমাতে সফলতা, 

হউক তব সনে অমৃত যোগ। 
সা লাভ করিয়া রজনীকান্ত গভীর বিশ্বাসের 


ভগবানের করুণা ও ভালব 


“সুরে গাঁহিতেছেন_ 
- _ কোন্‌ অজানা দেশে আছ কোন্‌ ঠিকানায়, 


লুকিয়ে লুকিয়ে ভালবাস যে আমায় ; f 
গোপনে যাওয়া আসা, ভালবাসা, চোখের আড়াল সব, 
লোক দেখান নয় হে তোমার করুণ! নীরব । 


৩৫৬ কান্তকবি রজনীকান্ত 
“কল্যাণীর” “বিশ্বাস নামক কবিতায় এই বিশ্বাসের সুর একেবারে চরমে 
পৌহুছিয়াছে টুল 
কেন বঞ্চিত হব চরণে? 
আমি কত আশা ক'রে বসে আছি, ২৮ 
পাঁব জীবনে না হয় মরণে ! 
আশার কি অভয় বাণী! তোমাকে পাবই-তুমি দেখা দেবেই_ 
শুধু দেখা দিয়াই তুমি ত ক্ষান্ত হও না). 
আমি শুনেছি,হে তৃষা-হারি ! 
তুমি এনে দাও তারে প্রেম-অমৃত, 
তৃষিত যে চাহে বারি। 
তার পর শ্রীভগবানই যে অগতির গতি, অশরণের শরণ, অনাথের 
নাথ--তাহার বার্তা কবি নিগ্নের ছুই ছত্রে কি সুন্দরভাবে ব্যক্ত 
করিয়াছেন, 
তুমি, আপনা হইতে হও আপনার, 
বার কেহ নাই, তুমি আছ তার । 
এই পরিচয় পাইয়াই রজনীকাস্ত জোর গলায় বলিয়া উঠিলেন__ * 
তব, করুণামৃত পানে, হবে 
কঠিন চিত দ্রব হে; 
আমি, পাইব তব, আশ্রীব-ভরা, 
জীবন অভিনব হে। 
এই বিশ্বাসের সাহায্যে রজনীকান্ত বুঝিলেন, তাঁহাকে পাইতে হইলে, 
: তাহার উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে হইবে 
সে যে যোগি-খষির সাধনের ধন ভক্তিযূলে বিকিয়ে থাকে, 
সে পায়, “সৰ্বং সমপিতমন্ত” ব'লে যে জন ডাকে । 


কবি রজনীকান্ত-_সাধনতন্বে ৩৫৭. 


সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া তাঁহার চরণে একান্তভাবে নির্ভর করিতে না পারিলে 
তাহাকে পাওয়া যাইবে না । তাই রজনীকান্ত প্রাণে প্রাণে অন্থভব 
করিয়া লিখিলেন,_ 

আমি দেখেছি জীবন ভরে চাহিয়া কত; 

তুমি, আমারে বা দাও সবি তোমারি মত। 
আকুল হইয়া আমি বে কতই কি চাহি। চাওয়ার আমার ত অন্ত নাই 
শত নিক্ষল বাসনা তবুও যে কীদিয়া মরেণ আমি জানি নাঃ কিন্ত 
L | কিসে মোর ভাল হয়,.তুমি জান দয়াময় 

আর কেনই বাঁ কি সংক্প-সাধনেরু,জন্ত আমি এত চাহিয়া মরি, তাহাও 

তজানি না, কিন্ত / 


৪ 


তুমি জান কিসে হরি, 
সফল হইবে মম জীবন-ব্রত'। 
বর মধ্যে উপলব্ধি করিয়া রজনীকান্ত বলিলেন 
চাঁহিব না.কিছু আর, দিব শ্রীচরণে ভার, 
হে দয়াল, সদ! মম কুশল-রত। -. 
এই প্রকারে-সপ্পূর্ণরূপে নির্ভরশীল হইয়া ভগবৎ-করুণা-বিশ্বাসী 
রজনীকান্ত শ্রীভগবানকে বলিলেন_ 
কিরূপে এসেছি, কেমনে বা যাব, 
তা’ ভাবিয়ে কেন জীবন কাটাব ? 
তুনি আনিয়াছ, তোমারেই পাঁব, 


এই ভাব প্রাণে 


এই শুধু মনে করি হে। 
ক্ৰ ৮০ ক 
আমি জানি তুমি আমারি দেবতা 


তাই আনি হদে বর্রিহে। 


৩৫৮ . কান্তকবি রজনীকান্ত 


তাই বলে ভাকি, প্রাণ যাহা চায়, 
ডাকিতে ডাকিতে হৃদয় জুড়ায় 
যখন যে রূপে প্রাণ ভরে যায় 
তাই দেখি প্রাণ ভরি হে। 
কি মর্খস্পর্শী ভাষায় কি সুন্দর প্রাণারাম কথা রজনীকান্তের অমর 
লেখনীমুখে বাহির হইয়াছে--তোমায় ডাকিতে ডাকিতে আমার এই 
দঞ্নদয় জুড়াইয়া যায় ; আর হে; অন্ত রূপময়, তোমার বেরূপে যখন 
আমার প্রাণ ভরিয়া যাইবে, তখন;আমি প্রাণ ভরিয়া সেই রূপই দর্শন 
" করিব। 


< 


নির্ভরতার এই যে অপূর্ব চিত্র ইহাই রজনীকান্তের সাধন-সঙ্গীতের . 


প্রাণ । এই নির্ভরতার ফলেই তিনি বলিতে পারিয়াছিলেন__ 
আর, কাহারও কাছে, যাব না আমি, 
তোমারি কাছে রব হে, 
আর, কাহারও সাথে কব না কথ! 
তোমারি সাথে কব হে। 
ওঁ অভয় পদ হৃদয়ে ধরি 
ভুলিব সব ছুখ হে) 
হেসে তোমারি দেওয়া বেদনা-ভাঁর, 
- হৃদয়ে তুলি লব হে। 
“বাণীর” “তোমারি, নামক গানটি যেন শেষের দুইটি পঙ.ক্তিরই 
প্রতিধ্বনি এ 
তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া দুখ, 
তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অন্থভব | - 
এই অনুভূতির সাহায্যে তিনি স্থির বুঝিয়াছিলেন__ 


এ 


কবি রজনীকান্ত-_সাধনতন্বে ৩৫৯ 


আমিও তোমারি গো, তোমারি সকলি ত। রন 
ভগবানে বিশ্বাস ও তাহার উপর নির্ভরতার ফলে রজনীকান্ত এই 
সার কথা বুঝিলেন-_-আর বুঝিয়া তাহার খেয়াঘাটে আসিয়া উদ্বাত্ত- 
_ স্থুরে গান ধরিলেন__ 
বড় নাম শুনেছিঃ 
ঘাটে এসে দীড়িয়ে আছি, নাম শুনেছি, 
পারের কড়ি লাগে না, 
তোমার ঘাটে পার হতেন্নাকি কড়ি লাগে না, 
দয়াল’ বলে তিন ডাঁরু দিলে কড়ি লাগে না, 
দীনে পার কর’ বলে ডাক্‌ দিলে আর কড়ি লাগে না, 
কাতর হয়ে ডাক্‌ দিলে আর কড়ি লাগে না, ) 
চোখের জলে ডাক্‌লে নাকি কড়ি লাগে না। 
সত্যসত্যই রজনীকান্ত বুঝিয়াছিলেন_প্রত্যক্ষের মত জীবনে অনুভব 
করিগাছিলেন__চোখের নলে না ডাকিলে-তাহার দয়া হইবে না 
তাহাকে পাওয়| যাইবে না । আর একটি কথা রজনীকান্তের মনে হইল, 
সেই অন্তরের ধনকে অন্তরের মাঝে আনিতে হইলে, সমস্ত বহিরিন্দরিয়কে 
লুপ্ত করিতে হইবে_ * 
তারে, দেখ.বি যদি নয়ন ভঃরে, 
এ ছু'টো চোখ, করুরে কাণ! ; 
যদি, শুন্বিরে তাঁর মধুর ঝুলি, 
বাইরের কাণে আঙ্গুল দে না। 
সাধন- মার্গের এই খাঁটি কথা তিনি কত সহজ. ও সরল ভাষায় 
আমাদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছেন । 
রজনীকান্তের সাধন-স্দীতের শেষ স্তর ভগবানের স্বরূপ দর্শন । 


৩৬০ কান্তকবি রজনীকান্ত 


প্রাচ়ীমূল কনক-কিরণে কনকিত করিয়া তাহার হৃদয়-দেউলের দেবতা 
তাহাকে দেখা দিয়াছিলেন। তাহীরই আনন্দ-রশ্িধারাঁয় রজনীকান্তের 


হৃদয়-প্ম বিকসিত হইয়া সেই সৌনামুর্তির পাদপন্েই অর্থ্য্বরূপ সমপিত , 


হইয়াছিল। কিন্ত এই দর্শনের পূর্বেই রজনীকান্ত মনকে একটা বড় 


কথা বলিলেন-_ 
প্রেমে জল হ'য়ে যাও গলে 


কঠিনে মেশে না সে, 
৮ মেশেরে তরল হ'লে । এ 
"প্রেমে গলিয়! গিয়া রজনীকান্ত প্রাণের ভিতর .একটা স্্রীধুর স্পন্দন 
অনুভব করিলেন, তিনি দেখিলেন-_: '+ " 


কে রে হৃদয়ে জাগে, শাশ্ব-শীতল রাগে 
মোহ-তিমির নাশে, প্রেম-মলয়া বয় 
ললিত-মধুর আঁখি, করুণা-অমিয় মাখি, 
আদরে মোরে ডাকি, হেসে হেসে কথা কর। 
* এ ক ২1. 
সে মাধুরী অনুপম, কান্তি মধুর, কম, 


মুগ্ধমানসে মম, নাশে পাপ-তাপ ভয় । 

আপনার হৃদয়ের মাঝে তাহাকে পাইয়। রজনীকান্ত চারিদিকে তাহার 
নান! ভাবের ছবি দেখিতে লাগিলেন । 

যখন, জননী সন্তানের তরে, প্রাণ দিতে যান অকাতরে, 

তখন, দেখ তে পাই সে মায়ের মুখে তোমীর প্রেমের চিত্র আঁকা! 

সর্বজীবে ভগবানের সত্তা অনুভব করিয়া রজনীকান্ত কি অলৌকিক 
তন্তৃষ্টি লাভ করিয়াছেন_-তাহার পরিচয় উপরের পঙ ক্তি ছুইটিতে 
পুর্ণভাবে প্রকটিত হইয়াছে। ভগবানের স্বরূপ দর্শন লাভ করিয়া 
রজনীকান্ত দেখিতেছেন-_ 


/ 


, কবি রজনীকান্ত__সাধনতক্ে , ৩৬১ 


সাধুর চিতে তুমি আনন্দরূপে রাজ * 
ভীতিরূপে জাগ পাতকীর প্রাণে ; 
প্রেমরূপে জাগ সতীর হিয়া-মাঝে 
সেহরূপে জাগ জননী-নয়ানে, : 
গ্রীতিরূপে থাক  প্রেমিকপ্রাণে সখা 
যোগি-চিতে চির উজল আলোক । 
এইরূপে শ্রীতগবানের স্বরূপ মুর্তি দেখিতে দেখিতে রজনীকান্ত গাঁহিলেন__ 
সে যে, পরম প্রেফ্সুন্দর 
জ্ঞান-নয়-নন্দন 4 
পুণ্য-মধুর নিরমল 
জ্যোতিঃ জগত-বন্দন | 
নিত্য পুলক চেতন । 
শান্তি চিরনিকেতন ; 
. ঢাল চরণে রে মন, 
ভকতি-কুসুম-চন্দন । 
আর এই ভাবে ভগবানের চরণে ভক্তি-কুন্মাঞ্জলি অর্পণ করিয়। 
রজনীকান্ত মিলনানন্দে বিভোর হইলেন । তাহার আনন্দপ্লীবিত হৃদয়ের 
উচ্ছ্বাসে এক অপরূপ প্রাণমাতান স্থর উঠিল” 
বিভল প্রাণ মন, - রূপ নেহারি, 
তাঁত! জননি! সবে! হে গুরো! হে বিভো! 
নাথ! পরাঁৎপর ! চিত্তবিহাঁরি"! 
ক ৬ ক * 
সফল আজি মম অন্তর ইন্জিয় ! . 
মনোমোহন ! সুন্দর! মরি বলিহারি La 


কাব্য-পরিচয়ে 


“বাণীর” ভূমিকায় প্রতিহাসিকপ্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
মহাশয় লিখিয়াছিলেন__“কাহাঁরও বাণী গদ্যে, কাহারও পছোঃ 
কাহারও বা সঙ্গীতে অভিব্যক্ত । রজনীকান্তের কাস্ত-পদাবলী কেবল 
সঙ্গীত।” এই সঙ্গাতই তাঁহার জীবনের সাধনা ছিল। নঙ্গীত- 
রচনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াই তিনি ল্লাঙ্গালা৷ দেশে অমর হইয়। গিয়াছেন 
এবং এই সঙ্গীত-সাধনার সিদ্ধিই তাহাকে দেশ-কাঁলের অতীত করিয়া 
সর্বসিদ্ধিপ্রদাঁয়িনী জননীর ক্রোড়ে তুলিয়! দিয়াছে । সঙ্গীতের সাৰ্থকতা 
ইহার অধিক আর কি হইতে পারে? 

রজনীকান্তের রচিত সাতখানি পুস্তকের মধ্যে, ‘অমৃত’ ও ‘রিশ্রাম'_ 
এ দুইখানি শিশুপাঠ্য নীতিপূর্ণ কবিতায় রচিত । তাহার বাণী, কল্যাণী, 
আনন্দ, বিশ্রাম ও অভয় এই পাচথানি পুস্তকের, বার আনাই 
গান। তিনি প্রায় সর্বত্রই গানের কবি। তিনি কথা কহেন সুরে, 
কাঁদেন সুরে, হাসেন সুরে, দেশকে জাগান সুরে, ভগবানকে 
জগন্মাতাকে ডাকেন তাঁও স্থুরে। তাঁহার প্রায় ‘সকল রচনাই সুরে 
গ্ীথা। রজনীকান্ত ছিলেন, খাঁটি বাঙ্গালী কবি. এবং তীহার কবিতা 
খাঁটি বাঙ্গালা কবিতা । তাহাতে ইংরেজির গন্ধ বাঁ সম্পর্ক নাই। অতি 
সরল ও সহজবোধ্য ভাবায় তিনি আমাদের অন্তরের ভাঁবগুলিকে 
ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন । “দেশের অন্ত কবিদিগর অগ্ঠ 
বিংয়ে যথেষ্ট উৎকর্ষ থাকিতে পারে ; কিন্তু রঞ্জনীকাস্ত যে দিকে সি 


দেখাইরাছেন, তাহা অনন্সাধারণ। 
এক দিকে বেমল তিনি আমাদের প্রাণের কথা গুলিকে ভাষার ভিতর 


- কবি রজনীকান্ত-_কাব্য-পরিচয়ে ৩৬৩ 


দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন ১ অন্তদিকে আবার হিন্দুর" সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ 
ভক্তিবাদের তত্বগুলিও বেশ প্রাঞ্জলভাবে আলোচনা করিয়াছেন । আমরা 
যে ভাষায় ভাবি, কথা কহি, সুখ-ছুঃখ, ভয়-ভরসা, অন্ুরাগ-বিরক্তি 
প্রকাশ করি__রজনীকাঁন্ত ঠিক সেই ভাষাতেই কবিতা রচনা করিয়াছেন । 
তাহার সুর বা ভাঁষায় যে খুব একটা বাহীছুরী আছে, তাহা নহে; তবে 
তাহ বেশ সহজে পড়া, গাওয়া বা বোঝা যায়। তাঁহার বিশেষত্ব, তিনি 
উচ্চ ইংরেজি-শিক্ষিত হইয়াও খাঁটি বাঙ্গালীভাবে খাঁটি বাঙ্গালা কবিতা 
বাঙ্গালীকে উপহার দিতে পারিয়াছিলেন। 

বঙ্গভুমি কবি-মাতৃকা__থহু কবি-সন্তানের জননী । গত যাঁট বৎসরের 
মধ্যে বাঙ্গালা দেশে বহু কৰি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু তাহাদের 
মধ্যে প্রায় ষোল আনাই শিক্ষিত সমাজের কবি। তাহাদের কবিতার 
স্রোত দেশের এক স্তরে প্রবাহিত) কিন্তু দেশের অন্ত স্তরে তাহাদের 
কবিতাপৌছিতে পারে নাই ॥ কারণ, এই শিক্ষিত সমাজ লইয়াই দেশ 
বা দেশের প্রাণ নয় ; দেশের বার আনা প্রাণ__দেশের কৃষক কর্মকার, ' 
কুস্তকার, তত্তবায় প্রভৃতি অশিক্ষিত সমাজের মধ্যে ছড়াইয়া আছে। 
দেশের এই অশিক্ষিত জন-সাধারণ তাহাদের অনেকেরই: নামও 
জানে না। একদিন ছিল, যখন যাত্রা, পাঁচালী, তরাজ, বাউল, 
কবি, হাঁফ আখড়াই প্রভৃতির ভিতর দিয়া দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণ 
সাহিত্যানন্দ উপভোগ করিত, সংশিক্ষা পাইত। সেকালে এই শ্রেণীর 
সঙ্গীত সাহিত্যের মধ্য দিয়া দেশের ইতর-ভদ্র; শিক্ষিত-অশিক্ষিত প্রীতির 
বন্ধনে আবদ্ধ হইতেন। 

ভাঁরতচন্্র, ঈশ্বর গুপ্ত, দাশরথি, নীলক, কাঙ্গাল হরিনাথ প্রভৃতি 
দেশের জনসাধারণের কবি) আর মাইকেল, তেচন্্র নবীনচন্্র 
রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অক্ষয়কুমার প্রভৃতি শিক্ষিত সাধারণের কবি। 


২৩ ক 


৩৬৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


রজনীকান্ত এই দুই শ্রেণীর মধ্যস্থল অধিকার করিয়াছিলেন । সেই জন্য 
রজনীকান্তের দ্বারা শিক্ষিত ও অশিক্ষিত_:এই উভয় শ্রেণীর উপযোগী 
কবিতার সমন্বয় হইয়াছে আর এই সমন্বয়ে তিনি*কবিতার ভিতরে এক , 
নূতন রসের প্রবাহ বহাইয়। গিয়াছেন। এই হিসাবে রজনীকান্তকে 
বাঁলালার কাব্যক্ষেত্রে নবযুগের প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। এই কাৰ্য্য 
সাধনের জন্য দুইয়ের মধ্যে যাহা ভাল, তিনি তাহা, লইয়াছেন এবং যাহা 
মন্দ, তাহা একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি প্রাচীন কবিদিগের 
সরল ভাষা ও অকপট ভাব গ্রহণ করিয়া আদিরসের আতিশয্যটুকু 
বর্জন করিয়াছেন; অথচ তাহা কন্তায় এ যুগের কবিগণের 
ছন্দ-বৈচিত্রে ও মাধুৰ্য্য বৰ্তমান, কিন্তু আধুনিক বাঙ্গাল! কবিতায় ভাবের 
যে অশ্পষ্টত৷ ও গ্রহেলিকা বিধমান, তাহা তাহার কবিতায় 
একেবারেই নাই। { | | 
আমাদের দেশের আধুনিক কবিগণের রচনার মধ্যে অশিক্ষিত জন- 
সাঁধারণের সুখ-দুঃখের সহিত সহানুভূতি যে পাই না, তাহা নহে; কিন্ত 
তাঁহাদের ভাব কৃত্রিম, ভাষ! কষ্টবোধ্য, প্রকাশের ভঙ্গীও জটিল। দে 
শ্রেণীর'কবিতা এখন পোষাঁকী কবিতা হইয়া দীড়াইয়াছে। পোঁবাকী 
জিনিসে আর কাঁজ নাই। বর্তমান জীবন-সংগ্রানের দিনে আঁর 
বিলাঁসিতার উপকরণ বাড়াইবার প্রয়োজন নাই। তাই যখন রজনীকান্তের 
কবিতার ভিতরে অকৃত্রিম কাঁব্যরসের সরল উচ্ছাদের পরিচয় পাই, 
তখন আমর! হীফ. ছাড়িয়া বাচি.।. ড্ররিং রুম ও পার্লারের কৃত্রিম 
‘বাহ্‌ আড়ম্বর ও শুদ-নীরস ভাবের আতিশয্য আমাদের হৃদয় জর্জরিত 
হইয়া পড়িয়াছে। রজনীকান্তের কাব্যের ভিতর আমরা দেশের মেঠো 
স্থুরের পরিচয় প*ই-_সে সুর সহরের বৈঠকথানায় পাওয়া যাইবে, না! 
আর সেই মেঠো স্থুর দেশের অন্তরতম প্রাণের স্থুরটিকে জাগাইতে 


কবি রজনীকান্ত_কাব্য-পরিচয়ে , ৩৬৫ 


পারিয়াছিল বলিয়া শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে এমন 
একটা সাড়া পাওয়া গিয়াছিল ; যাহা সচরাচর বাঙ্গালা কবিতার মধ্যে 
পাওয়া না । বর্তমান “যুগের কবিগণের মধ্যে আমাদের মনে হয়, বাঙ্গালার 
অন্য কোন কবি এমনভাবে একই সঙ্গে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের হৃদয় 
তোলপাড় করিতে পারেন নাই। 

রজনীকান্তের গানের এত প্রসারতা.লাভের কারণ, সেগুলি সহজ, 
সরল, প্রাঞ্জল, প্রদাদগুণে ভরপুর, ভাষার মধ্যে খোঁচখীচ নাই, 
ব্যাকরণের আড়ম্বর নাই, উৎকট সমাসের প্রয়োগ নাই, অলঙ্কারের 
বাড়াবাড়ি নাই-_নির্ল, পচ, :পরিষ্কার। ভাবার জালে পড়িরা 
ভাঁবকে বিপদগ্রস্ত হইতে হয় নাই, ভাব বুঝিতে একটুও কষ্ট 
হয় না। এই সমস্ত কারণে সেগুলি জনসাধারণের কাছে বিশেষ 
আদত। আর শিক্ষিত বাঙ্গালীর কাছেও মেগুলি এত আদৃত কেন? 
লা, ভাহারা পুরাণ কথা? পুরাণ ভাব নূতন ছন্দে, নূতন সুরে, নুতন 
বেশে, নূতন আঁকারে পাইল। কান্তের গানে তাহারা পাইল অনাবিল 
হান্ত, বিশুদ্ধ কৌঙুক, মধুর ব্যদ্য, তীব্র শ্ৰেষ ; পাইল_ শান্ত, করুণ ও 
হান্তরসের অপূর্ব সংযোগ; পাইল-_স্বাদেশীকতা, দেশাত্মবুদ্ধি, আত্ম- 
প্রতি? পাইল-বিখব-গৌনৰ্য্, বিচিত্ৰ স্টিরহন্ত, ভগবদিশ্বাস, ভগবৎ- 
প্রেম_তাই শিক্ষিত বাঙ্গালী আত্মহারা হইয়া গেল। 

_রঙনীকান্তের কাব্যে সাশুদায়িকতা নাই, হি দুরানীর গৌড়ামী 
নাই। উৎকট দার্শনিক তত্বের ব্যাখ্যা নাই,_আছে প্রেম, ভক্তি, 
করুণা, ভালবাসা ; আছে বিশ্বজষ্টা, আছে উপনিষদের ইশ্বর, গীতার 
তগবান্॥ তিনি সকলের কবি__কোঁন ব্যক্তি. বা সম্প্রদায় বা জাতি 
বা-ধৰ্ন্ম বিশেষের কবি নহেন। ্ : 

কাব্য পড়িয়া কবিকে বুঝিতে পার! যার--এ. কথাটা পূরা সত্য 
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নহে, সব সময়ে এট! খাঁটে না__বিশেষতঃ আজকালকার দিনে। কৰীন্দ্ 

রবীন্দ্রনাথও লিখিয়াছেন__ . 4 

র কাব্য পড়ে বুঝবো! যেমন, কবি তেমন নয় গো। 

কিন্ত তাহার এই উক্তি রজনীকান্ত সন্ধে মোটেই খাটে না। রজনীকান্ত 

ও রজনীকান্তের কাব্য একেবারে পুরামাত্রায়' এক জিনিষ-_একেবারে 

অভিন্ন । প্রেসিভেন্দী কলে'জর ভূতপূর্বা অধ্যক্ষ এইচ_ আঁর জেমদ্‌ 

সাহেব মহাকবি মিল্টন সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন_There is no divorce 

between John Milton the ‘man and John Milton the 

poet. As was the man, so were his works ; his works 

are an index to his character— এই উক্তি রজনীকান্তের পক্ষেও 

সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য । রজনীকান্ত সেনও যা,. আর তীহার সমগ্র গান ও 

কবিতাও তাঁই। তাহার সমগ্র কাব্য নিজের মর্ম্মের কথা, প্রাণের কথা 

অন্তরের কথ! | তাই অত স্পষ্ট, অত পরিস্ফুট, অত মর্মস্পর্শী_ইহার 

মধ্যে ধার করা কথা নাই, কল্পিত কথা নাই, মিথ্যা কথা নাই_ 
তিনি নিজে বাহা বুঝিয়াছিলেন-_বাহা প্রাণে প্রাণে অুভব করিয়াছিলেন, 

যাহা বুঝিবাঁর চেষ্টা! করিয়াছিলেন_তাহাই ভাষার ভিতর দিয়া? 

গানের মধ্য দিয়া সুরসংবোগে গাহিয়া গিয়াছেন। তাঁহাকে বুঝিতে 

পাঁরিলেই তাঁহার কবিতা বুঝিতে পাঁরিব, আবার তাহার কবিতা বুঝিতে 
পাঁরিলে তাঁহাকে সেই রজনীকান্ত সেন মানুষটিকে বুঝিতে পাঁরিব'! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
জনপ্রিয় রজনীকান্ত 


দোষে গুণে মানুষ । প্রত্যেক মানবের চরিত্রেই কতকগুলি গুণ এবং 
কতকগুলি দোষ দেখিতে পাওয়া বায়। বাহার চরিত্রে দোবের মাত্রা কমিয়া 
গিয়া ক্রমেই গুণের পরিমাণ বাড়িয়া যায়__পশুত্ব কমিয়া গিয়া দেবত্বের ক্রম-. 
বিকাশ হয়, তিনিই মানব নামে পরিচিত হইবার যোগা। আপাদমস্তক 
পাপে জড়িত ব্যক্তিও জগতে গ্যরূপ বিরল, সেইরূপ নিরহ্ুশ-পুণা-পরভায় 
উদ্ভাদিত লোকও সংসারে দুর্লভ । আবার যাহারা জমা পুরুষ, ঈধরাহ- 
গ্রহে ধাহীরা সমাজ-মধ্যে, জাতিমধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে জন্মগ্রহণ করেন, 
তাঁহাদের চরিত্রে: গুণরাশির মধ্যে কোন একটি গুণ বিশেষরূপে বিকশিত 
হয়|. সেই'গুণের গৌরব, সেই গুণের জ্যোতিঃ অন্ত নকল গুণকে ছাপাইয়া 
দীপ্তি পায়, বিকাশ পায়, চারিদিকে আনন্দ বিতরণ করে। 

রজনীকান্তের চরিত্রের বিশেষ গুণ_-তিনি জনপ্রিয় ছিলেন, সর্বজনপ্রির 
ছিলেন। তাঁহার চরিত্রে এমন একটি মাধুৰ্য্য ছিল, স্বভাবে এমন একটি 
কমনীয়তা-_নমনীয়তা ছিল, ব্যবহারে এমন একটি বিনাত ভাব ছিল, 
আলাপে.এমন একটি সরস ভঙ্গি ছিল, ভাষণে এমন নিষ্টতা ছিল, -বিবৃতিতে 
এমন মনোমুগ্ধকর শক্তি ছিল, কণে এমন সুললিত স্থর ছিল, হৃদয়ে এমন 
আবেগ ছিল-_আর প্রাণে পরকে টানিয়া লইবার এমন আকর্ষণ ছিল যে, 
দুই দণ্ডের জনও বিনি তাহার সংস্পর্শে আনিয়াছেন, তাহার সান্নিধ্য লাভ 
করিয়াছেন, তিনিই রজনীকান্তের গুণে মুগ্ধ হইয়া, তাহার সরল, সরস 
. সহায়তায় বিমোহিত হইয়া তাহার কেনা হইয়া গিয়াচেন-_বজনীকাস্ত 


২৪ 
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যেন তাহার চিরপরিচিত, যেন তাঁহাদের কত কালের বন্ধুত্যকত দিনের 
আলাপ। রজনীকান্ত ছিলেন প্রাণের মানুষ, তাই সর্বজনপ্রিয । ইহাই 
তাঁহার চরিত্রের বিশেষস্থ। অমন: হাসিভরা, প্রাণভরা মানব আর কথন 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। দুঃখ হয়,_দেই হাসিহাদি মুখ, সেই 
গাস্তীর্য্যপূর্ণ বিনয়-নত্র ভাব, আর ত দেখিতে পাইব না ১ সেই সরস উক্তি, 
সেই কমনীয় ক, সেই ধীরে ধীরে নিষ্ট মধুর বুলি, সেই প্রাণথোলা হাসি আর 
ত শুনিতে পাইব না নেই দুই হাত বাড়াইয়|৷ বুকে টানিয়া আলিঙ্গন, নেই 
পরের জন্য হৃদয়ভরা ব্যাকুলতা, সেই প্রাণটালা ভালবাসা আর ত উপভোগ 
করিতে পারিব না। কান! পায়, না? চোখ ফাটিয়া কান্না বে আপনি 
বাহির হয়। ই & 

বে সকল গুণ থাকিলে লোকে জনপ্রির হয়, সকলের আপন-জন হয়, 
সেই সকল গুণেই রজনীকান্তের চরিত্র শোভিত ছিল। আবালবৃদ্ধবনিতা, 
আপামরসাধারণ সকলেই বলিত “আমাদের রজনীকান্ত “আমাদের রজনী- 

৮ “আমাদের রজনীসেন,” “আমাদের কান্তকবি'। এ সৌভাগ্য, এ 
গৌরব কদাচিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটে, আর বাহার ভাগ্যে ঘটে তিনি বে 
সত্যই. অমর, তিনি যে প্রকৃতই সকলের মনের মন্দিরে নিত্য সেবা পাইয়া 
থাকেন-__পুজা পাইয়া থাকেন,__তাহাতে অণুযাত্র সন্দেহ নাই। 

রজনীকান্ত মিষ্টভাষী, সদালাপী,_পরোপকারী। রজনীকান্ত আশ্রিত 
বসল, বন্ধুবংসল,_সমাজবৎসল। রজনীকান্ত আমোদপ্রিয়, রহস্যপ্রিয়, 
ক্রীড়া-কৌতুকপ্রির ৷ গল্প বলিয়া সমবেত শ্রোতৃবর্গের চিত্তবিনোদন করিবার 
রজনীকান্তের অসাধারণ ক্ষমতা ছিল গান গাহিয়া, হার্োনিয়াম 
, ক্ৰমান্বয়ে ৭৮ ঘণ্টা কাল লোককে মুগ্ধ স্তম্ভিত করিবার দক্ষতা! ছিল 
রজনীকান্তের অসীম । তাস খেলায়, দাবা খেলায় রজনীকান্ত সিদ্ধহস্ত! . 
রজনীকান্ত হাসির গানে ফোয়ারা ছুটাইতে পারিতেন, মজলিসে চুটরকি গল্পের 
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অবতারণায় হাসির লহর তুলিতে পারিতেন, মুখে মুখে ছড়া কাটরা, কবিতা 
রজনীকান্ত সামান্য কথায়, অতি ক্ষুদ্র ঘটনায় হাস্যরসের স্থষ্টি করিতে পারি- 
তেন, ব্যঙ্গ, রঙ্গে ও কৌতুকে সুহৃদ্বর্গকে ক্রমাগত হাসাইয়া ব্যতিব্যস্ত 
রুরিয়া কাঁনাইরা ছাড়িয়া দিতেন । রজনীকান্তের চরিত্রের এই এক দিক্‌ । 
আবার সেই রজনীকান্তই ভগবং-দঙ্গীত' গাহিরা অতিবড় পাবওকেও 
কাদাইরা দিতেন। পুরা ঘজংলিদ, আসর জন্ট জম্‌ করিতেছে, হাসির হর্রা 
উঠিতেছে, হাত্ততালির চট্পট, ধ্বনি হইতেছে, মুহ মূহুঃ বাহবা পড়িতেছে, 
চারিদিকে আনন্দ, হাদি আর স্কন্তি। ধীর, স্থির, গন্ভীর-প্রকৃতি রজনীকান্ত 
নীরবে আস্তে আস্তে সেই জনার্ট বৈঠকে প্রবেশ করিলেন, মুখে কথা নাই, 
কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত নাই, সমান-_সটান গরিলা একটা হাম্মৌনিয়াম 
টানিয়া' লইয়া বৈরাগ্য-সঙ্গীত আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন, পর্দায় 
পর্দার গানের সুর চড়িতে লাগিল; সমস্ত গণ্ডগোল, রঙতামাস। সহসা থামিয়! 
গেল নকলে ননতু্বৎ নিল্পন্দ--অসাড় হইয়া-'ণ্টার পর ঘণ্টা উৎকর্ণ 
হইয়া সেই অপুর্ব সঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন। ম্‌ 
বন্ধুমহলে দর্শন-শান্ত্েরে আলোচনা হইতেছে, রজনীকান্ত অতি বিনীত 
ভাবে, সঙ্কুচিত হইয়া সেই আলোচনায় যোগ দিলেন;_এ যেন তাহার 
অনবিকার চর্চা! কিন্তু ছুই চারি মিনিট পরেই সকলে বুঝিতে প্রারিলেন, 
দ্শন-ান্তরে তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য, তিনি বেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শন- 
শাস্ত্র আলোচনায় আজীবন অতিবাহিত করিয়াছেন । সেইরূপ ইতিহাস, 
বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, সমাজতন্, ‘অর্থনীতি, রাজনীতি__-সকল বিষয়েই তিনি 
বন্ধের সহিত আলোচনা করিতেন, নিজের অনুদন্ধান, নিজের অভিজ্ঞতা 
সরল ও সহজ ভাবে পাঁচজনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন। তাহার গুছাইর। 
ব্দিবার ভঙ্গি দেখিয়া, তাহার গভীর গবেষণার পরিচন্র পাইনা সকলে 
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আশ্চর্য্য হইত।, তখন কিন্ত রজনীকান্ত আর সেই হান্তপ্রিন, রহসাপ্রির, 
রঙ্গপ্রির রজনীকান্ত নহেন,__তখন তিনি বীর, স্থির, গম্ভীর রজনীকান্ত, 
তীক্ষ দৃষ্টিতে অন্যের মনোভাব বুঝিতেছেন, দৃষ্টি নত করিয়া আস্তে আস্তে 
নিজের বক্তব্য, নিজের যুক্তি. প্রকাশ করিতেছেন, আর মাঝে মাঝে 
একদৃষ্টে অপরের সুখের প্রতি চাহিয়া বীরে বীরে, অথচ বেশ একটু জোরের 
সহিত স্বীয় মতানত বলিতেছেন । 

তুমি শোকে ভ্রিরমাণ, চোখে আঁধার দেখিতেছ__উদাস-মনে হতাশ- 
প্রাণে ুম্‌ হইয়া বসিয়া আছ, অশ্রু জমাট বাধিয়া তোমার বুকের ভিতর 
টাপিরা বসিয়াছে। রজনীকান্ত তোমার বিপদের বার্তা শুনিয়াই তোমার 
কাছে ছুটিয়া গেলেন, তাহার মুখে কথা নই, আর তোমার ত কথা কহিয়া 
আহ্বান.করিবার শক্তি লোপ পাইয়াছে। সেই গম্ভীর, উদার, ্রশান্তহদ্ 
রজনীকান্ত অতি সন্তর্পণে তোমার পাশে গিয়া বসিলেন। একবার মাত্র 
চারি চক্ষুর মিলন হইল, তারপর দুইজনে নির্বাক হইয়া ছুই ঘণ্টা 
কাটাইয্া দিলে। তুমি বুঝিলে-_ইা, আমার ব্যথার ব্যর্থী বটে,_ 
রজনীকান্ত প্রকৃতই দরদের দরদী! অত শোকের মধ্যেও তুমি একটু 
শাস্তি পাইলে। রজনীকান্তের চরিত্রের এই আর এক দিক্‌ । এ হেন 
রজনীকান্ত যে সর্বজনপ্রির হইবেন, তাহা ত বিচিত্র নহে! এই সকল 


বিষয়ের দুই চারিটি দৃষ্টান্ত দিয়া ভনপ্রির রজনীকান্তকে বুঝিবার ও বুঝাইবার ূ্‌ 


চেষ্টা করিব। ॥ 
বেঙ্গলী প্রভৃতি সংবাদপত্রের স্থবিখ্যাত রিপোর্টার সুপণ্ডিত গীযুক্ত 
কৈলাস চন্দ্র সরকার মহাশয় জনপ্রিয় রজনীকান্তের যে ছবি আঁকিয়াছেন, 
. : তাহা প্রথমেই দেখাইতেছি ১ - ae 
“একদিন বাজদাহীর বার লাইব্রেরীর এক কোনে বিষগ্রভাবে বসিয়! চিন্তা 
করিতেছি। এমন সমর রজনীকান্ত আসিরা কাণে কাণে বলিলেন--নুখ 
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ভারি কেন? ভারি হইলে আমার ওখানে বেয়ো, হালকা ক'রে দেবো+ | 
বাস্তবিকই রজনীকান্তের নিকট গেলে দুঃখের বোঝা, চিন্তার বোঝা একে- 
বারে হাল্‌কা হইয়া যাইত। তাহার সংসর্গ যেন কি এক অপুর্ব জিনিষ; 
তাহার কথা, তাঁহার কবিতা, তাহার গান শুনিয়া একবারে আত্মহারা 
হইতাম। অতিরিক্ত ভোজনের পর কুচ্‌কি-কঠী-ভরা, পুরাদমে বোঝাই 
উদরের বোবা কমাইয়া উহা পুনর্ব্বার বোঝাই করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
রজনীকান্তের শরণাপন্ন হইতাম। নানাপ্রকার রসের কথা, রসিকতাপুর্ণ 
ভঙ্গিতে বলিরা-_হাসির তরঙ্গ ছুটাইরা৷ ট্রিয়া তিনি উদরের বোঝাকেও 
এরূপভাবে হাল্কা! করিয়া দিতেন যে, পুনরায় ক্ষুধার উদ্রেক হইত। 

কত লোকের সঙ্গে দেখা” হইয়াছে, কত লোকের সঙ্গে আলাপ 
করিয়াছি; কিন্তু অতি অল্প সময়ের মধ্যে রজনীকান্তের সহিত যেরূপ প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব হইয়াছিল, তেমন আর কাহারও সহিত হয় নাই। সুধু আমি কেন, 
অনেক লোকের মুখেই এইরূপ শুনিয়াছি) অনেকেই বলেন-_“রজনীবাবু 
আমাকে যেমন ভালবাসেন, তেমন আর কাহাকেও নয় ।' বদি রূজনী- 
কাস্তকে না চিনিতাম,, তাহা হইলে আমিও শী কথা বলিতে পারিতাম। 
রজনীকান্ত" এ জগতের লোক নন, তাঁহার হৃদয় অপার্িব ভাবে পূর্ণ ছিল। 
তাহার গানে যে ভাবের অভিব্যক্তি, তাঁহার বাক্তিত্বেও সেই ভাবেরই 
প্রকাশ পাইত। এমন হৃদয়ভরা সরলতা ও প্রেম আমি দেখি নাই। 
তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আমি আমার জীবনের আনন্দস্রোতের প্রধানতম 
নির্বরিণীটিকে হারাইয়াছি।” 

রজনীকাস্তকে রোগশব্যায় দেখিয়া, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের একনিষ্ঠ 
সেবক রায়বাহাছুর দীনেশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “যে রজনীকান্তকে লইয়া 
আমরা কত রজনী আনন্দ-দাগরে ভাসিয়াছি, বাহার প্রতিভা মক্তিমতী শরীর ' 
ন্যায় উৎসব-ক্ষেত্রকে উজ্জল করিয়াছে, ধাহার রচিত ত্রাঙ্গ্য ও তত্ব-বহুল 
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গীতি রোৌদ্র-নিশ্র বৃষ্টির ন্যায় বন্ধুমাজে অজস্র কৌতুক ও রূদধারা বিতরণ 
করিয়াছে, আজ দেই ভক্ত ও সুগারক কবি উৎকট রোগে বাক্হীন । 
. বযস্তের কোকিলকে রুদ্ধকণ্ঠ দেখিলে কাহার প্রাণ ব্যথিত না হয়? ৮ 
অহা রোগ-বন্্রণার মধোও  রজনীকান্তকে রোজনাম্চার পিখিতে 
দেখিয়াছি, “তোমাদের কাছে আদার 2০৮5 (অভিনর ) করা সাজে 
না। সবই ত .কর্ছি_হাসি, ঠাট্টা, কবিতা-লেখা, লোকের সঙ্গে 
আলাপ,_সর্কবোপরি পুত্রের বিবাহ দিলাম । কর্ছি নি কি? আমি 
দ'মে বাই নি। কাশীতে যখন অনবরত রক্তের স্রোত বইতে লাগত, 
তখন স্ত্রী কাদতে লাগ । আমি ত কোন আর্তনাদ করি নি। বে 
এনেছে, তীর কাছে. বাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইলাম।” রজনীকান্ত 
অমায়িক, অক্রোধ, অভিনানশূন্য ; বিনি জীবনে কখনও কাহারও প্রতি 
অবথা বিদ্বেষভাব পোষণ করেন নাই, কোন সহচরকে লক্ষ্য করিয়া 
তাঁহাকেই জোর-কলমে লিখিতে দেখি, “একটা. কথা বলি, অকারণ 
লোকের সম্বন্ধে -বিদ্বেষভাব পোষণ ক’র নাঁ। তাতে নিজের ক্ষতি 
আছে।” পুর্বে লিখিরাছি, শ্রীযুক্ত রাখালমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহা- 
শের পা ভাঙ্গিয়া গিরাছিল। তিনি হাষপাতালে রজনীকান্তের কটেজের 
পার্শে থাকিতেন। রজনীকান্তের হাসপাতাল-বাস-সন্বন্ধ তিনি লিখিরাছেন, 
প্রজনীবাবু সাংবাতিক রোগে উৎকট যন্ত্রণ ভোগ করিতেন, তথাপি তিনি 
তাহার সহজ প্রফুল্লতার কখনও বঞ্চিত হন নাই ।« তিনি বতদিন জীবিত 
ছিলেন, আমার হাসপাতাল বাস সুখের ছিল তাহার স্বর্গারোহণের 
পর হইতে আনার হাসপাভাল-বাস প্ররুতই হাসপাতাল-বাস হইয়াছিল ।” 
একদিন গগুরুগোবিন্দ সিংহে'র জীবনীলেখক_ সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত বসন্ত- 
“কুমার বন্দ্যোপাধযায়কে সঙ্গে লইয়| হাসপাতালে রজনীকাস্তকে দেখিতে 
গিয়াছিলাম। দেখিয়াছিলাম, তখনও রজনীকান্তের হান্তরসের উৎসের 


= জনপ্রিয় রজনীকান্ত ৩৯৯ 


বেগ একটুও মন্দীভূত হয নাই__তখনও তিনি কথার কথার হাসির ঢেউ 
তুলিতে পারেন। ' সেই কথাই বলিতেছি। আমাদের ছুই জনকে দেখিয়! 
রজনীকান্ত লিখিলেন, খুব ব্যথা ক*র্ছে, তবু তোমাদের দেখে উঠে 
বসেছি ।-__-আর. বসন্তবাবু, বদি বাঙ্গালা ভাষা এমন ক’রে অপান্রে 
. অপব্যবহার করেন, তবে ত শীঘ্র ভাষার দৈন্য হবে 4৮  ইতিপুর্কে বমন্ত- 
বাবু রজনীকান্তকে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন, “আপনাকে দেখিয়া 

হস হয় বলিয়াছিলাম, তাহা কেবল কথার কৃথা নহে__বাস্তবিকই হৃদয়ের 
কথা । বিনি’ আপনার ছুঃখরাশিকে পদে দলিয়| ভগবানের প্রতি একান্ত 


নির্ভর হইতে পারেন, আর তাহার কৃপার' 
e 


পনাকে দেখিয়া ও আপনার কথ! ভাবিয়া 


তোষামোদ করিতেছি না। আ' 
আনার হৃদয় করেকবার অত্যন্ত উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল, আপনাকে 


আলিঙ্গন করিবার ইচ্ছাও বলবতী হইয়াছিল ।' 3 
. তাহার পর এই পত্রের, ভাষা-সম্বন্ধে রজ্রনীকান্ত পুনরায় লিখিলেন, 


“ওঁর সব. ভাষা, আর আমাদের সব ডোবা নাকি ?” এই সময়ে রজনী- 
কান্তের কনিষ্ঠ পুর খাটের ভাগ ‘ধরিয়া ছত্রির উপর উঠিবার চেষ্টা। 
করিতেছিল। আমি* দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম,_“প’ড়ে যাবে 
লিখিলেন, “আমি যে বার বি এ পাশ কবরে 


বে” রজনীকান্ত উত্তরে 
বাড়ী যাই, ‘সে বারও গাছে চড়ে আম পেড়েছি, কাজেই সুতঃ পিতৃগুণং 
' ধত্তে॥৮ পরে তিনি বসন্তবাবুকে লক্ষ্য করিয়া নিখিলেন/_“উনি আমাকে 


আমাকে আলিঙ্গন কর্তে চেয়েছেন__সে বড় সুবিধে হবে না; কারণ 
বুকে কেবল একখানা হাড়! হিংসার কিছু নাই বসন্তবাবু। আমি 
আনেক্‌ সময় অনন্যোপার হারে কবিতা লিখি । এতে হিংসা হবে কেন? 
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থে কষ্ট পাচ্ছি, জাশীর্বাদ করুন বেন শীত্ব যাই।? সবশেষে আমাকে 
লিখিলেন, “যখন আস্বে বসন্তবাবুকে সঙ্গে ক’রে এনো ।: কি আশ্চর্য্য! 
আমি জানতাম বে, “গুরুগোবিন্দ সিংহে*র রচয়িতা পুরুষ মানুষ__এত লাজুক 
গিখে আমার মনে সন্দেহ হ’য়েছে। আমিও পুরুষ, উনিও পুরুষ,__-আমাকে 
দিদবতে আস্বেন, ভাতে লজ্জা কি?” আমরা দুইজনে হাসিতে হাসিতে 
সে দিন কবির নিকট বিদায় লইলান। . 

রজনীকান্ত স্বরং লিখিয়াছেন, “সঙ্গীত আমার জীবনের ব্রত ছিল।৮ 
ভাহার সঙ্গীতান্গরাগের কথা আমরা বহুবার উল্লেখ করিয়াছি, এখানে 
তাহার আর পুনরাবৃত্তি করিব না। তবে তাহার সঙ্গীত-শক্তি সম্বন্ধে 
দুই চারিজন মনস্বীর উক্তি উদ্ধত করিব রাজসাহী একাডেমীর প্রধান 
শিক্ষক ৮ চক্্রকিশোর সেন নিখিয়াছেন,_ 

“একবার রজনীকান্তের সহিত আমরা ্রীমারে বেড়াইতে গিয়াছিলাম | 
ঈনারে উঠিয়াই রজনীকান্ত হাশ্োনিয়াম বাহির করিয়া গান গাহিতে আরম্ভ 
করিলেন। তাহার গানে মুগ্ধ হইয়া আরোহী সকলেই রজনীকান্ত'ষীমারের 
বে ধারে ছিলেন, সেই ধারে গিয়া দাড়াইলেন। তাহাতে ষ্টানার সেই দিকে 
হেলিয়া পড়িল। সারেঙ্‌ তাহা লক্ষ্য করিয়া আরোহীদিগকে একপার্শে 
দীড়াইতে নিষেধ করিবার জন্য জনৈক খালাদীকে পাঠাইল। সে আনিয়া 
গানের স্বরে এমনই মুগ্ধ হইয়া পড়িল যে, নিজের কর্তব্য ভুলিয়া সেও 
দাড়াই্া গান শুনিতে লাগিল । তখন সারেঙ, ক্রুদ্ধ হইয়! স্বয়ং আদিল। 

কিন্তু সেও আসিয়া- দীড়াইয়া গান শুনিতে লাগিল। গান শেষ হইয়া 
যাওয়ায় পর, সারেড. এই কথা. সকলকে বলিয়া আমাদের আরও 
আনন্দ-বর্দন করিল ।৮ ১০১১ 

_: অধ্যাপক: যুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয়ও এই বিষয়ে হিবিয়াছেন__ 
“রাজসাহী হইতে /দামুকদিয়া যাইবার, ষ্টামার গ্রীষ্মকালে প্রায়ই চড়া 
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ঠেকিয়া' সমস্ত রাত্রি পথে বদ্ধ হইয়া থাকিত। যে দিন রজনীকান্ত মারে 
যাত্রী থাকিতেন, সন্ধ্যার পর তিনি তাহার ছোট হান্মোনিয়ামটি লইয়া গান 
আরম্ভ করিতেন, সে দিন সমস্ত সহযাত্রীরা কষ্ট, অস্থবিধা, ক্ষুধা ও সময়-নষ্ট 
হওয়ার ক্ষোভ ভুলিয়া তাহাকে ঘেরিয়া বসিত ও সুখে রাত্রি কাটাইয়া দিত ।” 
বরিশাল হইতে অশ্বিনীবাবু লিখিয়াছিলেন,_“রজজনীবাবু বরিশালে 

যে ছুই একদিন ছিলেন, “তাহার নধ্যেই সকলকে মোহিত: করিয়া 
* গিরাছিলেন। তাহার অপুর্ব সঙ্গীত ও»প্রাণের আবেগ আমাদিগের 
প্রাণে যে ভাবের সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা অনির্বচনীয় । আজও তাহার 
মধুর সঙ্গীত গৃহে গৃহে প্ৰতিধ্বনিত হইতেছে 1” আর রাজসাহী হইতে 
কালীগ্রসন্ন আচার্য্য মহাশয় ? ব্যাধিগ্রস্ত রজনীকান্তকে লিখিয়াছিলেন, 
sweetest Nightingale 


“May God restore you to us, the 
$ কোকিলকে আমাদিগকে 


of Bengal.” ( ভগবান্‌ বাঙ্গালার কলক' 
ফিরাইয়া দিন | ) 

রজনীকান্তের গর “বলিবার অসাধারণ ক্ষমত ছিল, তাহাও আমরা 
স্থলে উল্লেখ করিয়াছি। তাহার জীবনের একটি দিনের 


ইতিপূর্বে অনেক 
রায়ের লেখা হইতে উদ্ধত করিতেছি; 


ঘটনা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত দীলেন্্কুমার 
“পুজার ছুটার পর একবার তিনি বাড়ী হইতে রাজসাহীতে ফিরিয়া 


বাইতেছিলেন আমিও ছুটার শেষে রাজসাহীতে যাইতেছিলাম। দামুক্‌- 
দিয়া ঘাট হইতে প্রত্যুযে বীমার ছাড়িয়া অপরাহ্ণকালে রাজসাহী 
পৌছিত। আই, জি, এস্‌, এন্‌ কোম্পানীর ্টীমার। আনি চুয়াডাঙ্গা . 
ষ্টেশনে ট্রেণে চাপিয়া দামুক্দিয়া: গিয়া মারে চাপিতাম; কিন্ত সে 
বার সোজা গরুর গাড়ীতে পদ্মাতীরবর্তী আলাইপুর ্রীমার-ষ্টেশনে 
গিয়া মার ধরি। ষ্রামারে উঠিয়া দেখি, ষ্টমারের ডেকের উপর এক- 
* খানি সতরষ্চি বিছাইয়া রজনীকান্ত আড্ডা জমাইয়ী লইয়াছেন,_-তীহার 
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গল্প আরন্ত হইয়াছে । বহু যাত্রী তাহার চারিপাশে বিনা মুখব্যাদান 
করিরা গল্প গিলিতেছিল__আর, মধ্যে মধ্যে হাদিয়া ঢলিয়া পড়িতে- 
ছিল। এমন কি, ষ্টীমারের সারে সুখানি, ডাক্তার পর্য্যন্ত তাহাকে 
কাতার দিয়! বিরিয়া দাড়াইয়া ছিল। জাহাজ পদ্মার প্রতিকূল স্রোতে 
চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহা, আলাইপুর ছাড়াইর|--চারবাট, সরদহ 
প্রভৃতি ই্টামার-ষ্টেশনগুলি অতিক্রম করিল। কত মাল নামিল, উঠিল; 
কত বিদেশের যাত্রী জাহাজে উঠিল, জাহাজ হইতে নানিয়| গেল? কিন্তু 
রজনীকান্তের গল্প শেষ হইল না।__অপরাহ্ণ চারি ঘটিকার সর টানার 


রাজসাহীর ঘাটে নঙ্গর করিল--তখনও গল্প শেষ হয় নাই। সারেও, 


দীর্ঘনিঃবাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “বাবু, আপনার কেচ্ছা বড় সরেদ, 
এ রকম কেচ্ছা আর ‘কখন শুনি নাই, বড়ই আপশোস্‌ বে, শেষ পর্য্যন্ত 
শুনিতে পাইলাম না। যদি জানিতাম, উহা শেষ করিতে দেরী 
হইবে,__তাহা হইলে আমি জাহাজ খুব টিমে চালা ইতাম” 1” 
রজনীকান্তের চুটংকি. গল্পের অদুরস্ত ভাণ্ডার ছিল। তিনি কথার 
কথায় চুটফ্কি গল্প বলিয়া! বন্ধ-বান্ধবের চিত্তবিনোদন করিতেন ।. আমরা 
তাহার ছুইচারিটি নমুনা দিতেছি । 
(১) 
রজনীকান্ত লিখিয়াছেন,_“রাম ভাঙুড়ী মহাশর আমাকে ডিজ্তাসা 
কর্লেন,_বিয়েতে গেলে, দিলে কি? খেলে কি? পেলে কি?’ আনি 
উত্তর করিলাম, ‘দিলাম দৌড়, খেলাম আছাড়, পেলাম ব্যথা’? £ 
(২) 
প্রশ্ন। বিয়ের সময় তোমার বয়ন কত ছিল? 
* উত্তর ॥ ১৭ বৎসর । 
প্র। তোমার স্ত্রীর বয়ন তখন কত ছিল? # 


কেমন ক'রে? 
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উ। বহর বার | 

প্রা. এখন তোমার বয়ন কত? 

উ। আজ্ঞে ৩০৩২ বৎসর । 

প্র। এখন তোমার স্ত্রীর বয়স ? 

উ। আজ্ঞে, সেতো প্রায় ৪৬৪৭ বছরের হবে । 

প্র। নেকি রে? “তোর বউ তোর চেরে হঠাৎ বড় হারে উঠ 


উ। আজ্ঞে, প্র কথাটাই কোন ভডুলোককে আজ পৰ্য্যন্ত বোঝাতে 
পার্লেম না।_ স্ত্রীলোকের বাড় বে একটু বেশী! ৃ্‌ 
(৩) 
ডিন প্রাণ ২০টে এনে রাজসাহীর বাসার উপরে এক কুলঙ্গীতে রেখে 
দি্াছিলাগ। আমি একদিন ডিন চাইলান। গৃহিণী জিজ্ঞাসা কর্লেন, 
“কোথায় রেখেছ ? আমি বললাম-_ীচুতে আছে, পেড়ে আন)” 
(9৪) 
রাঁমহরি বলিল, “পণ্ডিত মশাই, আমার” এক ছেলের নাম জগৎ 
পতি, এক ছেলের নাম লক্ষ্মীপতি, একজনের নাম শচীপতি, একজনের 
নান ধরাপতি। আর এক ছেলে হয়েছে, 'তার নাম মেলাতে পারিনে |» 
ই উত্তর করিলেন, “কেন, এ ছেলের নান রাখ__ভম্মীপতি 1” 
| (৫) | 
রক সমরে রজনীকান্ত তাহার কোন বন্ধুর দ্বিতীয়-পক্ষের বিবাহ দিতে 
গিরাছিলেন। , ফিরিবার সময় তাহার সেই বন্ধুপত্রীর প্রবল জর হয়। 
তাহার বন্ধুটি তাহার কাছে আসিয়া বিষপ্রভাবে বলিলেন,_“জর একশ তিন 
হইয়াছে।” রজনীকান্ত হাসিয়া উত্তর করিলেন,_পূর্বেও এক সতীন, 


ছিল, এখনও ১০৩।” 


পণ্ডিত মশা 
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(৬) 
এক বৃদ্ধ বড়লোক কোন মতে থিয়েটারে বাবেন না। অনেক 
ক'রে তাকে নিয়ে গেলাম। “তিনি উর্দু খুব ভালবাসেন। বক্সে গিয়ে 
এল, আমাকেও টিকিট দিলেন, পাশে বস্লাম। তিনি থিয়েটার 
কি, জন্মে জানেন নাঁ। একখানা প্রোগ্রাম দিয়ে গেল। চশমা দিয়ে 
দেখেন “ক্িষ্কুমারী” নাটক, প্রথমেই জয়পুরের রাজার প্রবেশ। 
তার কথা শুনেই বুদ্ধ আমাকে» বলংলেন৮_-“হারে জরপুরের রাজা এল) 
কথা কয় বাঙ্গালা; এ কেমন নাটক!” তারপর স্ত্রীলোকের! রঙ্গমঞ্চে 
“গল ঢুকল, তখন বললেন, “হারে ওরা কি মেয়ে মানুষ?” আমি 
বলতাম-হা।” তিনি বললেন “আর ও নাটক ত রোজই বাড়ীতে 
এক্ট করি। মাগীগুলো মাগীর কথা কয়, পুরুষগুলো পুরুষের কথা 
+ কর। ছিঃ ছিঃ! তুই এখুনি চল। আমি ‘আর একদও রাত জাগংবো 
না, ”-ঝলে বৃদ্ধ সটান রওনা দিলেন। কি করি, সঙ্গে সঙ্গে মনঃক্ষ্ 
হ'য়ে আমি ও চ’লে এলাম I / ? 
তাস ও দাবাখেলার রজনীকান্ত সিদ্ধহস্ত ছিলেন, তিনি একজন 
পাকা খেলোয়াড় ছিলেন। রোগশব্যায় শুইয়া থাকিয়াও তাহাকে দাবা 
খেলিতে দেখিয়াছি। কিন্তু কখন শুনি নাই যে, খেলিতে খেলিতে 
মাথা গরম করিয়া তিনি কখন চেঁচামেচি করিয়া উঠিয়াছেন ব! “কাদের 
গাপ কোন্‌ বাপকে কামড়াইয়াছে’ জিজ্ঞাসা করিয়া হাস্তাম্পদ হইয়া- 
ছেন। দাবাখেলা সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন_“বড় কঠিন খেলা, 
তবে খেলতে খেলতে, দেখতে দেখতে, অনেকটা বোঝা যায় যে, 


, এই যে কর্তে বাচ্চি__এতে এই হবে। তা সকলে বোঝে না, ভাল . 


কর্তে গিয়ে মন্দ হয়। কত মন্দ কর্তে গিয়ে ভাল হয়। Attack 


( আক্রমণ) কর্চ্ডে গেলাম মাতোয়ারা হ’য়ে নিজের পরণে কাপড় নেই: - 
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এমন কত হয়। বড় ৪১:০1175 ( মাতান’) খেলা, তা আমরা খেলি না, 
তাতে খেলার মজা থাকে না। আমি এমন splendid problems 
(চমৎকাররূপে খুটা সাজাতে) জানি বে, দেখলে interest (মজা) 
পাবে। আমি পঞ্চরং, নবরং জানি। সে কিছু নয়,_মাতই চূড়ান্ত 
খেলা |” 
রজনীকান্ত মুখে মুখে’ গান বাধিতে পারিতেন, কবিতা রচন| করিতে 
- পারিতেন, তাহার পরিচয়ও পুর্ধে দির়াছি॥ তাহার কৃত ছি 
হিয়ালি এখানে উদ্ধত করিতেছি।__ 
অতি মিষ্ট ফল আমি 
০ পাৰিলে পরে খাবে, 
আমার নামের উণ্টে৷ কর্লে-_ 
মজা দেখতে পাবে। 
সাকারে হই উর্ধগামী, _ 
নিরাকারে নীচে নামি; 
থাকি রমণীর অঙ্গে, 
সাকারে ব! নিরাকারে 
কাটি দিন নানা রঙ্গে । 
রজনীকান্তের দাম্পত্যজীবন বড় সুখের ছিল__বড় মধুময় ছিল। অল্প 
বসে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তাই তিনি তাহার পন্থীকে মনোমত করিয়া 
গড়িয়া লইতে পারিয়াছিলেন। স্ত্রীকে মনের মত করিয়া গড়িয়া লইবার 
প্রকরণ-পদ্ধতিও তাহার বিচিত্র । একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি ৷ 
রজনীকান্তের স্ত্রী বিবাহের পর ২৩ বৎসর রজনীকান্তের মাতাকে 
গা” বা. ঠাক্রুণ' বলিয়া ডাকিতেন না,_'আপনি’, ‘আসুন’ “বস্থন' 
বলিরা, কথাবার্তী কহিতেন। সেই জন্য কবি-জননী, প্রারই আক্ষেপ 
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করিয়া বলিতেন,_ “আমার একটি পুত্রবধূ, দেও আমাকে “মা ব'লে 
ডাকে না।” কথাটা ক্রমে রজনীকান্তের কাণে গেল, তিনি পর্ীকে 
ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কোন সন্তোষজনক. উত্তর 
পাইলেন না। কড়া হুকুন চালাইলে, হয়ত হিতে বিপরীত 'হইবে, 
এই ভাবিয়া রজনীকান্ত স্ত্রীকে সেদিন আর কোন কথা৷ বলিলেন না, কিন্ত 
মনে মনে একট সংকল্প স্থির করিলেন, একট! মতলব অটিলেন। কর়েক- 
মাম পরে, একবার রজনীকান্ত সপরিবার নৌকা করিয়া ভাঙ্গাবাড়ী হইতে : 
রাজসাহী বাইতেছিলেন। হঠাৎ তিনি নদীগভে পড়িয়া গেলেন, দাড়ি 
মাঝির! সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “বাবু জলে ডুবে গেল,” সঙ্গে 
সঙ্গে দুই একজন মাঝি বাবুকে বাচাইবার জন্য জলে লাফাইয়া পড়িবার 
উদ্যোগ করিল। রজনীকান্তের স্ত্রী উন্সাদিনীর মত শাশুড়ীর পা! 
ছ'ইথানি জড়াইয়া ধরিয়া কীদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিলেন, «মা! কি 
সর্বনাশ হ'ল মা! মা! কি হবেন 1” সন্তরণপটু রজনীকান্ত নৌকার 
নিকটেই ছিলেন, ছুই একটা ডুব দিয়াই ,তিনি নৌকার উপর উঠিলেন 
এবং স্ত্রীর দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_“কেমন, আর ত 
মা? বলতে মুখে আট্‌কাবে না| ? এবার থেকে মাকে মা? ব'লে ; 
ভাক্বে ত?” তারপর তাহার মতলবের কথা, পুর্ব হইতে মাবিদের 
সহিত তাহার, পরামর্শের কথা--একে একে সকল কথা'মাকে ও পরীকে 
বলিলেন। মা বুঝিলেন, তিনি রত্গর্ভা ; পত্নী লজ্জায় জড়সড় হইয়! বলিয়া 
রহিলেন। এ শিক্ষা-পন্ধতি বিচিত্র নহে কি? f 
অতি সামান্য ঘটনায় রজনীকান্ত রসের স্থষ্টি করিতে পারিতেন, 
২ উচ্ছ_ ব্যাপারে যে কোন লোককে লইয়া রসিকতা” করিতেন 
একদিনের একটি ঘটনা বলিব। , 


ব্ভনীকান্তেন্ট রাজসাহীর বাটার বৈঠকথানার_ একখানি আগ্লনা, 


¥ 
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চিরুণী ও এশ প্রায়ই পড়িয়া থাকিত। একদিন রজনীকান্তের একজন 
প্রাচীন মুসলমান মক্কেল মোকদ্দণ! উপলক্ষে তাহার ঘরে আসিলেন। 
রজনীকান্ত নিবিষ্টচিত্তে বৃদ্ধ মুসলমানের কাগজপত্র দেখিতে লাগিলেন । 
বুদ্ধ আয়নাখানি হাতে করিয়া মুখ দেখিতে লাগিলেন, ক্রমে ক্রসথানি 
তুলিয়া লইয়া দাড়ী আঁচড়াইতে সুরু করিলেন। রজনীকান্ত 
একবার মুখ তুলিয়| বৃদ্ধের দিকে চাহিলেন এবং মৃদু হাস্য করিয়া, 
- পরক্ষণেই আবার দলিলপত্র পড়িতে লাঞ্িলেন। বৃদ্ধ মুসলমান তাহার 
হাসির কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, রজনীকান্ত গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন, 
“আপনি যে ক্রম দিয়ে দাঁড়ী অখুচড়াচ্ছেন, ওটা কোন্‌ জানুরারের 
রুমায়, তৈয়ার জানেন কি? “যার নাম শুন্লে আপনারা কাণে আঙ্গুল 
দেন-1” বুদ্ধ মুসলমান তৎক্ষণাৎ ক্রসথানি দুরে নিক্ষেপ করিয়া ‘তোবা 
তোৰা’ শবে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে ছুই হাতে 
পাকা দাড়ি ছিড়িতে লাগিলেন । রজনীকান্ত নির্বিকার চিত্তে, গম্ভীর 
ভাবে পুনরায় কাগজপত্রে মনঃসংযোগ করিল্লেন-বেন কোন কিছুই 
ঘটে নাই। « 

আর দৃষ্টান্ত বাড়াইব না। রজনীকান্ত কলাবিদ্‌, রজনীকাত্ত রসবিদ্‌, - 
রজনীকান্ত রসিক ছিলেন। রসিকের কাছে. ভিতর বাহির ত একই 
বস্ত₹_উভয় উভয়কে জড়াইয়া ধরিয়া দুইএ মিশিয়া মিলিয়া এক হই 
.আছে। এই বিশ্বন্থষ্টি, এই অনন্ত জগৎ অনন্ত কাল হইতে আপনা 
আগনি স্ুরিত হইয়া_-বিকশিত হইয়া সেই সকল সৌন্দর্য্যের আধার, 
সকল রসের পঞ্জীভূত কেন্দ্রের . প্রতি পাগল হইয়া ছুটিতেছে, তরু 
আজও সেই রসের নাগরের নাগাল পায় নাই। প্রন্কত কবি_ যথার্থ 
রসিকও সেইরূপ আপন-ভোলা হইয়া বিশ্বের অনন্ত প্রবাহের রি 
নিজের জীবনের ধারা মিলাইয়৷ দিয়া, এই জগৎ ফে- মিথ্যা নহে-_সে 
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বে সেই প্রেমময়ের, দেই রূদমরের আনন্দবাজার ইহা অন্তরের 
অন্তরে উপলব্ধি করেন এবং. ইহারই ভাব ভাষার মধ্য দিরা, কবিতার 
মধ্য দিরাঁ_গানের ভিতর দিপা, সুরের ভিতর দিনা! জগদ্বাসার 
প্রাণে ঢালিদনা। দেন। রজনীকান্ত এই ভাবের রসিক ছিলেন। তিনি 
প্রতি অপুরেধুধুলিকণা হইতে এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় বস্তুতে 
সেই রসময়ের রস-্ষ্টির চরম পরিণতি উপভোগ করিতেন, এই নিখিল 


বিশ্বের অষ্টাকে রসময় বলিয়া! প্রাণের মধ্যে অনুভব করিতেন; তাই . 


রজনীকান্ত প্রকৃত রসিক হইতে পারিরাছিলেন। তাহার রসপ্লাবনের 
মুখে অনঙ্গল ভানিয়| বাইত, অকল্যাণ দুরে সরিয়া পড়িত। তিনি 
সকলকেই সেই রসময়ের রূপাস্তর ননে ধরিয়া প্রাণের সহিত কোল 
দিতে পারিতেন, হৃদয় ভরিয়া ভালবাপিতে পারিতেন। সেই জন্য 
তিনি ছিলেন__দর্বজনপ্রির, সকলের আপনার লোক । এই ভাবের 
ভাবুক, এই রসের রসিক জগতে দুর্লভ । তাই চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন,_- 
“বড় বড় জন রসিক কহয়ে, £ 
রসিক কেহ ত নয়। 
তির তম করি বিচার করিলে 
কোটাতে গুটাক হয় ॥ 
বুঝলাম, রজনীকান্তের প্রাণ ছিল, তিনি প্রাণের মানুষ । সেই 
প্রাণের টানে তিনি পরকে আপন করিতেন। আর সর্বোপরি ছিল 
তাহার বিনয়। ব্থার্থই বৈষ্ণব-বিনত_-নেই (তৃণ অপেক্ষা নীচ জ্ঞান 
"সেই ফুলের চাইতে কোমল প্রাণ। “বড় হবি ত ছোট হ-_কথাটার 
১প্রক্কত মৰ্ম্ম তিনি: বুঝিয়াছিলেন, তাই তাঁহার চরিত্রে এই ভাবটিই 
অধিক মাত্রায় ফুটিরা উঠিস্লাছিল। বখনই তাহাকে দেখিয়াছি, 
তখনই মনে হইয়াছে তিনি বেন-_ 


° 
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“্অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায়। 

অভিমান-শৃষ্য নিতাই নগরে বেড়ায় ॥” 
তাই তাহাকে হারাইয়া বাঙ্গালী বলিতেছে, “অমন মানুয আর হবে না? 
এই অভাবটাই বাঙ্গালী বেশি করিয়! অন্থুভব করিতেছে। তীহার মত 
কবি আগেও ছিলেন, পরেও হয়ত হইবেন; অনন প্রাণের মানুষও আগে 
দেখা যাইত, কিন্ত বাঙ্গালীর পোড়া অদ্বষ্টে আধুনিক সমাজে এখন 
. একান্ত দুর্লভ ৷ তাই আজ বাঙ্গালী রজনীকান্তের তিরোভাবে কানিয়া 
কাঁদিয়া বলিতেছে-_অমন প্রাণের দান্ুষ, মনের মানুন-_অমন প্রাণ- 
মাতান’, মন-ভোলান” মানুৰ১অনন অহহার-শৃণ্ত অভিনান-শুন্ত মানুষ, 
__ অমন সরল, রহৃনয় নানুব__আুদন রংসর সাগর, প্রাণের পাগল আর 
হইবে ন]! 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সাধক রজনীকান্ত 

যে দেশের পল্লী-নগর, হাট-মাঠ, পথ-ঘাট সাধনার ইতিহাসে__দাধকের 
কাহিনী ও গানে ভরা, যে দেশের মাটি শত সাধকের পদরেপুস্পর্শে পবিত্র , 
সাধনার সেই পুথ্যপীঠে ভগবধক্কপালন্ধ কৰি গুরুণ্রসাদের পুত্র রজনীকান্তের 

. জন্ম। আর তাহারই জন্মের পূর্কা হইতে গুরুপ্রসাদ বহু সাঁধক-সংস্র্শে 
বৈষ্ণব-সাধনায় মগ্ন ও পিদচিন্তামণিয্ালা'-রুচনায় রত। এই পবিত্র সময়েই 
রজনীকান্ত ভূমিষ্ঠ হন। তার পর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পিতার ভগ্বন্তক্তি, 
অচলা নিষ্ঠা, জীবে দয়া, নামে রুচি প্রভৃতি গুণরাজি পুত্রের জীবনকে শৈশব 
হইতে ভক্তির পথে পরিচালিত করিয়াছিল। পিতার এই সমস্ত সদ্গুণ 


মত 


উত্তরকালে একে একে পু ব্ত্য়াছিল। এইরূপেই রজনীকান্তের 
“নার ভিত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল, আর এই ভিত্তির উপর সাধনার মন্দির 
রণ ক্যা রনীকনত শেষ জীবনে সাধকরপে পরিগনিত হইসাছিলেন। 
গান বৈষবসৌধক ছিলেন ; বৈষ্চকলাধনার_কেবল বৈধব-সাধ- 
নারই বা বলি কেন, সকল ধর্ম সাধনার বাহা মূল সুত্র, সেই স্থত্ৰটিকে অব- 
নন করিয়াই তিনি সাধনার মনঃসংযোগ করেন এবং তাহাতে দি্ধ হন। 
তিনি ভগবৎক্বপাবিশ্বাসী ছিলেন এবং প্রাণে পণ জানিতেন,_শ্রীভগবান 
কাম, আর সেই ককপাময়ের ব্কপা না হইবে মানুষ সাধনায় দিদ্ধিলাত 
করিতে পারে না। পিতার ঠায় রতনীকাস্তও সে তত্বটি .বুবিয়াছিলেন; 

' আই তিনিাহাই সার জানিয়া আকুলকণ্ঠে বলি়াছিলেন 
হে নাথ, মামুদ্ধর। ওহে কলুষহরণ, আমার কলুষ হরণ কর। 

4 


কান্তকবি রজনীকান্ত, . ৩৮৫ 


ওহে নিখিলশরণ, আমার শরণাগতি শ্বীকার -কর। ওহে দীনদয়াল, 
আমায় দয় কর। আমার এই-_ 
চাহ করুণা করি হে। 

, গ্রভো, তুমি করুণা কর। তোমার করুণা ভিন্ন আমার যে আর অন্ত গতি 
নাই। কিন্ত তিনি শুধু দীরদগ়ালের করুণা ভিক্ষা-চাহিয়াই ক্ষান্ত হন 
শাই, কারণ তিনি স্থির জানিতেন; 

তুমি মোরে ভালবাস, ডাকিলে হৃদয়ে এম | 
আর চাই কি? শ্রীভগবান্‌ আমাকে ভালবাসেন, আর তীহাকে ডাকিলে 
তিনি আমার হৃদয়ে আসিয়| অগ্নিষ্ঠান করেন-_আমাকে কৃপা করেন--এ 
যে একটু] মন্ত বড় আশা ও আশ্বাসের কথা । মনের এই যে অকপট ও 
অটল বিশ্বাস-_ইহা রজনীকান্ত তাহার পিতার নিকট হইতে পাইয়া- 
ছিলেন। ইহারই. জোরে তিনি একদিন জোর গলায় গাহিয়াছিলেন, 
কেন বঞ্চিত হ’ব চরণে ? 

আমি যখন আশার আশায় বুক বাধিয়া বসিয়া আছি, তখন হে আমার 
বাঞ্ছিত, জীবনে না পাইলেও মরণে তোমাকে পাইবই। প্রকৃতপক্ষে ঘটয়া- 
ছিলও তাই। মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়া জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে রজনীকান্ত 
শ্রীভগবানের দর্শন পাইরাছিলেন। তাহার সারা জীবনের শত বাধাপ্রাপ্ত 
সাধন| এইখানে__এই সন্ধিস্থলে পৌছিয়! পূর্ণ ও সিদ্ধ হইয়াছিল। 

কথাট। স্পষ্ট করিয়া, একটু বিস্তারিত ভাবে বলিতেছি। ভগবতক্লপা- 
বিশ্বানী রজনীকান্ত হৃদয়ের পরতে পরতে শ্রীভগবানের ক্কপা, তাহার অযাচিত 
করুণা উপলব্ধি করিয়া তাহারই চরণ-মকরন্দ লাভ করিবার জন্য 
ব্যাকুল হইয়াছিলেন ; তাই তিনি কবিতার ভিতর দিয়া নিজের মনের ভাব- 
কুন্মগুলিকে ভক্তিচন্দনে চচ্চিত করিয়া তাহারই শ্রীচরণের উদ্দেশে অর্পণ 
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করিতেছিলেন। কিন্তু কে যেন বিরোধী হইয়া, এই ভক্তিদাধনার পথ 
হইতে রজনীকাস্তকে “কণ্টক-বনে, টানিয়া লইয়া গিয়া তাহার “পাথেয়” 
কাড়িয়া লইতেছিল, কে যেন দীর্ঘ প্রবাস-যামিনীর’ ঘোর অন্ধকারে তাঁহাকে 
ডুবাইতেছিল , কে যেন “মায়ামোহে'র শিকলে তীহার হাত-পা বাধিয়! 
সংসারের বেড়াজালে তাহাকে বন্দী করিতেছিল,_আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
শ্রীতগবানের চরণ-সরোজ হইতে দুরে গিয়া পড়িতেছিলেন। সাধনার পথে 
অগ্রসর হইয়া, সেই “অমৃতবারিধি, প্রীহরির অগাধ প্রেমসিন্ধুনীরে ঝাঁপ 
দিবার জন্য তাহার অন্তরাআ ব্যাকুল হইয়া 'উঠিতেছিল; কিন্তু "দারা-স্থত- 
সুখ-সম্মিলনে” মিশির। তাহার এ-ব্যাকুলতা নিশ্চল হইতেছিল। অবস্থা যখন 
এইরূপ, সাধনার পথে যখন পদে পতদ শত,শত বাঁধা উপস্থিত হইয়া বিদ্ল 


ঘটাইতে লাগিল, তখন রজনীকান্ত নিরাশ ও কাতর হইয়া ভগবানের চরণে 


নিবেদন করিলেন, 
_ বড় আশা ছিল প্রাণে, ছুটিয়া তোমারি পানে 
একবিন্দু বারি দিবে চরণে তোমার । এ 
পরিশ্ান্ত পথহারা, নিরাশ দুর্বল ধারা 


করুণা-কল্লোলে তারে ডাক একবার ॥ 

তিনি বুৰিলেন, ভগবানের করণা ভি তাহার এ সাধনা সিদ্ধ হইবার নয়। 
তাহার করুণার উপর একান্তভাবে নির্ভর করিতে না পারিলে-_হারই 
ক্পাধারায় অভিষিক্ত হইয়া সমস্ত নলিনতা একেবারে ধুইয়া' মুছিয় 
ফেলিতে না পারিলে, এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ হইবে না। অকপট ভক্ত তাই 
আপনাকে সেই করুণাময়ের চরণে উৎসর্গ করিলেন; কায়মনপ্রাণে তাহারই 
করুণার ভিখারী হই সকল প্রকার ্রহিক সুবস্বাচ্ছন্দ্যের গসাশী-বিদর্জনে 
" কৃতদংকন্স হইলেন। ; 

গলদেশে অস্ত্রোপচারের পূর্বে বুজনীকান্ত ভ্রীভগবানের দর্শন পাইতেন, 
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কিন্ত সে ক্ষণিক দর্শন । তাহার রচনার ভিতরে এই দর্শনের পরিচয় 
বিবৃতি পাই ,_ 

কোন্‌ শুভ গ্রহালোকে; কি মঙ্গল বোগে 
চকিতে যেন গো পাই দরশন! 
সেই ক্ষুদ্র এক পল, কৃতাৰ্থ সফল 
রোমাঞ্চিত তন্তু ঝরে ছু'নয়ন ॥ 
এই যে চকিতের জন্য তাহাকে পাওগা__তার-পর তাহাকে হারাইয়! 
ফেলা, এই যুগপৎ ঘটনায় তাহার মনে বে ভাবের উদর হইত, তাহার রচিত 
নিম্নলিখিত কয়েকটি পউ.ক্তি পাঠ কুরিলেই তাহা! স্পষ্ট বুঝা যাইবে ১ 
ঘি মুদি আমার নিখিল উজল f 
". আঁখি মেলি আমার আধার সকল, 
কোন্‌ পুণ্যে পাই, কি পাপে হারাই 
তুমি জান গো সাধক-শরণ। 
তব যাত্রা সনে যদি'পায় লোপ 
ধরণীর মায়া, নাহি রয় ক্ষোভ, 
সবাই ফিরে আসে, ভাঙ্গা হৃদি পাশে 
কেবল হারাইয়া যায় সাধনার ধন। 
সেই হারানিধিকে ফিরিয়া পাইবার আকুল আবেগ রজনীকান্তকে 
উদ্ভাত্ত করিয়া তুলিয়াছিল ; তাহার বিরহ রজনীকান্ত আর যেন সহ করিতে 
পারিতোছলেন না। সেই সাধনার ধনকে ধরিবার জন্য, হৃদয়ের নিভৃত 
কন্দরে তাহাকে আবদ্ধ করিবার জগ্য, অন্তরের অন্তরে তীহার চিরপ্রতিষ্ঠার 
জন্য কাতরক্ে কান্ত তীহাকেই ডাকিতে লাগিলেন, ' 
ওহে প্রেমসিন্ধু, জগ্দনধ 
আমি কি জগৎ ছাড়া হে 5 ৬ 


৪ 
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এই গভীর আঁধারে অকুল পাথারে. 
একবার দেহ সাড়া হে। 
(কেন সাড়া দেবে না?) 
(কাতরে পাপী ডাকে বদি, কেন সাড়া দেবে না?) 
কৰি বিদ্যাপতি এক দিন বে কথা ব্‌লিয়া আত্ম-নিবেদন করিয়া 
ছিলেন, সেই,__. শি 
“তুহু জগন্নাথ জগমে কহায়সি 
জগ বাহিস নহি মুই ছার ।” 
এ যেন তাহারই প্রতিধ্বনি! * কিন্তু, এখানে তাহা আরও সুন্দর_ 
আরও দর্শম্পিশাঁ। তুমি যে জগন্নাথ, জগতের পতি-_আর আমি যে 
তোমারই এই জগতের মাঝখানে রহিরাছি ; তখন কেন আমার' ডাকে_ 
সামার আকুল আহ্বানে, হে জগন্নাথ, তুমি সাড়া দেবে না ? হাসপাতালের 
গাজনাম্চার নধ্যেও এই সুরের ধ্বনি দেখিতে পাই_দসে জগৎ ভালবাসে, 
আমাকে ভালবাসে না? তাকে ভুলেছিলাম, তা সে ছেলেকে ছাড়বে 
কেন?” 
সংারভাগে তাঁপিত চিন্তকে জীভগবানের করণা।চ্দনের প্রলেপ 
শীতল করিবার জন্য রজনীকান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেই চিরশরণের 
শরণ লইবার জন্য তিনি কাতরকঠে জানাইতেছিলেন,_ 
‘কবে, তোমাতে হয়ে যাব আনার আমি-হারা, 
তোমারি নাম নিতে নয়নে ব’বে ধারা, 
এ দেহ শ্রিহরিবে, ব্যাকুল হবে প্রাণ 
বিপুল পুলক-্পন্দনে। 
এই নিৰ্ম্মল ও কুষঠাহীন আল্ম-নিবেদন তাহার হৃদয়কে ব্যাকুল, করিয়া 
হুশিতেছিল-_তাই আবেগে তাহার লেখনীমুখে বাহির হইয়াছিল, 
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প্রভাতে যখন পাখী, নীড়ে নিজ শিশু রাখি, 
॥ আহার সংগ্রহে ছোটে স্থদুর নগর-মাঝে, 

দুর্বল শাবক ভাবে, কতক্ষণে নাকে পাবে 

কি তীব্র উৎকণ্ঠা লয়ে, আশার আশ্বানে বাঁচে । 

সেই ব্যাকুলতা কোথায় পাব, তেম্‌নি ক'রে মাকে চা’ব 

সুখ দুঃখ ভুলে যাব, হায়রে, সে দিন কোথা আছে! 

হয়ে অন্ধ, হয়ে বধির “না” ন,” ব’লেহ’ব অধীর, 

ছুঃনয়নে বইবে রে নীর, দীনহীন কাঙ্গালের সাজে ।” 
এই ব্যাকুলতার ধারা রজনীকান্তের প্রাণ হইতে স্বতঃই প্রবাহিত হইয়াছিল 
তিনি স্থির বুঝিয়াছিলেন, এইভাবে ডাকিতে ন| পারিলে, মাকে ঠিক ধরিতে 
পারা যাইবে না। 

হ'য়ে অন্ধ, হয়ে বধির, “মা,” “মা” বলে হব অধীর, 

ছু'নয়নে বইবে রে নীর, দীনহীন কাঙ্গালের সাজে । 
অন্ধ ও বধির হইয়া, মা-মা বলিয়া! মাকে ডাকিয়া অধীর হইতে হইবে, আর 
দীনহীন কাঙ্গালের সাজে কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহাকে ডাকিয়া! ডাকিয়া চোখের 
জলে বুক ভাসাইতে হইবে । যেটি আমাদের দেশের সনাতন স্থর, যে ভাব- 
ধারা চারিশত বৎসর পূর্বে একদিন প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যের প্রেমতরঙ্ে 
বান ডাকাইয়াছিল, সেই স্থরটি রজনীকান্তের হৃদয়ের তারে তারে বন্ধৃত 
হইয়া উঠিল, সেই যে 

k তানি 
. পুলক্ৈর্নিচিতং বপুই কদা তব নামগ্রহণে ভবিষ্যতি ৷ 

হে ঠাকুর, কবে তোমার নাম করিতে করিতে নয়নধারায় আমার বক্ষঃস্থল 
প্লাবিত হইয়া যাইবে, গদগদধ্বনি উতিত হইয়া বাক্যরুদ্ধ হইবে, আর পুলক- 
রৌমাঞ্চে সমস্ত দেহ ভরিয়! উঠিবে। “এই ত সাধকের প্রকৃত আকাঙ্খা; ৃ 
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এই ভাবে ভাবিত হইরা সাধনা করিতে না পারিলে ত সিদ্ধ হওয়! বার না, 
তাহার দর্শন পাওয়া যায় না । 

সত্য সত্যই সহজে তাঁহার দেখা মিলে না। যে আপনার জন, তাহা- 
কেও সে সহজে দেখা দেয় না--কেন না সে বড় “নিজজন-নিঠুর, ; আপনার 
দনকে সে বড় কাদায় । শ্রীমতী রাধিকার সে ভিন্ন অন্য গতি ছিল না, কিন্ত 
শ্ীমতীকে সে কতই না কীদাইসাছে। সে ছাড়া অন্য কাহাকেও পাণ্ড- 
বেরা জানিত না, শয়নে-জাগরণে, বিপদে-সম্পদে তারই নাম তাদের জপ- 
মালা ছিল ; আর তারাও তার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ছিল, কিন্তু সেই পাওবদের 
সে কতই না কষ্ট দিয়াছে! সে জানে, যে আপনার জন-_তাহাকে খুব 
কাঁদাইতে হয_কষ্ট দিতে হয়ঃ তবে তাহার ভক্তি পরকান্তিকী হইবে, 
অহেতুকী হইবে; আমার প্রতি তার মতি অচলা থাকিবে। নতুখা পাচ 
বলের দুধের ছেলেকে বনে বনে খুরাইয়া, কত কীদাইয়া, “পদ্মপলাশলোচন”- 
নাসা ব্যাকুল করিয়া শেষে সে দেখা দিবে কেন? না কাদিলে, হৃদয় 
হইলে, তাহাকে ত পাও বায় না) তাই সে কাঁদায় । 
তাকে পাবার জন্য মানবের মনে সেই ত করণাবশে ব্যাকুলতা জন্মাই 
গ। বছসক্কৃতি ও জাতী সধিনার ফলে রজনীকান্তের মনে এই 
“কান্ত ব্যাকুল! জক্িয়াছিল। তাই হাসপাতালে রোগশয্যা-গ্রহণের পূর্বে 
_ ্বাস্ধসম্পদের নাবখানে বসিয়া একদিন তিনি কাতরকঠে শ্রীভগ- 
বানের কাছে প্রার্থনা করিলেন, ৃ 

সুখ দিয়ে এ পরীক্ষে ; 
(আমি) সুখের মাঝে তোমার ভুলে থাকি 
- (অমনি ) ছুধ্ৰ দিয়ে দাও শিক্ষে । 
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মত্ত হ'য়ে সদা পুভ্র-পরিবারে, 
'ধন-রত্রমণিমাণিক্যে, 
(আমি) ধুয়ে মুছে ফেলি তোমার নাম-গন্ধ 
মজে তার চাকচিক্যে। 
নিলাজ হৃদয়,ভেঙ্গে সব লও, 
.. ছুঃখ দিয়ে দাও দীক্ষে ; 
(আমার ) বাঁধাগুলে! নিয়ে অভয় চরণ, 
(আর ) ভিক্ষার ঝুলি, দাও ভিক্ষে। 
রজনীকান্তের দয়াল শ্রীহরি- তাহার এ প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন। তাহার 
্বাস্থ্যস্থখসম্পদ্‌ হরণ করিয়া কলকঠ রজনীকান্ত রুদ্ধকঠ করিয়া দিলেন 
তাহারে সকল রকমে কাঙ্গাল করিয়। তাহার স্বন্ধে ভিক্ষার ঝুলি তুলিয়া 
দিলেন। বাক্যহারা কবির নীরব আত্মদান গ্রহণ করিবার জন্য ভক্তের ভগ- 
বান্‌ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।, ইহলৌকিক সুখ-দুঃখের প্রক্কত অনুভূতি 
রজনীকান্তের অন্তরের অস্তারেণপরিস্ফুট করাইয়। দিবার জন্য অন্তৰ্য্যামী ঠাকুর 
দুঃখ-বন্ত্রণীর, অভাব-অনটনের শত চাপে কান্তকে নিম্পেষিত করিতে লাগি- 
লেন।- ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা হইল-_রজনীকান্তের হৃদ ভরিয়া সেই সুর উঠুক, 
সেই, 
আমি, সংসারে মন দিয়েছি এ 
তুমি, আপনি সে মন নিয়েছ, 
আমি, সুখ বলে দুঃখ চেয়েছিন্থ 
- ছুঘি, দুঃখ বলে সুখ দিয়েছ। 
তাই না যখন সকল রকমে নিরুপায় হইলেন__নসকল রকমে 
কাঙ্গাল হইলেন-_বখন স্থির বুঝিলেন, পাথিব বশ, অর্থ, মান, পদ _এই 
শারীরিক ইয়ার আমি অহ কলে বই 
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পড়িতেছি__তখনই দেহাত্মিক! মতিকে ভগবদাত্মিক! করিবার জন্য গাহিরন। 
উঠিলেন,_ cis 


এই, দেহটা যে আমি সেই ধারণার 


হয়ে আছি ভরপুর 
তাই, সকল.রকমে কাঙ্গাল করিত 
গর্ব করিছে চুর । 


তিনি বুৰিলেন--তীহার প্রসন্ন তা লাভ করিতে হইলে,__তীহার দর্শন লাভ 
করিতে হইলে, তাহাতে একান্ত নির্ভর করিতে হইবে-_একমাত্র সেই অনন্ত- 
শরণের চরণেই শরণ লইতে হইবে --তাহারই ক্ষমাভিক্ষা করিয়া বিশ্বরূপ- 
দৰ্শনমুগ্ধ অর্জুনের স্যার তাহারই উদ্দেশে বলিতে হইবে | 
তন্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং 
প্রসাদয়ে ত্বামহমীশমীড্যম্‌ । 
পিতেব পুক্রস্য সখেব সখ্যুঃ 
. 'প্রিয়ঃ প্রিয়ায়ার্হসি দেব সোঢ় ॥ 
বিশ্বের পূজিত দেব ঈশ্বর যে তুমি. ্ 
দওবৎ প্রণিপাঁত করিতেছি, আমি 
পিতা পুত্র, সখা মিত্র, বান্ধব বান্ধব 
ক্ষম] করে যথা আর সহ করে সব, 
সেইরূপ ক্ষমা কর আমার যে দৌষ 
প্রিয় ভাবি সহ কর--না করিও রোষ। ্ 
ঠিক এই ভাবের কথাই তখন রজনীকান্তের লেখনীমুখে বাহির হইয়াছিল," 
৬ হে দয়াল, মোর ক্ষমি অপরাধ j 
কর তোমাগত’প্রাণ। < 
‘সামার এই অহির চঞ্চল প্রাণকে দোহাই ঠাকুর, ‘তোমাগত' করিয়া 


বলে আর মারে ॥ তা” মেরে ধরে যা হয় 
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দাঁও। এই উচু তারে সুর বাধিয়াই রজনীকান্ত : কুরুভামব্যবর্তিনী নির্য্যা- 
তিতা ও বিপন্ন দ্রোপদীর ন্যায় সেই নিখিলশরণের চরণে চিরশরণ লইলেন। 
তিনি বলিলেন, 

রাখ ভাল, মার ভাল, চরণে শরণাগত। 

্রতিহাসিকপ্রবরর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশ্যকেও তিনি অন্তিম সমর 
ঠিক এই কথাই জানাইয়াছিলেন_ 

একান্ত নির্ভর আশি 

রাখে সেই, মারে সেই 

যা থাকে কপালে । + 
এইখানে পৌছিয়া রজনীকান্তের “সাধনা সিদ্ধ ME এই 

জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে__রজনীকান্ত সেই সাধকশরণের দর্শন পাইলেন! 


তিনি স্থির জানিতেন-_শুধু জানা নয়, প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন, 


ও তার কাঙ্গীল-সথা নাম 
কাঙ্গাল বেশে দেয় দেখা 
আর পূরায় মনস্কাম । j 
তাই কাঙ্গাল হইয়৷ সেই কাঙ্গাল-সখাকে পাইলেন--কিন্তু যে মৃত্বিতে ' 
তিনি দেখা দিলেন, সে বড় কঠোর মুর্তি__সে তাহার শাসনের রূপ। 


' তাহার দয়ালের'-_ভীহার দেই “কাঙ্গালসখার' সেই ভয়াবহ মুত্তি দেখিয়! 


রজনীকান্ত ভয় পাইলেন জি শ্রীভগ্রবানের উরণযুধল ধরিয়া পড়ি 


 ব্লহিলেন।, 


একখানি প্ত্রে তিনি বরিশালের অখিনীকুমার দত্ত মহাশয়কে এই দর্শনের 
পরিচয় কথা এই ভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন__“আমাকে বড় মার্ছে। কি. 


করুক” আমি আব কাঁদি না। 


৩৯৪ সাধক রজনীকান্ত 


উঃ আঃ কিছুই করিনা। কতদিনই বা মার্বে? মার্তে মার্তে হাত ব্যথা 
হয়ে বাবে। আমি কিছু বল্বো না । যা’ হয় তাই হোক । বা” হয় তাই হোক । 
দেখি না, কোথায় নিয়ে বার। আমি ত আর ধুলোতে নাম্বোই 
না। ঘাড় ধ'রে যদি না পাঠায়__তখন কাঁদ্‌বে। এ কাযা গুন্তে হবেই। 
* * * * আমার শরীরে আর কিছু রাখলো না। তা কি হবে? এটা তো 
ফাকা বই ত নয়? তবে আর কি হবে? আমার মাথার একটা আর বুকে 
একট। প| দিয়েই থাকে, আমি দেখতে পাই। পাও দের, মারেও। 
তবে এক সময় বেশীক্ষণ নয়, ছেড়ে দের। তখন অন্য অন্ত কাজ করি, 
কিন্ত পা দিয়েই থাকে-_নামায় না”, , 

“কি সুন্দর অনুভূতি ! কি ন্্পর্শী অভিব্যক্তি! কোন্‌ সাধনায়, 
ভন্মজন্মান্তরের কোন্‌ সুক্বতি-বলে রজনীকান্ত এই অঙ্তুভুতির অধিকারী 
হইয়া ছিলেন, তাহা ক্ষরবুদ্ধি মানব আমরা বলিতে পারি না। 


রজনীকান্তের এই পত্রস্বন্ধে ভক্ত অশ্বিনীকুনার লিখিয়াছিলেন_ 
“নিজের বিষয় 


কি কথাই লিখিয়াছেন! এমস মানযই তিনি ছিলেন 
আমার মাথায় একটা আর বুকে একটা পা দিয়েই থাকে, আমি দেখতে 
পাই। পাও দেয়, মারেও । এমন কথা অমন লোক বই কেউ কি 
_ লিখ্তে পারে? } - 
বাতিক এই ভয়াবহ মূৰ্তি দেখাইয়াই ভগবান্‌ যেন রঙনীকান্তকে 
তদেব’--সেই শঙ্চক্তগদাপদ্নধারী চতুৰ্ভূজ মূত্তি দেখাইয়া বলিলেন, 
মা তে ব্যথা মা চ বিমূঢ়ভাবো 
দৃষ্ট | রূপং োরনীদৃজ্মঘেদম্‌। 
বাপেতভীঃ জী তমনাঃ পুন্বং 
তদের মে রূপমিদং প্রপশ্য ॥ 


| 


কান্তকবি রজনীকান্ত ৩৯৫ 


ভয়ঙ্কর বিশ্বরূপ হেরিরা আমার, 

ব্যথিত বিমুগ্ধ বেন, হইও না আর ; 

ভয়শৃষ্ঠ শ্রীতমনে দেখ পুনরায়, 

গদাচক্রধারী সেই কিরীটা আমায় ।. 
__আর শ্রীভগবানের এই মধুর--এই ভক্তজনহৃদয়রঞ্জন মুদ্তি দেখিয়াই 
রজনীকান্ত বলিয়া উঠিয়াছিলেন “একি বিকাশ! একি মুণ্ডি প্রেমের! 
সখা, প্রাণবন্ধু, প্রাণের বেদনা কি বুঝেছ ?” / 

হাসপাতালে নিদারুণ রোগবন্ত্রণার মধ্যেও রজনীকান্তের এই ভগবন্তক্তি 

ও একান্তিক ঈশ্বর-বিশ্বাস দেখিয়া বাঙ্গালার আবাল-ৃদ্ধবনিতা৷ মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। একবাক্যে সকলের কণ্ঠ হইতে এই কথাই কেবল বাহির হইতে- 
ছিল--“সাধনার এই অপূর্ব্ব মৃত্তি দেখিয়া আমরা ধন্ত হইলাম” হাস- 
পাতালে রজনীকান্তের এই অপূর্ব সাধনার পরিচয় পাইয়া লোকমান্ত শ্রীযুক্ত 
অখিনীকুমার দত্ত মহাশয় রজনীকাস্তকে যাহা লিখিয়াছিলেন, আমর! এইখানে 
তাহার 'প্রতিধ্বনি করিতেছি__“ভগবান্‌ আপনাকে লইয়! যে লীলা করিতে- 
ছেন, তাহ! দেখিয়া অবাক্‌ হইতেছি। লীলাময়ের লীলা আপনি এ রোগ- 
কষ্টের অবস্থায় যেরূপ বুঝিতেছেন, এরূপ বুঝিবার লোক ত পাই না। 
আপনিই ধন্--এরূপ কঠোর যাতনীর মধ্যে আনন্দ-নির্বরের মধুরতা অনুভব 
করিতেছেন। দেবগণ আপনাকে আশীর্ধাদ করিতেছেন বলিয়াই আপনি 
এমন ভাঁগ্যধর। আপনাকে যে দর্শন করিয়াছি ও স্পর্শ করিয়াছি, ইহ! মনে 
করিয়াই আনন্দে বিহ্বল হইতেছি। কষ্ট আর যাতনা কতটুকু ? আনন্দের 
ত’ ওর নাই। আনন্দময় যে আপনাকে যাতনার মধ্যেও তাহার মাধুরী 


দেখাইয়া কৃতাৰ্থ করিতেছেন, ইহারই চিন্তনে আশ্বস্ত হইতেছি। * ৯ * * 


বাহার চরণে আপনার মধুময় প্রাণ বিকাইয়াছেন, তিনি আপনার চিন্তায়, 
বাক্যে ও কাৰ্য্যে মধুবর্ষণ করিতেছেন। চিরদিন আপনি অমিয়-সাগরে 


৩৯৬ সাধক রজনা কান্ত 


ডুবিয়া থাকুন, আর বঙ্গদেশবাসিগণ আপনার প্রাণ-নিশ্চ্যুত ছুই এক বিন্দু 
পাইয়া আপনি যেরূপ আনন্দ সম্ভোগ করিতেছেন, তেমনি করিতে থাকুন। 
সমস্ত দেশ তদ্দারা সিক্ত, পুষ্ট ও পরিবদ্ধিত হউক |” * 

হাসপাতালে রজনীকান্ত যখন রোগ-শধ্যার শায়িত তখন পথে-ঘাটে, 
সভায়-মজলিসে, সংবাদপত্রে ও সামরিক পত্রে_লোকের মুখে প্রায়ই 
রজনীকান্তের কথা উঠিত। হাসপাতালে আসিবার আগে তাহার নাম 


এত শোন! যায় নাই-_তীহার কথা৷ এরূপভাবে লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে উঠে . 


নাই। কেন, তাহার একটি সুন্দর উত্তর আমার অন্ধের নুহ শরীধুক্ত 
সধীন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রদান করিয়াছিলেন তিনি লিথিয়াছিলেন-_ 
“অনেকে বলেন, রজনীকান্তের নাম পূর্ন ত এত শোনা যায় নাই, হঠাৎ 
তাঁহার এত নাম হইল কেন? বীহারা রোগশয্যায় কবিকে একবার দেখিয়া- 
ছেন, তাহারাই কেবল এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন । যে কারণে 'রাজ- 
ঝাজেশবর সাধুভক্তের চরণে মাথার মুকুট রাখি সন্মান করেন, সেই কারণেই 
র আজ এত ্ 

জগতে পূজিত, । ভগবান্কে অন্তরে ধারণ করিয়াই ভক্ত 

ৰান্িবিকই হাসপাতালে রোগশন্যা্ রজনীকান্ত ভগবান্কে অন্তরে 
ধারণ করিয়া সাধারণের কাছে সম্মানিত__পুজিত হইয়াছিলেন। তাঁহার এই 
সাধনার ভাব--ভক্তির ভাব দেখিয়াই কবীন্দ রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ 
দে বহু লোকে বলিয়াছিলেম- “আপনাকে দেখে পুজা কর্তে ইচ্ছা 

চ্ছ |” : 

নামুযের আধি-ব্যাধি, ক্ষুধা-তৃষ্ণ, অভাব-অনটন, জালা-বন্ত্রণা_-এই সন্ত 
উপসর্গের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে হইলে যে মহৌষধি সেবন 
করিতে হয়, সেই মহৌষধি পান করিয়া রজনীকান্ত ইহাদের কবল হইতে 
যুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। “এই ক্ষুধা পিপানা তোমার চরণে দিলান ১৮ 


৮ 
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বলিয়া যে দিন তিনি শ্রীভগবানের চরণে তাহার ক্ষুধা-তৃষ্ণা 
অর্পণ করিয়াছিলেন, সেইদিন হইতে তিনি ভগবৎ-প্রেমস্ধারূপ মহৌষধি 
পানের অধিকারী হইয়া আত্মাকে ক্রেশ-মুক্ত করিয়াছিলেন। আত্মার 
এই যে মুক্তাবস্থা-_ইহা রজনীকান্ত লাভ করিয়াছিলেন এবং এই অবস্থায় 
* উপনীত হইতে পারিলে, সাধকের আত্মা যে দেহ ও তাহার সংশ্লিষ্ট কষ্টাদি 
হইতে একেবারে নির্ম্,ক্র, হইয়া যায়__আমাদের সাধক রজনীকান্ত তাহা 
স্পষ্টরূপে 'দেখাইর়া দিয়াছিলেন। ইহা দেখিয়াই কবীন্দর রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ ও 
বিস্মিত হইয়া বলিয্াছিলেন__“আআার এই মুক্ত স্বরূপ দেখিবার সুযোগ 
কি সহজে ঘটে? মানুষের আত্মার সত্যপ্রতিষ্টা যে কোথায়, তাহা যে 
অস্থিমাংস ও স্ুধা-ভৃষণর মধ্যে নহে, তাহা সেদিন সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া 
আমি ধন্য হইয়াছি।” | 

পুণ্য-চরিত্র আচার্য্য প্রফুল্লচন্্রও হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিয়া 
লিখিয়াছিলেন-“বুঝিলাম কৰি মৃত্যুকে পরাজয় করিয়া অমৃতে পৌছিবার 
জন্য গ্রন্ত5 হইতেছেন! আমি যতবারই সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি, তত- 
বারই তাঁহার আতসংঘম ও বিনয় দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। * * * * কবি 
যে দিন. তীহার দয়ার বিচার’ গান করাইয়া শুনাইলেন, সে দিনের কথা 
এ জীবনে ভুলিব না৷?” তার পর রজনীকান্তের সাধনার কথা বলিতে গিয়া 
তিনি মুক্তকণ্ঠে 'বলিয়াছেন_4“এক কথায় বলিতে হইলে,_-রজনীকান্ত 
সাধক ছিলেন বলিলেই যথেষ্ট হইল ! কবিতাপুদ্প চয়ন করিয়া! রজনীকান্ত 
আবেগের ধূপ-ধুনাতে আমোদিত করিয়া, আজ কয়েক বৎসর হইল, মাতৃ- 
ভাষাকে সমৃদ্ধিশালিনী করিবার প্রপ্নাস পাইতেছিলেন। হৃদয়ের গভীরতম 
প্রদেশ হইতে বে সাধনা-উৎন প্রবাহিত হইয়াছে, তাহ! শুধু কবির স্বীয় 
হৃদয়ের পবিত্র নিলয়টি অধিকতর পবিত্র করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই,_ উহা 
বঙ্গবামীর অস্তঃহ্থলে প্রবেশ করিয়া সরল সাধনার একট যুগ আনয়ন 
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করিয়াছে বনিলে অত্যুক্তি হইবে না। বিষয়টি একটু তলাইয়া দেখিতে 
হইবে, কেন না পাঠক হয় ত এতানৃশ প্রশংসাবাদকে কোনরূপ অপ 
আখ্যা আধ্যাত করিতে পারেন। রজনীকান্ত ধর্মপ্রচারক নহেন, অথচ 
নবা-বন্গে সরল সাধনার যুগ আনরন করিরাছেন,_ শুনিলে স্বতঃই চন 
সংশর্-সন্দেহের উদর হইতে পারে। কিন্তু কথাটার মীমাংসা করিতে 
হইলে, রজনীকান্ত কোন্‌ শ্রেণীর সাধক, তাহা সগাক্‌ বুঝিতে হইবে। এ 
এমন কোন সন্তান নাই, যিনি সঙ্গীতজ্ঞ সাধু রামপ্রদানকে সাধক" বলিতে 
কুষ্টিত হইবেন_-বরং ‘সাধক রান প্রদান ইহাই বাঙ্গালার প্রতিগৃহে 
বামপ্রনাদের, আখ্যা তাহার যাধনার উপকরণ সম্বন্ধে. আমরা যতদুর 
অবগত আছি, তাহা সার কিছুই নহে--গজীর আবেগপূর্ণ স্গীতই তাহার 
ফুল বিষপত, পরেন, তাহার গঙ্গোদক, তন্ম়তাই তাহার “আননাম্ঃ। 
কবি রনীকান্তও এই শ্রেণীর সাধক! বাহার এই সাধু ও সজ্জন*কবি- * 
“কে দেখিয়াছেন, যাহার| তাঁহার জীবনের স্থখছুঃখ সনস্ত পৰ্য্যবেক্ষণ 
করিয়া আসিদাছেন, বাহারা তাহার আর্থিক, নৈতিক প্রভৃতি সর্ক্্ধি অবস্থা 


ছিলেন! সংসারে:থাকিগা ধনরদ্্পৃহা পরিত্যাগ করিয়া, 
কি প্রকারে শিক্ষা-জ্ঞান-নমাজসংস্কারে জীবন ঢালিয়া দেওা বায়_রজনী- 
কান্ত তাহার উদাহরণ 1” | 
বে অপুর সম্পদের অধিকারী হইয়। রজনীকান্ত জনদাধারণ কর্তৃক 

এনণভাবে সমাদৃত ও পূজিত হইয়াছিলেন, সেই সম্পদের পরিচয় আমর! 
তাহার হাসপাতালের রচনা ও রোজনান্ডার মধ্যে পাই। গ্নেইগুলি সুন্্- 
ভাবে আলোচনা ও বিশ্লেষণ করিলে দেখা বার যে, তাঁহার সাধনার ধারা 
‘বেশ সনিরন্ত্িত-ছিন। গভীর ও অটল বিশ্বাসের ভিত্তির উপর তিনি 
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সাধনার মন্দির নিশ্মাণ করিয়া, তাহাতে সেই সাধনের ধনকে প্রতিষ্ঠা করিয্না- 
ছিলেন। তার পর হদরের শুল্র, নির্মল ভক্তিণতদলে হৃদয়-দেবতার পুজ। 
করি! সিন্ধ নাবক রজনীকান্ত তাহার দর্শন পাইরাছিলেন। তাহার হাস- 
গাতালের র5না--ভীহার অন্তিণ সনের মর্মকথার ভিতরেই আমর। এই 
সাধনার পূর্ণ পরিতর পাই। তাহার পাধনার প্র£ঠ্যক স্তর, ছন্দঃ, ভঙ্গী ও 
ধারার গতি লক্ষ্য করি । 

যখন জীবনের সখ, সম্পন; স্বাস্থ্য , আশা, অর্থ,নকলই একে একে 
অন্তহিত হইয়াছে, চারিদিক হইতে বিপ{ ও নিরাশার ঘনীভূত অন্ধকার 
অন্নে অল্পে রজনীকান্তকে গ্রান করিতেছে, জীবনের সেই সঞ্চটনর নিদারুণ 
সনরে রজনীকান্তের হৃদরবাণার তারে বে সুর বাজিয়া উঠিন্নাছিল, তাহা 
একেবারে খাঁটি ও সরল, কৃত্রিনতার লেশনাত্র তাহার মধ্যে ছিল না। সকল 
হারাইয়া, কাঙ্গাল হইয়া__দিবাবসানে জীবনের গোধুলিবেলার খেয়া ঘাটে 
বিমা রজনীকান্ত যে মর্ম্মকথ! তাহার মরমের দেবতার পায়ে নিবেদন করিয়া- 
ছিলেন, তাহ! তাহার অন্তরের অন্তর তন প্রদেশ হইতেই বাহির হইরাছিল, 
তাহার মধ্যে কোন কপটতা বা অতিশরোক্তি ছিল না, স্থান কান পাত্র ও 
অবস্থার কথা বিবেচনা করিলে__তাহা বে থাকিতেই পারে না, এ কথ৷ 
নিঃসন্দেহে বল! যায়। অগণিত বিপদ ও অসহনীয় যন্ত্রণার মাঝখানে বদির 
রজনীকান্ত নেই বিপদবারণ হরিরু মঙ্গনমর মুক্তি__তীহার দরাল-রূপ দেখিয়া- 
ছিলেন__করুণাময়ের করুণার সহস্রধার৷ দেখিনা উচ্ছুদিতবণায়ে বলিয়া 
উঠিমাছিলেন__“আমি আবার মার দয়! সহশ্রধারার় দেখছি) তোরা দেখ,। 
“মা জগদদ্বা মা জগজ্জননি” বলে একবার সমস্বরে ডাক্‌ রে” J 

প্রথমেই রজনীকান্ত দেখিলেন, তাহার এই ঘে দুরারোগ্য কষ্ট দারক 
ব্যাধি, এই যে তীব্র যন্ত্রণা, এই যে পীড়ন ও বেত্রাঘাত-_এ কেবল তাহাকে 
“আপ্নের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে যে, খাদ উড়িয়ে দিয়ে খাঁটি ক'রে কোলে 


২৬ 
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নেবে (বলে); নইলে ময়লা নিয়ে তো তাঁর কাছে যাওয়া যায় না।% তখন 
তিনি বুঝিলেন_«“এ তো মার নয়, এ তো কষ্ট নয়--এ প্রেম, আর দয়া । 

মতি তগবদতিমুদী কর্বার জন্ত এ দারুণ রোগ, আর দারুণ ব্যথা, আর 

কষ্ট "এইভাবে দেহাত্মিকা মতিকে সংযত করিয়া রজনীকান্ত সাধ- 

নায় বসিলেন। কারণ, তিনি জানিতেন এবং অকপটে স্বীকারও 
রিয়া চি | ) 


১ 


আমি, ধর্মের শিরে নিজেরে বসায়ে 
করেছি সর্বনাশ ৷ 


El 


কেবল কি তাই ? 4 
তোর অগোচর পাপ নাই মন 
যুক্তি ক'রে তা করেছি ছু'জন 
মনে কর দেখি ? আমাদের মাঝে 
কেন মিছে ঢাকাঢাকিরে ? 
হাসপাতালের রোজনাম্চার নধ্যেও তাঁহাকে অনুতাপ করিতে দেখি, 
_দেখ প্রকাশ্যে না হোক্‌, মনে বড় জ্ঞান আর বিদ্যার গৌরব কর্ভাম, তাই 
সামার ঘাড় ধরে মাথাটাকে মাটির সঙ্গে নীচু করে দিয়েছে, দয়াল আমার ৷? 
. অনুতপ্ত রজনীকান্ত দেখিলেন, বাকাজ পাতক হরণ করিবার জন্য শ্রীভগবান্‌ 
তাহার কণ্ঠনালী রুদ্ধ করিয়া দিরা তথায় তীব্র বেদনা! ঢালিয়া দিয়াছেন। 
আর এইভাবেই প্পাপবিধাতক, প্রীহরি রজনীকান্তের কায়জ ও মনোজ 
‘পাতকও ইরপপূর্বক তাহাকে f 
ধ নির্মল করিয়া “আয় বলে লবে 
শীতল কোলে ডাঁকি রে ।. 
এখন তিনি এই পীড়নের ও নিদারুণ ব্যথার মধ্যে সেই প্রেমময়ের প্রেমের 
শ্ধান পাইলেন,_যখন রজনীকান্ত বুবিলেন_-“আমাকে প্রেম দিয়ে. খুবি- 
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য়েছে যে, এ মার নয়, এ কষ্ট নয__এ আশীর্বাদ 1” তখন তিনি দৈহিক 
কষ্টকে জয় করিয়া আত্মাকে দেহমুক্ত করিবার সাধনার মনঃসংযোগ 
করিলেন। রজনীকান্ত বেশ জানিতেন, তাহার বে কষ্ট-_তাহা শারীরিক ; 
আত্মা তাহার কষ্টমুক্ত ;_-%এই দেহাত্মিকা বুদ্ধি হয়েই যত কষ্ট । নইলে 
শরীরের পীড়ার কেন কষ্ট হবে? শরীরটা তো খাঁচা, ভেঙ্গে গেলে পাখীটার ' 
কষ্ট কি?” তাই তিনি আত্মাকে দেহমুক্ত করিবার জন্ প্রার্থনা করিলেন 


তিনি গ্রীভগবানের উদ্দেশে জানাইলেন-__-“আত্মাকে দেহমুক্ত কর দয়াল, 


আর দেহ চাহি না। দেহ আমাকে কত কষ্ট দিচ্ছে। আমার আত্মাকে 
তোমার পদতলে নিয়ে যাও ৷” এইভাবে প্রার্থনা জানাইয়, আশ্রয় ভিক্ষা 
করিয়া রজনীকান্ত হৃদরে সাস্বনা-পাইূলেন ; তিনি লিখিলেন,_-“রাত এলেই 
বেশ নীরব. নিস্তব্ধ হয়, তখন মার খাই বেশী, আর প্রেমের পরীক্ষায় পড়ে 
কত সাস্বনা পাই, কষ্ট হয় না, €বশ থাকি ।” 
দৈহিক কষ্টকে এইভাবে জয় করিয়া সাধক, রজনীকান্ত স্থিরভাবে 
তুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। স্থিতপ্রজ্ঞের ন্যায় তিনি বলিলেন, 
21 “হিন্দুর ছেলে গীতার শ্লোক মনে আছে তো? 
বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 
নবানি গৃহ্থাতি নরোইপরাণি। 
তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণা- 
ন্যন্যানি সংঘাতি নবানি দেহী ॥ 
জীর্ণবাস ছাড়ি যথা মানবনিচয় 
নববস্্র পরিধান করে, ধনঞ্জয়, 
সেইরূপ জীর্ণদেহ করি পরিহার 
নব কলেবর আত্মা ধরে পুনর্ব্বার | 


অমন ত’ কতবার মরেছি__মর্তে মর্তে অভ্যাস হয়ে গেছে।” নির্ভীকহৃদয়ে. 


৪০২ সাধক রজনীকান্ত 


ৃত্যুজরী সাধকের ন্যায় তিনি লিখিলেন-__ঞ্আমি মৃত্যুর অপেক্ষা করছি, 
'আমার ব্যায়রাম বে অসাধ্য । বেদবাক্য বলছি না, তবে বা'খুব সম্ভব, তাই 
শা্ছুব বলে আমিও তাই বল্ছি। আর তৈরী হয়ে থাকা ভাল। খুব ঝড় 
বরে যাচ্ছে, নৌকা! ডুবে বাওয়ারই ত বেশী সম্ভাবনা, সেই ভেবেই লোকে 
হরিনাম করে। বাঁচব না মনে হলেই আমার এখন বেশী উপকার কারণ, 
ঈস্থ থাকলে কেউ বড় দয়ালের নাম করে না।৮, কি সুন্দর কথা ! এ যেন 
ভক্তকবি তুলসীদাসের সেই সনাতন বাণীরই অভিব্যক্তি; সেই 
প্ডুখ পাওয়ে ত হরি ভজে 
সুঞ্চেনা ভজে কোই ৷” 
এইভাবে ভগবৎ-বিচারের উপর ‘নির্ভর জরিরা রজনীকান্ত “যা ভগবান্‌ 


করান, আমি তাতেই গা ঢেলে +সে আছি। আর বিচার করিনে, যা হয 


হোক্‌। এক মৃত্যু-_তার জন্য ভগবানের পারে পড়ে আছি”--বলিয়া 
তাহার হৃদিস্থিত হৃধীকেশের চরণতলে পড়িয়া রহিলেন। 
গীতার সেই মহতী বালী, যে বাণী একদিন বাণীপতির প্রীক$ হইতে 
নিঃস্থত হইয়া প্রেমধারাঁয সমগ্র জগৎকে অভিষিক্ত করিয়াছিল, সেই 
“যে বথা মাং প্রপদ্যস্তে' তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্__যাহারা যে ভাবে 
আমার শরণাপন্ন হয়, আমি সেই ভাবেই তাহাদিগকে অনুগ্রহ করি-_রজনী- 
কান্ত প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন, তিনি জানিতেন-_“ম্যক্‌ ও যথাবিধ 
একাগ্র সাধনায় যে ভগবান্কে সন্তানরূপে পাওয়া যায় না, তাই বা কেমন 
করিয়া বলি? তিনি তো ভক্তের ঠাকুর, যে তাহাকে যে ভাবে পাইয়া তুষ্ট 
হয়, তিনি সেই ভাবেই তাহাকে দর্শন দেন; এ কথা সত্য না হইলে যেন 
তাহার করণাময়্ে__তাহার ভক্তবৎসলতার কলঙ্ক হয়।” বড় উচু কথা। 
আর এই উচু কথা কয়টিকে জপমালা করিয়াই তাহার দশনলালসায় রজনী- 


বাস ব্যাকুল হইলেন। প্ণযশ্লোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কনা. 


শা শ্রাবন স্ম্দৃস্ কর এ: এ 
রর 8 BES at 


কান্তকৰি রজনীকান্ত রত 
স্থরেশচন্দ্র সমাজপতির জননী রজনীকাস্তকে হাস- 
পাতালে দেখিতে আসিলে রজনীকান্ত বলিলেন__“মা, আশীর্বাদ করুন, 
যেন মতি ভগবন্ুখিনী হয়। তার প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি অচলা হয়, আর 
সংসারে আমার কে আছে ?” শ্যাপাৰ্শ্বোপবিষ্ট বন্ধুদিগকে কাঁতরে অনুরোধ 


করিতে লাগিলেন_-“আমাকে ভগবওপ্রস্ শোনাও । আমাকে কীদাও। 
প্রাণ পরিষ্ধার করে দাও। থাদ্‌ উড়াও ৷” 


আমার পাষাণ হৃদয় ফাটাও ৷ 

এই কাতরোক্তি, এই দৈন্য প্রকাশ, এই আকুল আবেগ সাদনার 
বিল্লসঙ্কূল পথকে সরল করিয়া দিতে লাগিল। পুর্্বকৃত ভূলত্রান্তির কথা 
স্মরণ করিয়া ব্যথিত-অন্তপ্ত রজনীকান্ত বলিতে লাগিলেন_আমি যেন 
ঠিক দয়ালের খেয়াঘাটে গ্রৌছা% এই পথ তোমরা আমায় বলে দিও । 
BIBL CL 


পরলোকগত পণ্ডিত 


দয়াল গলে লিখি, তখন ভাবে 
প্রাণের কোণে লুকারো সেই অতি 


«অনল-অনিলে, চিরনভোনীলে, 


প্রেরণা বুঝিতে লাগিলেন 
সুতরাং তারি প্রেরণায় 1” কি গভীর অনুভূতি ও বিশ্বাস, কি 


গনুভূতি ও বিশ্বাসের বলে বলীয়ান্‌ হইয়াই রজনীকান্ত লিখিলেন-_“আঁমি 


৪০৪ সাধক রজনীকান্ত 


তাঁর প্রেম প্রত্যক্ষের মত অনুভব কচ্ছি।” ভগবানের প্রত্যক্ষ প্রেমের 
পরিচয় পাইয়া রজনীকান্তের দৃঢ় ধারণা হইল_“সে আমাকে পাবার জন্য 
ব্য হয়েছে, দে তে! বাপ, আমি হাজার মন্দ হলেও ত পুত্র, আমাকে কি 
সে ফেলতে পারে?” মনের অবস্থা যখন এই প্রকার, তখন রজনীকান্ত 
তাহার দয়ালকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন _“হে ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি ! 
তুমি আমাকে কোলে নাও। তুমি দয়া করে কোলে নাও ।” 

“আমার প্রাণের ইরিরে! হরিরে কোলে তুলে নাও হরিরে, আমি 
নিতান্ত তোমার চরণে শরণাগত ইরেছি, আর ফেল না।” 


একা 


তুমি ছাড়া আনার আর কেহই,নাই। আমাকে যে ক্ষমা করে কোলে 
তুলে নেবে সেও তুমি ৮ দি & 
সকল প্রকারে সকল দিক্‌ দিয়া দেখিত! তাঁহার এই বে ধারণা ও ভ্রীভগ- 


বানে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পন-_এই বে তাহার উর পরকান্তিক-নির্ভরতা)'পাধ- +" 


নার উচ্চন্তরে প্রবেশ করিতে না পারিলে এগুলি আসেনা এইগুলিই সাধনা- 
নগর রজনীকান্তকে দিদ্ধির পথে লইয়া বাইতেছিল, কিন্ত সম্পূর্ণ আত্মমৃমর্পণের 
পরও রজনীকান্তের পরীক্ষার অন্ত নাই। তাঁহাকে লইয়া! লীলা করিবার 
ইচ্ছা তখনও সেই লীলামরের পূর্ণ হয় নাই। তাই তিনি তখনও রজনী- 
কাস্তকে ভয় দেখাইতেছেন, পীড়ন করিতেছেন-_কঠহারা রজনীকান্তের 
শেষ প্রার্থনা শুনিবার আশায় লীলাময় ঠাকুর কতই না খেল খেলিতেছেন ! 
সাধক রজনীকান্ত বুঝিলেন, কেবল ভার দিলে, আত্মসমর্পণ করিলে চলিবে 
না৮_তীহার দর্শন লাভ করিতে হইলে__নামীকে ধরিতে হইলে__তীহার 
সেই অভয় নামের শরণ লইতে হইবে। সাধনার যজ্ঞ পূর্ণ করিবার জন্য, 
আসরমৃত্যু-কবলিত রজনীকান্ত বলিতে লাগিলেন-__“খালি হরি রল্‌। বল্‌ 
হরি বল্‌, বল্‌ হরি বল্‌, খালি হরি বল্‌, আর কিছু নাই, সুধু হরি বল্‌, আর 
EO কিছ ধুহরি বল্‌, হরি বল্‌ । এই রসন! জড়ায়ে আসে, বল্‌ হরি 


ঙ 


*  কান্তকবি রজনীকান্ত ৪০৫ 


বল্‌ ।” জর্ধযজ্েশ্বর শ্রীহরি নিজে আসিয়া এইবার রজনীকান্তের সাধন- 
যজ্ঞে পূৰ্ণাহুতি প্রদান করিলেন। সেই প্রাণাপেক্ষা প্রিয় প্রাণারামকে 
দর্শন করিয়া রজনীকান্তের অভিমানবিক্ষুন্ হৃদয় বলিয়া উঠিল-__“হে দয়াল 
পরাণবন্ধু, হৃদয়নিধি, এতকাল পরে কি আমার কথা মনে পড়েছে করুণা 
সাগর !” 
সাধক রজনীকান্তের সাধনা সিদ্ধ হইল। ভগবদর্শন-তৃগ্ত রজনীকান্ত 
লিখিলেন__“আমাকে ভগবান্‌ দয়া করেছে ।” জগজ্জননী জগ্ধাত্রী তখন 
সর্বদাই রজনীকান্তের কাছে বসিয়া কিয়া রজনীকান্তকে দিয়া লেখাই- 
তেন_-“মা এসে বসে আছে” ৪ 
কঠিন অগ্নি-পরীক্ষার ভিনি রজনীকান্ত সাধনার অতি সুন্দর ধারা 

-. দেখাইলেন) প্রাণান্তকর নিদারুণ বন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়া তিনি সেই 
ভূমার পদে আত্মসমর্পণ করিলেন এবং সেই ভুমানন্দকেই সম্বল করিয়া 
আনন্দময়ী মায়ের সদানন্দালয়ে চলিয়া গেলেন। 
এই কঠোর সাধনার ও-সিদ্ধির প্রত্যক্ষ পয়িচয় দিয়া আমাদের মনের 
মধ্যে কান্ত যে ছবি আঁকিয়া দিয়া গেলেন, ভক্তিপূত হৃদয়ে বাঙ্গালী তাহা 
চিরদিন স্মরণ করিবে, আর কবি স্তধীন্্রনাথের স্থরে স্থর মিলাইয়। 
গাহিতে থাকিবে-_-__ 

“হে রজনীকান্ত ! ুচ্ছ করি সর্বব্যথা 

কি ধন লাগিয়া তুমি পুলকিতপ্রাণ__ 

রুদ্ধকঠ, বাক্যহার1__-করিলে প্রয়াণ 

মহাঁকাল-পারাবারে ! ভক্তের বিভব 

ও সে ছুঃখ-মৃণালের কমলসৌরভ ৷ 


রাজা শ্রীযুক্ত হৃষীকেশ লাহা মহাশয়ের 
নামে প্রবর্তিত 


| হৃষীকেশ- সিরিজ এর অন্তভূক্তি গ্রস্থাবলী 
প্রকাশিত হইয়াছে * J 
:. শ্রীযুক্ত, নলিনীরঞ্জন পাজি সম্পাদিত 
১। আচার্য রামেন্দস্থন্দর 


Director খু! Public Instruction as a: Prize 


and Library Book. 
(প্রথম সংস্করণ প্রায় ফুরাইয়া আল ) 
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মূল্য ২২ টাকা মাত্র। 
শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহ এম-এ ; বি-এল ; 
এফ্‌-জেড্‌-এস্‌ প্রণীত 
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শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
৩। ভারত-পরিচয় , মূল্য__-২%%০ 
শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত 
৪। কান্তকবি রজনীকান্ত 
প্রকাশিত হইতেছে 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনযুকুমার সরকার প্রণীত 
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১।. বোদ্ধধৰ্ম্ম : 
ীবক্ত যনে মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
২। স্থাপত্য-শিল্প 
যুক্ত নাল নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত 
৩। বাগ্গালার বাউল সম্প্রদায় 


